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El Jardín Literario

Ricardo GAranda

Ricardo García-Aranda Rojas (Ricardo GAranda) es un manchego que nació cuando su madre vivía

en Extremadura. Aprendió en Cáceres a escribir y pensar, y en la manchega Sonseca a combatir por

la justicia y la libertad, esencialmente desde la expresión cultural. Después de sus primeros poemas

de juventud, su militancia sindical, entre otras razones, le mantuvo alejado durante treinta y cinco

años de la creación poética. En 2015 publicó su primer libro de poesía: Sólo el Silencio, triste como

la muerte, indefinido como el futuro. Con Ella, en 2016, ya de la mano de Ediciones Proust, vuelve

a ponernos el dolor y la muerte encima de la mesa, esta vez entrelazada con un inmenso amor. Por

buscar nuevas experiencias, sus siguientes libros publicados abordaron la prosa como camino: Pe-

sadilla en Zocodover y Pesadilla en la Puerta del Sol, con algunos relatos en común. Lo último pu-

blicado ha sido FOREIGN, un cuadernillo recopilatorio de poemas sobre la tragedia de la migración.

De aquí hemos seleccionado algunos poemas para ser expuestos en esta página.

ESOS NIÑOS QUE YA NO VAN A JUGAR

Esos niños que se llenan de mar
salieron entre ruidos de fusiles
y dolores de hambre
dejando atrás
la ruina de las tierras
de sus padres,
el hambre con ellos
y la sangre
de los que quedaron en el fuego.
dejando atrás
los juegos de no-niños
los niños del no-juego.

Esas niñas que se llenan de mar
que emprendieron nebuloso camino
y que ahora ya no van a jugar
ni siquiera pudieron saber
cuál era su destino,
ese que ningún adulto
decirles supo.
Esas niñas de la mar
que ya no esperamos
(que nunca esperamos)
ya no respiran
el aire que algunos
aún respiramos.

Esos niños que ya no van a jugar
nos obligan una lágrima,
al menos una lágrima
porque la mar ha sido el verdugo
de la injusticia de este hombre.
al menos que ignoren
que el hombre por ellos,
que este hombre por ellas,
tampoco va a llorar,
nunca va a llorar
a esos niños, a esas niñas
que se han llenado de mar.

SI SOLO FUERA HAMBRE

Si solo fuera hambre,
pero es miedo lo que traen.
Miedo a la vida que les huye,
miedo a la muerte que les sigue. 

Si solo fuera hambre,
pero es muerte y miedo 
lo que traen en suerte.
Quién paga la miseria cautiva,
cuál es el precio del hambre,
del miedo, de la muerte.
Pan, abrazo, vida.

Nadie paga la moneda.
la valla y la jaula 
son la respuesta vacía
al ahorro de estos tiempos
de cortas veredas,
vidas cortas y baldías
que no suman las cuentas.

Hijos ya torcidos tras los vientos
del horror en las raíces
de su vital aventura,
hijos ya humillados
por la furia del hombre
y ese odio
del que ya esos niños saben.

Si solo fuera hambre,
pero es miedo de sangre lo que traen.

SE HIELA LA ESPERA

De sus cuerpos el hielo se apodera, 
dolidos de la esperanza truncada
y en las cunetas o cerca
de la valla que limita
la muerte del hijo en guerra
de la muerte del hijo en hambre.
Espera eterna, infinita,
al otro lado de ese alambre.

Migrantes de caminos y alambradas,
niños que no vinieron a esto,
esperando a que el anfitrión
limpie su casa de fieras.
El tiempo lento, infinito
y sus esperanzas, 
sus músculos y sus venas hiela.
la fiera les tiró al camino
y ahora la fiera se lo niega
y el miedo impide quien la nombre.

Se hiela la espera,
se muere el hombre.

MIGRANTES 

No migras solo de tierra a tierra,
migras de infierno a cielo,
a manjares, de hambre,
a paz, de guerra.
Migras a vida de muerte
luchando el duelo
mientras buscas otra suerte
que plene tus anhelos.

Migras, migrante,
tras la salida en un avance
necesariamente errante,
del barro al cielo,
que huye de la miseria
o de la guerra o del odio...
...del miedo.

Migras, migrante,
huyendo de miedos
luchando de hambres,
y buscas la huella vital
en la quebrada historia
de un camino desconocido
de incierto final.

Migras, migrante
y no hay gentes en el túnel
de la inmisericordia.
Ni abrazos ni sonrisas
que acojan tu destino.
No hay gentes 
en éste túnel oscuro
por el que avanza
tu forzado camino
de ofensas hirientes.

SUBASTA

Este lote de seiscientos
¿Quién lo quiere?
Hombres fuertes,
mujeres lindas y hacendosas,
niños sanos
¿Quién se los queda?
¡adjudicado el lote
para ese país del fondo!

Nuevo paquete
de tres mil almas,
anímense que promete,
¿Polonia, Dinamarca, España?
¿Quién se los queda?
¡vamos! 
Hay que seguir la subasta.
¡Vale, para alemania!

Estos vienen con miedo
de guerra,
aquellos vienen del hambre,
también con miedo.
Y quedan los del miedo
del dios del odio.
Son muchos,
son muchos….
No hay en Occidente miseria
para tanto miedo
y tanto odio,
no hay suficiente miseria.
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"Creo que con el tiempo mereceremos no tener gobiernos" Jorge Luis Borges

Blog de la FAGC

Vocero de la federación anarquista de gran Cana-
ria, organización con diez años de existencia, co-
nocida en ambientes ácratas peninsulares por su
implicación ejemplar en la lucha por la vivienda y
en el desarrollo del llamado “anarquismo de ba-

rrio” una propuesta que acabaría con la falsa disyuntiva entre anarquistas sociales e insu-
rreccionalistas.
https://anarquistasgc.noblogs.org/

HORIZONTALES

5. Piratas de internet
7. Espacio cubierto y con co-
lumnas situado delante de los
templos u otros edificios
8. Conjunto de los organismos
públicos que se ocupan de la re-
caudación de impuestos
10. ¿todavía hay sección necro-
lógica en los periódicos?
11. alcazaba, fortaleza
13. filósofo cínico famoso por
vivir en un tonel
15. El mayor félido de américa

VERTICALES

1. imagen que se activa de ma-
nera automática en un ordena-
dor cuando no está siendo
utilizado
2. roble que todavía no ha al-
canzado su desarrollo regular
3. Desplazamiento paulatino de
los vecinos empobrecidos del
barrio por otros de un nivel so-
cial y económico más alto
4. Según el diccionario, estar en
este valles es estar distraído y
ajeno, absorto y embelesado
6. Persona que va a pie por una
vía pública
9. territorio palestino ocupado
por israel
12. Esta isla tiene nombre de
suéter y está en el Canal de la
Mancha
14. Estos fuegos se forman por
inflamación de ciertas materias
animales o vegetales en putre-
facción

Manifiesto Anarcafeminista

Chiara Bottici
Ned Ediciones, Colección Huellas y señales, 2065. Barcelona 2021
80 págs. Rústica 20x12 cm
ISBN 9788418273506

un feminismo a la altura de los tiempos sería aquel capaz de
comprender y dar cabida a la luchas y reivindicaciones del fe-
minismo tradicional que exige la igualdad y la diferencia de
la mujer, a las críticas «queer», a la noción de género como
dispositivo biopolítico –incluida la noción «mujer»–, a las de-
mandas trans que ponen en tela de juicio el dominio cisgé-
nero, así como a las sospechas del feminismo negro y
decolonial que ven en el feminismo blanco un feminismo de
élite ganado a expensas de los cuerpos racializados, tanto como al ecofeminismo que
entiende que la explotación de la naturaleza va a la par de la explotación de la mujer.
Esto que parece imposible, aunar desde un sólo punto de vista posiciones tan poliédri-
cas, el «Manifiesto anarcafeminista» de Chiara boticci lo consigue. lo imposible se torna
posible porque el anarcafeminismo es «sin "arché"», sin un principio único que explique
la opresión, y a la vez es para todas, mujeres trans, mujeres cis, lgtbiQ+, etc., es decir,
para todo el «segundo sexo» de hoy que sufre al mismo tiempo la explotación del capital
y el dispositivo biopolítico de los Estados empeñados en clasificar nuestros cuerpos
para mejor rentabilizarlos.

c i n ec i n e

e j e  v i o l e t ae j e  v i o l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Lo que el pulpo me enseñó

2020, Sudáfrica
Dirección y guion: Pippa Ehrlich y James Reed
Intervienen: Craig Foster y Tom Foster
Fotografía: Roger Horrocks y Craig Foster
Montaje: Pippa Ehrlich y Dan Schwalm
Música: Kevin Smuts
Duración: 85 minutos

inspirador documental de naturaleza en el que el
realizador y director de fotografía Craig foster, a
causa de una crisis personal, encuentra en el buceo
una terapia que por azar le llevará a forjar una in-
usual relación con una pulpo común del bosque
de algas de las aguas heladas de Ciudad del Cabo
(Sudáfrica), convirtiéndose en aprendiz de los
asombrosos misterios del mundo de la octópoda
protagonista, cómo duerme, vive, caza y se protege, mostrándonos un tipo de
contacto físico repetido entre pulpo y persona que no se esperaba en este tipo
de criatura solitaria, y consiguiendo que empaticemos con lo que creemos son
sus deseos, miedos y alegrías, cautivándonos con su capacidad de aprender y
cambiar en su fascinante vida submarina. ‘lo que el pulpo me enseñó’ (Oscar y
bafta al mejor documental en 2021) nos revela la ignorada e infravalorada in-
teligencia y sensibilidad de la naturaleza y la necesidad de replantearnos nuestra
relación con ella, exhibiendo una de las más conmovedoras historias de amistad
entre especies que pudiera imaginarse.

HORIZONTALES:

5. CIBERPIRATA
7. PORTICO
8. FISCO
10. OBITUARIO
11. ALCAZAR
13. DIOGENES 
15. JAGUAR

VERTICALES:

1. SALVAPANTALLAS
2. QUEJIGO
3. GENTRIFICACION
4. BATUECAS
6. PEATON
9. CISJORDANIA
12. JERSEY
14. FATUOS

l i b r o sl i b r o s

Colapso y desorden global
Pensando con Ramón Fernández Durán

VV.AA.
Libros en Acción, 2021
268 páginas
ISBN: 978-84-123411-5-7

la historia se ha acelerado. las crisis se concatenan. Hoy una pan-
demia, mañana un apagón eléctrico, el otro una guerra, y así suce-
sivamente. las personas "que no importan" sufren la violencia del
capital, del patriarcado y del estado. Mientras tanto, los poderes se
repliegan y defienden sus fortalezas en un mundo que está colap-
sando. a menudo, se presenta todo ello de forma inconexa y faltan análisis profundos, com-
plejos, alejados del ruido de las redes sociales y los media. Este libro es un homenaje a ramón
fernández Durán (1947-2011), una de las voces más lúcidas y radicales del ecologismo espa-
ñol.

Los Pistoleros

Ibán Díaz-Parra
Los Libros de la Calle de Dirección Única, Barcelona 2021
144 págs. Rústica 29x21 cm
ISBN 9788409344550

Sevilla, años veinte, El grande es reclutado por un grupo de acción anar-
quista en un contexto de creciente conflictividad social. una huelga pro-
voca el auge de la violencia política, con muertos en ambos bandos.
buscando al hombre que les tendió una emboscada, el grande llega a la
línea, en la frontera con gibraltar. Obligado a decidir entre escapar a amé-

rica o consumar su venganza, se ve implicado en una nueva escalada de violencia entre contra-
bandistas, carabineros y trabajadores que cruzan diariamente la frontera. ibán Díaz Parra (la línea
de la Concepción, 1979) es profesor de geografía en la universidad de Sevilla. Ha ilustrado cuentos
infantiles y materiales didácticos durante los últimos veinte años. los pistoleros es su primer
cómic.
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Con su número 120, que co-
rresponde a este invierno,
la revista que edita en Va-

lència desde 1991 el ateneo li-
bertario al Margen cumple tres
décadas de vida. Para una publi-
cación libertaria no es fácil alcan-
zar tan considerable longevidad y,
encima, hacerlo sin haber fallado
ante una sola de sus entregas tri-
mestrales. El mérito, principal-
mente, ha sido de las personas que
nos apoyan y que colaboran con
sus artículos, fotos, dibujos, etc.
también con aportaciones econó-
micas, por supuesto.

Durante todo este tiempo al
MargEN ha pretendido ser un

foro de debate y difusión de las
ideas anarquistas, al mismo
tiempo que un marco donde
analizar las transformaciones
que la sociedad está experimen-
tando, estudiar y confrontar los
proyectos y propuestas con los
que el movimiento libertario ha
de abordar todos esos cambios y
servir de altavoz a las convoca-
torias y luchas de los diferentes
colectivos, ateneos, publicacio-
nes, etc.

la revista ha cambiado mucho
desde sus comienzos, tanto en la
maquetación y diseño como en
los contenidos, con un incre-
mento importante del número
de páginas; se introdujo el color
en la portada, fotografías para

acompañar a los textos, el edito-
rial que abre cada número y las
diferentes secciones y un dos-
sier en el que en cada ocasión se
reflexiona colectivamente sobre
alguno de los temas de mayor
actualidad o interés tanto para
el movimiento libertario como
para el conjunto de las gentes
que luchan por un verdadero
cambio social.

Ya en sus principios se valoró
como algo fundamental que la
revista no se limitase a ser un
mero portavoz del colectivo edi-
tor -el ateneo libertario al Mar-
gen-, sino que debía aspirar a ser
un nexo de unión, una plata-
forma para las diferentes reali-
dades actuales del anarquismo,

donde los debates nos permitieran
ir actualizando el pensamiento y
las propuestas libertarias a los
nuevos tiempos. lógicamente
esa voluntad nos comprometía
a ofrecer el espacio de la revista
a todos los colectivos afines, a la
militancia libertaria y las perso-
nas que habitualmente reflexio-
nan y escriben sobre la historia
y la cultura anarquistas. así cre-
emos que ha sido en todo este
tiempo.

Pasados estos treinta años
todavía queda mucho por
hacer: faltan puntos de venta
en muchas zonas, el número
de suscriptoras y suscriptores es
manifiestamente mejorable y el
abanico de colaboraciones debe

irse ampliando con nuevas in-
corporaciones. Pero, bueno, es-
tamos en ello y aprovechamos
este XXX aniversario para
hacer un llamamiento a la cola-
boración y la difusión.

Para información, suscripcio-
nes y envío de artículos: co-
rreo@ateneoalmargen.org

La Ventana
Sin palabras

FOTO: DAVID FERNáNDEZ mORENO

La revista AL MARGEN cumple 30 años

Antonio Pérez Collado
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LAILA RIPOLL Y MARIANO LLORENTE, AUTORA Y AUTOR DE LA OBRA “RIF (DE PIOJOS Y GAS MOSTAZA)” 

“El Desastre de Annual” 

Contadnos el argumento de la
obra.

Situamos a tres soldados del
ejército español, dos peninsu-
lares y un rifeño, en la guerra
del rif después del Desastre de
annual, para desde ese mo-
mento contar el propio desas-
tre y los bombardeos con
iperita, la corrupción generali-
zada, las violaciones, la situa-
ción terrible de los propios
soldados, la situación particu-
larmente abyecta de los solda-
dos rifeños luchando con el
ejército español para sobrevi-
vir, etc.

¿Cuál es la intención de esta his-
toria?

llevar a escena una parte de
nuestra historia prácticamente
olvidada, desconocida, que
costó la vida desde 1909 a 1927
a unas 25.000 personas y
cuyas consecuencias son de
una enorme importancia para
la historia de España: el golpe
de Estado y la dictadura de
Primo de rivera, la huida del
rey alfonso Xii, la proclama-
ción de la ii república, el golpe
de estado de aquellos mismos
militares africanistas que pro-
voca una guerra civil y la dicta-
dura de franco. Sin aquella
guerra es difícil entender todo
lo que ocurre después y, sin
embargo, ni se menciona en los
libros de texto. Hemos de decir
que todo ello tiene unos mim-
bres teatrales que a nosotros
nos apasionan: los cafés can-
tantes de Melilla y toda la po-
dredumbre que genera el
mundo militar nos permite un
juego teatral que nos seduce,
nos acerca a Valle-inclán. No
olvidemos que somos teatre-
ros, ni historiadores ni docu-
mentalistas.

¿Crees que la sociedad española
es conocedora de lo que sucedió

en Annual y en el protectorado
mientras estuvo España en él?

En absoluto. El desconoci-
miento es total. 

¿Cuál es la reacción del público
al ver esta obra?

la ha visto muy poca gente por-
que cuando escribo esto la
huelga provocada por la Plata-
forma de técnicos nos ha impe-
dido estrenar y nos ha paralizado
durante diez días la función, y no
sabemos qué va a pasar.

¿Cómo os documentasteis para
el guion de la obra?

María rosa de Madariaga es la
máxima conocedora de todo lo
relacionado con la guerra del rif
y hemos trabajado mucho con
sus textos. 

Daniel Macías fernández es
un historiador que ha indagado
en el estudio de los militares
que se gestaron en África, que
son los mismos que una década
después dieron el golpe de es-
tado.

luis Miguel francisco escribe
una epopeya brillante y angus-
tiosa sobre annual, día a día,
casi minuto a minuto.

Y en al ámbito de la literatura:
La ruta, de arturo barea.
Imán, de ramón j. Sender.
El blocao, de josé Díaz fernán-

dez.
Kábila, de fernando gonzález.

La barbarie organizada, de
fermín galán.

La Cruz de Monte Arruit, de
Enrique Meneses.

Annual, de Manuel leguine-
che.

Hay un documental clave
que se llama Arrhash (Veneno)
de javier rada y tarik el idrissi
sobre los bombardeos con
gases tóxicos.

Rif 1921, una historia olvidada,
de Manuel Horrillo es muy com-
pleto en antecedentes y datos
de importancia.

Entre otros muchos.

¿Tenéis contacto con colectivos
del pueblo rifeño?

No. Nos hubiera gustado que
eso ocurriera durante las repre-
sentaciones, pero al no poder
estar exhibiendo la obra, no ha
podido ser. 

uno de los actores del re-
parto, ibrahim ibnou goush, es
rifeño y nos ha aportado mu-
chas cosas. En la función se
puede oír la lengua amazigh, la
lengua de los rifeños. aparece
el personaje de abdelkrim. Se
canta el almuecín. 

¿Cómo pensáis que puede Es-
paña resarcir a quienes sufrie-
ron esa política colonialista?

No sabemos. El rif no tiene enti-
dad política. Pedir disculpas a
Marruecos sería un error porque
los sultanes y luego los reyes
siempre han tenido una hostili-
dad nada encubierta hacia la tie-
rra del rif y sus pobladores. En el
momento del reparto colonial
que en 1912 estableció las bases
del Protectorado, Marruecos era
el primer interesado en ese statu
quo. ¿a quién se resarce? Cosas
de los políticos. Nosotros tene-
mos nuestras armas, que son el
teatro, las canciones, la sátira, la
mala leche, el humor, la ternura…
y es nuestra manera de contri-
buir. 

Los cafés cantantes 
de Melilla y toda la 
podredumbre que 
genera el mundo 
militar nos permite 
un juego teatral que 
nos seduce, nos acerca 
a Valle-Inclán. No 
olvidemos que somos 
teatreros, ni historiado-
res ni documentalistas

Charo Arroyo

En 2021 se han cumplido los 100 años de lo que se denominó el Desastre de
Annual. Una derrota vergonzosa del ejército colonialista de la España de un
Alfonso XIII con sueños imperialistas tras la pérdida de las colonias históri-
cas pero que mantenía a su ejército en condiciones penosas. Las tropas no
tenían ni material ni comida suficiente. Esas tropas estaban compuestas por
jóvenes de las clases populares que no disponían de dinero suficiente para
librarse del reclutamiento obligatorio. Otra parte de las tropas eran soldados
a sueldo originarios del Rif. Por tanto, la presencia de España en el Rif estaba
representada por élites militares que explotaban y denigraban a la tropa y a
la población.

El levantamiento de las fuerzas rifeñas acorraló a las españolas que huyeron de forma
desordenada. El resultado fue la muerte de entre 8.000 y 10.000 soldados españoles y
también otros miles de rifeños y todo para intentar explotar las riquezas de esas tierras.
Tras el desastre se produjeron cambios a nivel político instaurándose la Dictadura de
Primo de Rivera y llevando a cabo la reconquista en el Rif con ataques con gas mostaza
a la población.
En este contexto histórico, la obra "Rif (de piojos y gas mostaza)”, que está en el Teatro
Valle-Inclán de Madrid hasta el 30 de enero de 2022, recuerda lo que sucedió en el De-
sastre de Annual. Hemos entrevistado a los autores de la obra, Laila Ripoll y Mariano
Llorente.


