

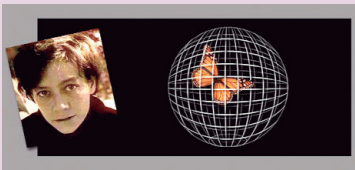
addenda

suplemento cultural del Rojo y Negro

Nº 93 - Julio-Agosto 2021

CHEMI

El Jardín Literario



HIJA DEL VIENTO

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos

CENIZAS

La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.
Pronto nos iremos
Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.
¿Qué haré conmigo?
Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mañana
Porque a Ti te...
La noche sufre.

LA CARENCIA

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y tierno corazón guerrero.

Alejandra Pizarnik

LA ÚLTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, ¡viajera!

Alejandra Pizarnik

Flora Alejandra Pizarnik nació en Avellaneda (Buenos Aires) el 29 de abril de 1936 en el seno de una familia de inmigrantes rusos. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires y más tarde, pintura. Entre 1960 y 1964, vivió en París donde trabajó para algunas editoriales francesas, publicó poemas y críticas en varios diarios, tradujo a Antonín Artaud, Henri Michaux, Aimé Césaire e Yves Bonnefoy, y estudió historia de la religión y literatura francesa en La Sorbona. Después de su retorno a Buenos Aires, publicó tres de sus principales volúmenes: "Los trabajos y las noches", "Extracción de la piedra de locura" y "El infierno musical", así como su trabajo en prosa "La condesa sangrienta". En 1969 recibió una beca Guggenheim, y en 1971 una Fulbright. El 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica psiquiátrica donde estaba internada, Pizarnik murió de una sobredosis intencional de Seconal. Sus trabajos y su poesía dejaron un legado de un valor incalculable para la literatura latinoamericana.

EL MIEDO

En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
¿Sabes tú del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Sí. En el eco de mis muertes
aún hay miedo.

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón.
Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos.



CUARTO SOLO

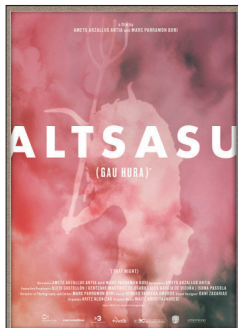
Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

SUPLEMENTO CULTURAL DE ROJO Y NEGRO

CINE 

Altsasu (Gau Hura)

2021, España, documental
 Dirección: Amets Arzallus y Marc Parramon
 Guion: Amets Arzallus
 Fotografía: Marc Parramon
 Música: Mursego
 Duración: 80 minutos

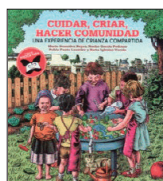


La madrugada del 15 de octubre de 2016 varios jóvenes de Altsasu (Nafarroa) se vieron implicados en una pelea en el bar Koxka, cerca del Ayuntamiento, dejando como resultado 2 detenidos y el tobillo roto de un teniente de la guardia civil, que junto a otro miembro del cuerpo y sus parejas participaron en los altercados. La prensa y la televisión española no tardaron en convertir esta pelea de bar en un espectáculo de agresión y totalitarismo abertzale contra pacíficos y demócratas ciudadanos de la benemérita, siguiendo la avalancha de nuevas detenciones y acusaciones (8 jóvenes de diferentes grupos de amigos y amigas fueron finalmente juzgados), y omitiendo la versión de los detenidos salvo por las importantes manifestaciones que la apisonadora político-judicial y mediática no pudo acallar. Este documental rescata esta parte silenciada acompañando a los jóvenes y su transformación física y emocional durante los más de 3 años del proceso y encarcelamiento, denunciando la manipulación judicial de un Ministerio en busca del tribunal más acorde a sus intereses (delito por terrorismo en la Audiencia Nacional) haciendo un uso ilegítimo del derecho para dañar al oponente, y el silencio de los partidos ante el montaje policial, derribando la parcialidad y tendenciosidad con el que las grandes cadenas informativas mostraron a un municipio en el que supuestamente había 2 bandos y el vasco tenía sometido al español, revelando cómo las inercias y vergüenzas de la lucha contra ETA siguen presentes.

EJE VIOLETA CULTURAL

Cuidar, criar, hacer comunidad
 Una experiencia de crianza compartida

María González Reyes, Nacho García Pedraza, Pablo Fonte Loureiro y Berta Iglesias Varela
 Libros en acción, Madrid 2021
 96 págs. Rústica 20x18 cm
 ISBN 9788412341119



Esta es la historia de un grupo de familias que se enfrenta a la crianza de sus hijas e hijos en una gran ciudad. Es la historia de cómo construyeron, poco a poco, un proyecto educativo y de cuidados, El Arenero, que creció mucho más de lo que habían imaginado. Es la historia de cómo intentaron hacerse la vida más fácil afrontando las dificultades que conlleva la crianza de forma colectiva. Es la historia de cómo se dieron cuenta de que esta también era la historia de otras muchas personas que viven en lugares parecidos y que se enfrentan a los mismos retos. Es una historia para compartir con las personas que se rebelan a criar solas.

CUADERNO DE BITÁCORA

Blog El Picador

Este documentado y bien diseñado blog de la Sección Sindical de la CGT en Tecnológica, además de ser un ejemplo por sus contenidos y su facilidad de consulta, es una muestra de la perseverancia de las personas que mantienen esta herramienta al servicio de las y los trabajadores de la empresa. El blog es la continuación del Boletín en papel que desde marzo de 2004 hasta el día de hoy se ha publicado de forma ininterrumpida, primero como órgano del Comité de empresa pasando posteriormente a ser el boletín de la CGT en Tecnológica. Gracias por vuestro buen hacer.
<https://elpicador.org/>

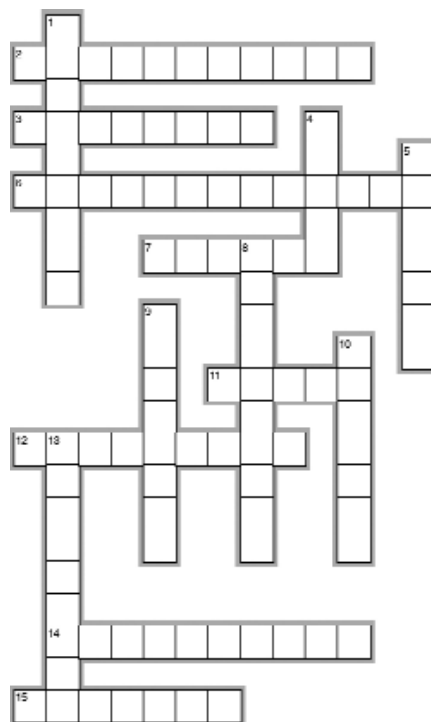
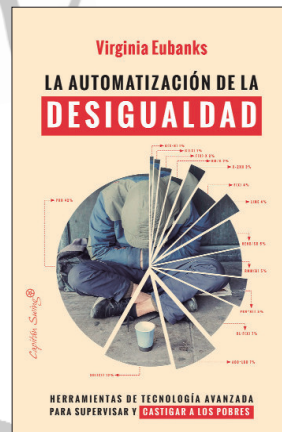


LIBROS

La automatización de la desigualdad
 Herramientas de tecnología avanzada para supervisar y castigar a los pobres

Virginia Eubanks
 Capitán Swing Libros, Colección Ensayo. Madrid 2021
 304 págs. Rústica 22x14 cm
 ISBN 9788412281866

Una poderosa investigación sobre la discriminación basada en datos y cómo la tecnología afecta a los derechos civiles y a la equidad económica. Desde los albores de la era digital, la toma de decisiones en finanzas, empleo, política, salud y servicios ha experimentado un cambio revolucionario: sistemas automatizados, en lugar de humanos, controlan qué vecindarios se vigilan, qué familias obtienen los recursos necesarios o quién es investigado por fraude. Si bien todos vivimos bajo este nuevo régimen de datos, los sistemas más invasivos y punitivos están dirigidos a los pobres. Eubanks investiga el impacto de la minería de datos, las políticas del algoritmo y los modelos de riesgo predictivo aplicados a las personas pobres y de clase trabajadora en Estados Unidos. El país siempre ha utilizado su ciencia y tecnología de vanguardia para contener, investigar, disciplinar y castigar a los sinteco. El seguimiento digital y la toma de decisiones automatizadas ocultan la pobreza al público de clase media y le dan al Estado la distancia ética que necesita para tomar decisiones inhumanas: qué familias obtienen alimentos y cuáles mueren de hambre, quién tiene vivienda y quién permanece sin hogar y a qué familias divide el Estado. En el proceso, debilitan la democracia y traicionan los valores nacionales más preciados.



HORIZONTALES

2. Calificación que da el médico a la enfermedad según los signos que advierte
3. Coloquialmente lorza
6. Técnica fotográfica primitiva mediante la cual las imágenes captadas con la cámara oscura se fijan sobre una chapa metálica convenientemente preparada
7. Después de haber nombrado a fulano y mengano
11. Para la santería cubana esta virgen es Yemayá
12. Buscar con diligencia y por varios caminos el logro de una pretensión
14. Ácrata, anarquista...
15. Cierre patronal

VERTICALES

1. Serlo implica la adhesión y dedicación a una línea determinada de acción pública, ya sea en el campo religioso, político o social
4. Animal fabuloso, de medio cuerpo arriba águila, y de medio cuerpo abajo león
5. Somos una especie del orden de los primates perteneciente a la familia de los homínidos
8. Serie ordenada de las letras de un idioma
9. Ciudad de Mali fundada por los tuareg en el siglo XII
10. Que va a la raíz de los problemas
13. Reprimenda, reprobación, amonestación, reconvencción, regañina, sermón, bronca

HORIZONTALES:
 1. MÉRITO
 2. DIAGNÓSTICO
 3. MICHÉLIN
 4. GRIFÓN
 5. SAVANNA
 6. DNGERBERROTHPIA
 7. ZILIANO
 8. ABCECIARIO
 9. FOLKROCK
 10. RACHICAL
 11. BRUTAL
 12. BRUTAL
 13. RAVAPOLVO
 14. LIBERTARIO
 15. LOKOUT

SUPLEMENTO CULTURAL DE ROJO Y NEGRO

Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del miedo

José M^o Oterino

Tras decenas de meses escuchando las, en muchos casos, cambiantes versiones suministradas por organismos oficiales, gobiernos o ministerios, la lectura de "Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del miedo", nos va a permitir abordar con datos y conocimiento muchos de los temas relativos a la pandemia desde un punto de vista amplio e interdisciplinar.

El libro "Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del miedo" nace de las inquietudes de tres personas que ven cómo desde el principio de la pandemia la histeria colectiva que ha surgido de la derecha más rancia ha contaminado a grandes sectores de la izquierda. Estas tres personas, Paz Francés (abogada y criminóloga), José R. Loayssa (médico de familia y psicólogo) y Ariel Petrucelli (historiador y docente), junto a Ediciones El Salmón, buscan conseguir con este documento una reflexión desde perspectivas científicas, un análisis científico, sobre los acontecimientos y realidades surgidas de la pandemia, para lo que se apoyan en un equipo amplio compuesto por: Federico Mare, Alexis

Capobianco, Alberto Pardos Cañardo, Juan Simó Miñana, Adrià M., Iñaki Moreno Sueskun y Roberto Colino Martínez.

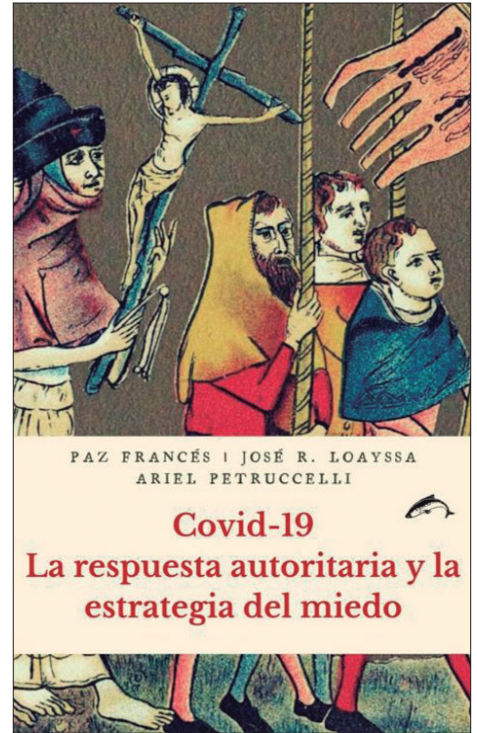
En las diferentes partes que componen este libro, distintos autores y autoras van repasando los mitos que se han ido configurando en torno al Covid-19, desmontándolos a golpe de citas de revistas científicas y estudios epidemiológicos (que ya los hay). Y no perdonan: dudas sobre las primeras estimaciones de letalidad y virulencia del virus, repaso a las estadísticas comparadas de defunciones de esta y otras enfermedades, críticas ante las medidas de confinamiento y cordones sanitarios, etc. ¿Nos encontramos ante un libro escrito por negacionistas o conspiranoicos? En absoluto, las autoras y autores que participan en este libro buscan precisamente el alejamiento de teorías conspiranoicas y simplistas, sustituyéndolo por un análisis complejo de situaciones y hechos complejos: sanitarios, económicos, sociales, políticos, etc. La realidad que hemos vivido y seguiremos viviendo no es tan simple, vienen a demostrar.

En esta obra, tal y como nos explican en el prólogo, no se ha buscado el acuerdo absoluto entre las y los autores que participan, por lo

que tampoco tenemos que asumir las y los lectores todo lo que nos cuentan. Lo que sí se asume a lo largo de los diferentes textos que componen el libro por parte de quienes escriben, es una crítica a muchas de las elecciones que la clase política en todo el mundo ha elegido a la hora de gestionar esta crisis: desde el fomento de la histeria colectiva por parte de medios de comunicación y gobiernos, hasta el no cuestionamiento de los métodos de control "sanitario" venidos de la dictadura china por parte de los países democráticos, métodos que ponen en peligro la democracia, la vida social y la economía; pasando por las consecuencias sociales y personales de los confinamientos o las soluciones neoliberales de la crisis, hasta la censura y el bullying a científicos disidentes.

Un libro necesario para mirar el Covid-19 con perspectiva.

"Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del miedo"
Paz Francés | José R. Loayssa | Ariel Petrucelli
Ediciones El Salmón. Colección Casus Belli, 11
2021
440 p.
ISBN: 978-84-121887-4-5



La Ventana

Sin palabras

MURAL DE AZAGRA EN RUESTA



JOSÉ ARDILLO, AUTOR DE LA NOVELA *PRIMERA Y ÚLTIMA TIERRA*

José Ardillo es uno de los pseudónimos de José Antonio García (Madrid, 1969). Fue uno de los editores del boletín *Los Amigos de Ludd* (2001-2006) y se encargó de la redacción del libro *Las ilusiones renovables* (2007). Es autor de las novelas *El salario del gigante* (2011) y *La Repoblación* (2013), así como del libro de relatos *Los primeros*

navegantes (2018). Ha publicado también un conjunto de textos en el folleto *La respuesta del anarquismo a la ciencia* (2011) y en los últimos años ha colaborado en publicaciones como *Raíces*, *Cul de Sac*, *Ekindza Zuzena* o *Invierno*. Le entrevistamos para que nos cuente sobre su última novela *Primera y última tierra*.

"Aunque se ha escrito mucha literatura sobre la guerra misma, sobre la revolución se ha escrito bastante menos"

José María Oterino

¿Por qué una (otra) novela sobre la Guerra Civil?

Es verdad que la idea de añadir otro libro más a la inmensa lista de obras consagradas a la guerra civil me desanimaba... Pero, en fin, una vez salvada esta primera barrera de pudor me dije que el intento merecía la pena. Sobre todo porque aunque se ha escrito mucha literatura sobre la guerra misma, sobre la revolución se ha escrito bastante menos. Y, sobre todo, intentando ligar la cuestión de la revolución al problema del campo. Es una lástima que la generación de anarquistas que vivieron este período no se hayan ocupado de escribir textos de ficción basándose en su experiencia del momento. La mayor parte de escritura de ficción de los que perdieron la guerra proviene de autores republicanos, socialistas, comunistas... Hay excepciones, como la novela *Asalto a la ciudad*, del libertario Gregorio Gallego, pero esta es una novela que queda circunscrita a la zona de Madrid. En general, yo creo que construir mitos es esencial para alimentar nuestra imaginación de lo posible y la novela tiene la ventaja de darnos una perspectiva y una distancia sobre los hechos. Por otro lado, fuera de todas estas consideraciones, tenía ganas de narrar esta historia, y a la vez me ha servido para afirmar ciertas cosas que me parecían importantes.

¿Cuál es el sentido del título? ¿La tierra cómo metáfora?

Tal vez como metáfora, tal vez como símbolo que trasciende y que engloba toda la trama y el destino de los personajes. Por un lado, la tierra es la obsesión del personaje de Manri, que a su vez recoge una preocupación propia tanto de los regeneracionistas como Joaquín Costa como del grupo de escritores de la Generación del 98. La tierra, la reforestación, la sequía, la erosión del suelo, los regadíos... esas fueron cuestiones que preocuparon a muchos intelectuales de aquella época. Por otro lado, es curioso comprobar cómo estas cuestiones, que fueron un poco enteradas durante la época de la dictadura, volvieron después con fuerza, contempladas como

parte de un problema más vasto, vinculado a la ecología. En realidad, sigo pensando que el legado más importante de la revolución del 36 fue esa visión kropotkiniana de las pequeñas comunidades ligadas a sus enclaves y entornos naturales. La obra de la colectivización libertaria era subversiva en la medida en que iba a contracorriente del proceso de centralización y desvalorización de la agricultura campesina que precedió al éxodo rural forzoso y a la concentración urbana. En mi relato



La gente que ya tenemos una cierta edad y que en nuestra niñez pasábamos los veranos en los pueblos familiares todavía podíamos intuir lo que había sido la vida campesina antes de la industrialización, la concentración parcelaria y el éxodo

intento mostrar cómo esta aportación de los anarquistas colectivistas durante la guerra se inscribe en una tradición heterodoxa que reivindica el comunismo y que podría remontarse a ciertos escritos marginales de ilustrados como el mismo Jovellanos u Olavide.

Al leer *Primera y última tierra* creo distinguir dos partes claras en la trama y los personajes, como dos mundos diferentes, como parte transcurría en Ververa y la otra en el viaje ¿esto es así?

Esta distinción me parece exacta. En efecto, la primera parte de la novela es casi una novela en sí misma. Una novela que narra los primeros meses de la guerra en el pueblo de Ververa, pueblo ficticio situado en el valle del Jarama. Aquí se muestra cómo los conflictos ideológicos del momento podían resonar en el ambiente de un pequeño pueblo. Dicho sea de paso, es una pena que queden pocas historias locales que den cuenta de estos conflictos en el campo. La primera parte sirve para introducir a los personajes y poco a poco prepara la continuación del desarrollo posterior. En cuanto a la segunda parte, con sus escenarios cambiantes, sirve de contrapunto a la primera. Por decirlo con una broma, se trataría casi de una *road movie*...

Junto a la sorprendente trama de la novela encontramos minuciosas descripciones de la vida cotidiana en pueblos y ciudades durante la Guerra Civil, biografías de los personajes, la visión de la disolución de la República, la progresiva toma del poder por los comunistas, ¿cómo ha sido el trabajo de documentación que se adivina detrás?

En efecto, hice bastantes lecturas previas y algunas búsquedas en determinadas bibliotecas o hemerotecas. Mucha de esta documentación no alimenta directamente al libro, claro, pero me sirve para ir construyendo un núcleo de referencias que me parece indispensable. El punto de partida para mí, que vivo en Francia, no muy lejos de Montpellier, fue la biblioteca y archivo de Abel Paz, que constituye hoy el fondo del centro Ascaso-Durruti. Para la segunda parte de la novela a veces he tenido que consultar mapas topográficos



de la época. En ocasiones, algún detalle minúsculo me obsesionaba: ¿existía una gasolinera en tal o tal pueblo en 1937? Me quedaba un buen rato mirando la fotografía de un edificio que dejó de existir hace décadas pero que podía ser importante para concebir un episodio, aunque solo fuera un párrafo o una frase. Visitaba algunos de los lugares donde se desarrolla la trama e intentaba trasladarme a aquel momento. Hacía el esfuerzo de pensar el lugar atravesando la barrera del tiempo. Supongo que esta es una experiencia común a todos los autores que escriben sobre el pasado. Reconstruir los hechos históricos, incluso aunque sea de manera muy aproximativa, puede resultar un ejercicio apasionante, eso sí, plagado de trampas. A mi modo de ver el esfuerzo de veracidad o de realismo no tiene que sobrepasar una cierta humildad propia de la literatura. Al fin y al cabo, el texto literario parte de una voluntad de ficción en los lectores que quizá es más importante que un rigorismo documental exacerbado. En cuanto a la vida de los pueblos, aparte de ciertas historias locales muy valiosas, me ha ayudado mi propia experiencia personal por haber vivido en pequeños pueblos de España, en diferentes regiones. Hay que decir que al menos hasta hace poco, y a diferencia de las zonas rurales en un país como Francia, en las zonas de campo en España sobreviven restos

de una cierta vida campesina. De alguna manera, la presencia de los ancianos y ancianas que conocíamos en aquellos pueblos hace quince o veinte años, nos transmitían aún el modo de vida tal y como lo habían conocido en los años treinta y cuarenta. La gente que ya tenemos una cierta edad y que en nuestra niñez pasábamos los veranos en los pueblos familiares todavía podíamos intuir lo que había sido la vida campesina antes de la industrialización, la concentración parcelaria y el éxodo. Eso me ha ayudado mucho. También para las partes finales del libro me fue imprescindible recorrer a pie algunos de los lugares que describo, como por ejemplo, el valle alto del Turia, un lugar de gran belleza.

Para terminar ¿planes de futuro?, ¿en qué andas ahora?

Voy desarrollando proyectos poco a poco, porque la publicación luego es un proceso muy largo y costoso... Si este libro estaba basado en el período de la guerra ahora me concentro en otros dos proyectos enfocados en la época de la llamada Transición. Por un lado, una colección de pequeños ensayos sobre la cultura contestataria de esta época, libertaria y contracultural. Por otro lado, una novela sobre esta época, sobre la que ya llevo trabajando algún tiempo. En fin, esperamos sacar adelante todo este material en un futuro próximo.