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QUE PERSONNE NE NOUS VOLE L'HISTOIRE  
NI LA DOULEUR NI LA MÉMOIRE

Le 20 novembre 2020, cela 
fera 45 ans que le général 
Franco est mort. Le dicta-

teur a provoqué en Espagne la 
mort d’un million de personnes, 
des civils en majorité.  

Avant le décès du vieux géné-
ral, la dictature avait été mainte-
nue en vie par les mêmes 
ministres et secrétaires d’État  
franquistes qui ont formé en-
suite, avec la collaboration de la 
gauche socialiste et communiste, 
le premier gouvernement de  
« transition vers la liberté ». Du-

rant les différents mandats de ces 
alliés de Franco, avant et après 
1975, les meurtres contre les op-
posants se sont poursuivis en 
toute impunité. 45 ans après, 
aucun crime d’État n’a été jugé, 
aucun criminel à la solde de cet 
État n’a été jugé.  

Après la mort de Franco, les 
partis de gauche affirmaient 
qu’après sa mort commencerait 
le « changement », avec une tran-
sition modèle où la justice serait 
la même pour tous. Ils légitimè-
rent ainsi la monarchie héritière 

du dictateur. Cette gauche  re-
nouvelée – le PSOE (Parti socia-
liste ouvrier espagnol) et le PCE 
(Parti communiste espagnol) – 
fit croire aux Espagnols que le 
fascisme serait vaincu en votant 
oui à la Constitution monar-
chiste et à l’entrée de l’Espagne 
dans l’OTAN. L’amnistie pour 
tous fut décrétée avec l’appui de 
ces partis de gauche : c’est-à-dire 
l’amnistie pour tous les fran-
quistes coupables de crimes et 
pour les opposants au régime 
dictatorial.  
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Les criminels et les assassins 
agissant durant la dictature conti-
nuèrent à gouverner, à emprison-
ner, à torturer et à assassiner. Les 
mêmes militaires, les mêmes poli-
ciers, les mêmes juges, la même 
oligarchie financière et leurs 
hommes de main à l’intérieur et à 
l’extérieur de la frontière espa-
gnole. L’Europe se fit complice du 
régime franquiste, sous le man-
teau de l’impunité dès 1955, 
quand l’Espagne entra à l’ONU. 
Des États comme la France sou-
tinrent la dictature espagnole pen-
dant près de 40 ans de crimes, de 
tortures, de prisons et de camps 
de concentration. 

La nation libre et souveraine  
dont parlait la gauche « renouve-
lée  était une farce. Le peuple ne 
fut pas plus libre qu’avant 1977 ; 
il continua a être exploité, soumis 
et gouverné par ceux qui avaient 
toujours été au pouvoir depuis 
1939. La souveraineté n’exista ni 
pour le peuple ni au Parlement, 
mais elle profita aux multinatio-
nales qui en furent les principales 
bénéficiaires.  

Les proclamations des socia-
listes sur la « souveraineté natio-
nale » coïncidèrent, en 1982, avec 
l’entrée de l’Espagne dans 
l’OTAN. Sous le gouvernement 
du socialiste Felipe Gonzáles, les 
marines et les aviateurs de l’armée 
américaine continuèrent à occu-
per le territoire espagnol sur les 
bases militaires de Saragosse, Bar-
denas, Morón, Torrejón et Rota.  

En Espagne, seul le nom de 
certaines institutions changea, de 
même que la couleur des uni-
formes des militaires et des poli-
ciers. Le Tribunal d’ordre public 
fut rebaptisé Audience nationale, 
et la « transition pour la liberté »  
s’effectua avec les mêmes juges 
que sous la dictature. Les plus cé-
lèbres tortionnaires de la Brigade 
politique et sociale ont continué 
d’agir et de circuler librement 
dans les rues durant la démocra-
tie. Les plus importants d’entre 
eux sont toujours en vie. Beau-
coup ont été promus et décorés 
par le « gouvernement de la dé-
mocratie ». Les phalangistes histo-
riques, les tueurs du GAL-PSOE, 

1977. Signature des Pactes de la Moncloa. De gauche à droite, Enrique Tierno Galván (Parti socialiste populaire), Santiago Carrillo  
(Parti communiste espagnol), José María Triginer (Fédération socialiste catalane), Joan Reventós (Parti socialiste catalan), Felipe González  

(Parti socialiste ouvrier espagnol), Juan Ajuriaguerra (Parti nationaliste basque), Adolfo Suárez (Union du centre démocratique),  
Manuel Fraga (Alliance populaire), Leopoldo Calvo-Sotelo (Union du centre démocratique) et Miquel Roca (minorité catalane). 

Les criminels et les  
assassins agissant  
durant la dictature 
continuèrent  
à gouverner, à  
emprisonner, à torturer 
et à assassiner.  
Les mêmes militaires, 
les mêmes policiers, les 
mêmes juges, la même 
oligarchie financière et 
leurs hommes de main  
à l’intérieur et à  
l’extérieur de la  
frontière espagnole. 
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les guérilleros du Christ-Roi et 
une pléiade d’organisations para-
militaires complètent le tableau 1.  

Durant les années qui suivi-
rent la mort de Franco, les asso-
ciations de mémoire historique 
décomptent plus d’assassinats de 
militants de gauche et de syndica-
listes que dans les dernières années 
de la vie du dictateur. Après la 
mort de ce dernier, des militants 
furent assassinés, des conseils de 
guerre interminables eurent lieu et 
des états d’exception furent 
proclamés par les autorités 
dans de nombreuses régions. 

Les partis de gauche as-
sumèrent et digérèrent les 
pièges du « pacte de transi-
tion pour la liberté » ; le sys-
tème génocidaire se perpé- 
tua. Pendant ce temps, les 
députés du PCE et du 
PSOE participaient à des dî-
ners avec leurs homologues 
d’extrême-droite, sous les 
lambris des palais espagnols. 

Le « pacte de la Mon- 
cloa »  fut signé en 1977  
au palais de la Moncloa,  
au cours de la « transition  
démocratique espagnole », 
entre le Gouvernement et 
les partis politiques ayant une re-
présentation parlementaire, les as-
sociations professionnelles, les 
syndicats de gauche (l’UGT, 
Union générale des travailleurs –
 socialistes –, et les Commissions 
ouvrières –  communistes). Ce 
pacte avait pour objectif d’assurer 
une transition sereine vers un sys-

tème démocratique et adopter 
une politique économique efficace 
afin de lutter contre une inflation 
élevée. Cela signifia la criminali-
sation de la CNT et du mouve-
ment anarchiste, la démobili- 
sation de toute la classe ouvrière 
menacée de répression et de licen-
ciement. Avec l’effondrement des 
luttes sociales et syndicales, ils im-
posèrent la monarchie, en muse-
lant les militants avec une 
constitution rédigée par des fas-

cistes recyclés en démocrates ser-
viles, avec la complicité de la 
gauche « progressiste ». 

 
Le combat pour  
la mémoire historique 

Franco est mort, mais l’État lui 
a survécu. Le pouvoir et la corrup-
tion ont changé de mains et se sont 

adaptés en imitant les normes eu-
ropéennes et américaines. Les an-
nées ont passé, et des pays comme 
l’Afrique du Sud, le Chili ou l’Ar-
gentine ont entamé des processus 
de vérité historique, de justice et de 
réparation, qui ont mis en évi-
dence, devant le monde, la straté-
gie en matière de droits de 
l’homme de la singulière « transi-
tion espagnole ». Au moins une gé-
nération de jeunes a été éduquée 
en tournant le dos à la sombre réa-

lité du passé. L’ignorance du passé 
est l’absolution du présent ; elle 
permet de le manipuler pour servir 
les intérêts des partis politiques. 
C’est ce qu’ils voulaient, les uns et 
les autres, pour construire sur 
l’ignorance et la manipulation un 
complot « démocratique » qui leur 
serait favorable. 

    2 juillet 1977, Barcelona. Meeting de la CNT

_______________ 
1. En 1982, des groupes clandestins furent créés par de hauts fonctionnaires du ministère espagnol de l’Intérieur dirigés 

par José Barrionuevo, membre du gouvernement socialiste de Felipe González. Disposant de fonds secrets, ils étaient compo-
sés de membres des services spéciaux espagnols, de la Guardia Civil (équivalent de la gendarmerie) et de la Police nationale. 
Ceux-ci recouraient eux-mêmes aux services de criminels de droit commun pour leurs opérations. L’objectif des GAL 
(Groupes anti-terroristes de libération) était d’éliminer les militants basques espagnols vivant au Pays basque français. 

Les GAL s’inscrivaient dans une mouvance anti-terroriste clandestine. Durant la dictature de Franco et pendant la tran-
sition démocratique, différentes organisations recouraient déjà à des méthodes illégales pour combattre l’ETA et les orga-
nisations anarchistes, comme Triple A, les Guérilleros du Christ-Roi, le Bataillon basque espagnol, les Commandos 
anti-marxistes, les Groupes armés espagnols et Antiterrorisme ETA. Certaines d’entre elles bénéficiaient d’appuis politiques 
au plus haut niveau. Des membres des corps de sécurité de l’État n’hésitaient pas non plus à pratiquer une « guerre sale » 
contre le terrorisme. 
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Pourtant, les associations dé-
fendant la mémoire historique, les 
historiens, les juristes et les jour-
nalistes ont persisté. Sous leur 
pression, en 2007, une « loi de la 
mémoire historique » a été ap-
prouvée par le gouvernement so-
cialiste de José Luís Rodríguez 
Zapatero  : il aura fallu plus de 
trente ans pour adopter une telle 
loi. Il était temps !  

Les partis signataires des 
pactes de la Moncloa avaient éla-
boré une loi d’amnistie en 1977, 
qui était une loi à part entière, 
une législation qui exonère les 
coupables du régime franquiste, 
qui les empêche d’être tenus res-
ponsables de leurs crimes devant 
les tribunaux. Le «  pacte du si-
lence » scellé avec l’accord des 
partis de gauche a enlevé tout es-
poir pour que justice soit rendue 
aux victimes du franquisme et 
leurs familles. 

L’autre question brûlante était 
l’annulation des procès et la sup-
pression des conseils de guerre, du 
tribunal d’ordre public ou du tri-
bunal spécial pour la répression de 
la franc-maçonnerie et du  com-
munisme. Bien que la loi Zapa-
tero ait reconnu l’illégitimité des 
tribunaux, elle n’a pas agi en 
conséquence, en n’annulant pas 
les sentences et en n’engageant pas 
l’État à réparer les dommages cau-
sés aux victimes ou à leurs descen-
dants. 

Les gouvernants ont donc 
transmis aux victimes de crimes 
contre l’humanité la tâche de de-
mander des annulations aux tribu-
naux hérités du franquisme. Un 
piège qui a été rapidement décou-
vert, puisque les tribunaux, 
composés de magistrats réaction-
naires, ont refusé de rendre justice, 
prétendant qu’ils ne pouvaient pas 
annuler des décisions de justice lé-
gales dans le passé.  

En 2017, cependant, le Parle-
ment catalan a voté une loi pour 

annuler les procès de Franco tenus 
en Catalogne. Il s’agissait d’une 
résolution plus symbolique que 
pratique, sans pouvoir de recours 
ou de plainte auprès de l’État es-
pagnol. Rendre justice, agir léga-
lement contre les franquistes 
responsables de crimes et de tor-
tures, il ne pouvait en être ques-
tion. Les plus tenaces et les plus 
combatiffs des défenseurs de la vé-
rité historique ont dû se tourner 
vers l’Argentine pour y demander 
la justice que leur pays leur refu-
sait.  

Bien d’autres questions restent 
en suspens  ; elles concernent le 
pillage économique et patrimo-
nial, la réquisition de biens et de 
propriétés appartenant aux répu-

blicains, l’escroquerie franquiste 
de la confiscation de l’argent ré-
publicain et le travail forcé des 
prisonniers « rouges ». Rien ne fut 
fait pour rendre leur dignité aux 
guérilleros antifranquistes, aux in-
ternés dans les camps nazis et aux 
militants victimes de la répression 
durant la «  transition démocra-
tique ». 

L’enlèvement de nouveaux nés 
a démarré dans les prisons pen-
dant la dictature. Après la mort de 
Franco, les vols de nourrissons se 
sont prolongés avec la démocratie, 
sous le patronage de l’Église, 
jusque dans les années 1980. 
Quelle réponse le gouvernement 
de Pedro Sanchez apportera-t-il 
aux victimes ? 

  4 mai 1941. Libération par les Britaniques du camp de concentration  
et d'extermination nazi de Neuengamme.  

Le déporté anarchiste Luciano Allende aide un de ses compagnons catalans
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Le gouvernement peut-il 
mettre un terme  
au mépris et au silence 
qui règnent depuis 
1977 ? 

Avec l’accession au pouvoir du 
PSOE et de Unidas Podemos, le 
nouveau gouvernement espagnol 
est-il prêt à mettre un terme à un 
demi-siècle de mépris et à restau-
rer efficacement et équitablement 
la dignité des victimes de la ré-
pression ? Le nouveau gouverne-
ment espagnol prétend vouloir 
corriger la loi de mémoire de 
2007, afin de traiter toutes les de-
mandes et les affaires en cours.  

Près d’un demi-siècle s’est 
écoulé depuis la mort de Franco, 
un demi-siècle de trahison de la 
part de la classe politique vis-à-vis 
de la grande majorité des victimes 
de la dictature franquiste. Pour les 
associations de mémoire histo-
rique, il a fallu de nombreuses an-
nées pour vaincre la résistance des 
pouvoirs, pour dénoncer les 
crimes du franquisme et de la 
post-dictature, pour expliquer et 
enquêter, pour exiger dignité, jus-
tice et réparation pour les vic-
times. Les pactes de la transition 
étaient le mur de soutènement vi-
sant à cacher aux Espagnols les 
crimes du franquisme ; ils impo-
sèrent la « loi du silence »  à la-

quelle les partis de la transition 
ont adhéré à l’unanimité  : Parti 
populaire, PSOE, catalanistes de 
CiU (Convergence et union) et 
PNB (Parti nationaliste basque). 

Le PSOE vient d’enregistrer 
au Congrès des députés un projet 
de loi visant à « donner un nouvel 
élan » à la loi Zapatero de 2007 et 
établir « des mesures en faveur de 
ceux qui ont souffert de persécu-
tions ou de violences pendant la 
guerre civile et la dictature ». Le 
débat a été lancé. 

De nombreuses associations 
de mémoire ont déjà protesté 
contre l’imprécision et le flou des 

nouvelles propositions, en de-
mandant des réparations pour les 
lacunes et les erreurs de la loi de 
2007. En plus d’ignorer certaines 
revendications importantes des as-
sociations de mémoire, la trahison 
fondamentale de cette loi est 
qu’elle établit deux catégories de 
victimes : celles d’avant 1968 et 
celles d’après. Une distinction 
aléatoire et capricieuse, inaccep-
table dans l’argumentation juri-
dique et politique d’un pays qui 
se prétend démocratique et qui 
veut rendre justice aux victimes de 
la dictature. 

La CGT (Confédération géné-
rale du travail), anarcho-syndica-
liste, a adressé une lettre aux 
parlementaires demandant que, 
cette fois-ci, les victimes du fran-
quisme soient considérées sans 
distinction selon les dates aux-
quelles elles ont subi la répression, 
et que la loi soit adaptée aux re-
commandations faites par les dif-
férents rapporteurs des Nations 
unies, qui ont enquêté et étudié la 
question.  

La loi actuelle établit le droit à 
une indemnisation de 135  000 
euros pour les exécutions effec-
tuées entre le 1er janvier 1968 et le 

Rendre justice, agir légalement contre  
les franquistes responsables de crimes  
et de tortures, il ne pouvait en être  
question. Les plus tenaces et les plus 
combattifs des défenseurs de la vérité  
historique ont dû se tourner vers  
l’Argentine pour y demander la justice 
que leur pays leur refusait.  

Février 2016, Madrid. Membres de familles et victimes  
du régime franquiste lors d'une manifestation.
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6 octobre 1977. Celles qui sont 
antérieures à 1968 ont droit à une 
indemnisation de 9 615 euros. Le 
nouveau projet de loi présenté par 
le PSOE n’envisage pas de suspen-
dre l’article de loi précédent qui 
établissait cette discrimination. 
C’est une infamie de maintenir 

cet article discriminant les vic-
times de la répression franquiste 
d’avant 1968. Cette discrimina-
tion a été justifiée par l’auteur de 
l’article 10 « en raison des circons-
tances exceptionnelles de la ré-
pression franquiste ».  

Comme si les assassinats de 
Lluís Companys, président de la 
Catalogne jusqu’en 1939, du mili-
tant anarchiste Joan Peiró, des 
frères Sabaté et des guérilleros anar-
chistes des années 1940 et 1950,  
du militant communiste Julián 
Grimau, des activistes anarchistes 
Joaquín Delgado et Francisco Gra-
nado, perpétrés par le régime fran-

quiste avant 1968, ne s’étaient pas 
produits dans les mêmes « circons-
tances exceptionnelles de la répres-
sion franquiste »! De même, les 
opposants qui ont souffert de 
longs emprisonnements dans les 
geôles espagnoles ne doivent pas 
être divisés en deux classes. 

Selon Carmen Calvo, la vice-
présidente du gouvernement espa-
gnol, les condamnations du 
régime franquiste seront annulées ; 
la loi devrait permettre l’ouverture 
des archives de la guerre civile et 
de la transition, près d’un demi-
siècle après la mort de Franco. Ces 
documents sont datés entre le 14 
avril 1931 – jour ou fut proclamée 
la République – et le 31 décembre 
1982, juste avant le début du pre-
mier mandat du socialiste Felipe 
González. C’est une étape, mais il 
faudra voir ce qu’il adviendra des 
nombreux dossiers classés « ma-
tière réservée »  qui dorment en-

fermés dans les archives officielles, 
civiles et militaires. 

Le gouvernement espagnol 
souhaite dégager une ligne d’aide 
pour que les mairies puissent  
ouvrir les fosses communes,  
créer une banque d’ADN afin de 
pouvoir identifier les restes exhu-
més et réhabiliter le Valle de los 
Caídos 2. La proposition de loi est 
en cours de discussion au Congrès 
et au Sénat. Il reste encore de 
nombreuses inconnues à résoudre. 
Par exemple : savoir si les peines 
impliquant la saisie de biens ou les 
amendes en espèces seront annu-
lées.  

L’État restituera-t-il aux fa-
milles des républicains la valeur de 
ce qui leur a été enlevé ? C’est la 
principale question que tout le 
monde évite jusqu’à présent  : la 
confiscation de « l’argent républi-
cain », qui touche un millier de fa-
milles. 

Pendant la guerre civile, les re-
belles franquistes ont monté une 
escroquerie pour anéantir l’écono-
mie républicaine. Ils exigeaient 
que les habitants des campagnes 
et des villes qu’ils occupaient mi-
litairement remettent tout l’argent 
républicain qu’ils possédaient aux 
mairies, aux casernes ou aux 
banques.  

Ceux qui ont conservé l’« ar-
gent rouge », mis en circulation 
après le 18 juillet 1936, furent ar-
rêtés et poursuivis pour contre-
bande. 

_______________ 
2. En français « la vallée de ceux qui sont tombés ». Il s’agit d’un gigantesque monument à la gloire de l’épopée franquiste, 

situé dans la communauté de Madrid. Il a été commandé par le général Franco pour rendre hommage aux « héros et martyrs 
de la Croisade », désignant par-là les combattants nationalistes morts pendant la guerre d’Espagne. Des prisonniers répu-
blicains soumis aux travaux forcés servirent de main-d’œuvre pour la construction. 

Par la suite, en 1958, Franco décida d’en faire un mausolée pour l’ensemble des combattants morts pendant la guerre 
civile, y compris les combattants républicains, pourvu qu’ils fussent catholiques. Ainsi, près de trente-cinq mille combattants 
reposent dans la crypte, non loin de la nef centrale où étaient situées les sépultures de Francisco Franco (entre 1975 et le  
24 octobre 2019, date de son exhumation) et du chef de la Phalange José Antonio Primo de Rivera. 

Une opération du gouvernement devrait envisager le transfert de la communauté des moines bénédictins qui y vivent 
depuis 1957, lorsque le dictateur avait décidé que ces religieux devaient vivre sur la plus grande fosse commune de l’État 
espagnol. La communauté bénédictine est une communauté tenace qui résistera à l’expulsion de son paradis particulier, 
une aptitude qu’elle a déjà démontrée, sans succès, pour tenter d’empêcher le transfert des restes du dictateur, dont ils étaient 
les gardiens. 

19 août 1963, Madrid. Joaquin Delgado et Francisco Granado, militants  
anarchistes, furent assassinés par la dictature à l'aide du sinistre garrot. 
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L’argent républicain réquisi-
tionné pendant la guerre était en-
core en vigueur dans une partie de 
l’Espagne et parfaitement légal en 
Europe ; c’est pourquoi on soup-
çonne les franquistes d’avoir fait 
des investissements, des trans-
actions et des affaires juteuses avec 
le butin volé aux vaincus de la 
guerre d’Espagne.  

L’Allemagne a rendu une 
bonne partie des biens confisqués 
aux Juifs. L’État espagnol, à la fin 
de la dictature, a rendu aux partis 
et aux syndicats le patrimoine ré-
quisitionné par Franco : pourquoi 
ne fait-il pas de même avec l’ar-
gent républicain que les partisans 
du dictateur ont volé aux particu-
liers ? Et, plus encore, si l’on soup-

çonne que cet argent leur a ap-
porté d’énormes bénéfices. 

Pour l’instant, dans la propo-
sition présentée le 24 janvier der-
nier au Congrès par le PSOE, il 
ne semble pas y avoir d’intention 
de remédier à cela. Il s’agit d’une 
catégorie de victimes «  rouges »   
qui ne peut pas faire valoir ses 
droits à la démocratie espagnole. 

 

L’interdiction  
de l’apologie ou  
de l’exaltation 
de la dictature franquiste 

La secrétaire générale adjointe 
du PSOE, Adriana Lastra, a ex-
primé la volonté de son parti d’in-
clure dans le code pénal l’inter- 
diction de « l’apologie ou l’exalta-
tion  de la dictature franquiste » et 
de ses crimes. La mesure a déjà 
suscité un grand débat, non seu-
lement parmi les juristes et les 
spécialistes du droit, mais aussi au 
sein de la gauche et parmi les ac-
teurs sociaux. 

Cette mesure a été incluse 
dans le programme électoral de 
novembre du PSOE et dans son 
projet de réforme de la loi sur la 
mémoire historique, ainsi que 
dans l’accord programmatique 
entre le parti de Pedro Sánchez et 
Unidas Podemos, qui s’ajoute à 
d’autres mesures comme l’exhu-
mation de  Franco. La mesure est 
prise par le PSOE, le parti qui a le 
plus gouverné l’État espagnol de-
puis 1978 et qui a été le principal 
garant de l’impunité des crimes  
de Franco et de la continuité de 
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  6 avril 1959. Inauguration du Valle de los Caidos par Franco

La mesure est prise par le PSOE, le parti qui a le plus gouverné 
l’État espagnol depuis 1978 et qui a été le principal garant  
de l’impunité des crimes de Franco et de la continuité  
de l’appareil d’État franquiste, du système judiciaire,  
de la police et de l’armée. 
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l’appareil d’État franquiste, du 
système judiciaire, de la police et 
de l’armée. Loin d’être une action 
qui favorise la lutte contre le fran-
quisme et l’extrême droite, en ren-
forçant le code pénal et en san- 
ctionnant les « délits d’opinion », 
elle ne peut que finir par limiter la 
liberté d’expression en se retour-

nant contre les organisa-
tions sociales et poli-
tiques de la gauche et de 
la classe ouvrière. 

La mesure du gou-
vernement, bien qu’elle 
puisse sembler être un 
coup porté à l’extrême 
droite, durcit en réalité 
les outils politiques ré-
pressifs de l’État et ouvre 
la possibilité de restrein-
dre sévèrement la liberté 
d’expression. Comme 
c’est le cas pour toutes 
les mesures qui renfor-
cent l’appareil punitif de 
l’État. 

Nous l’avons vu avec 
l’application de l’article 
510 du code pénal, qui a 
initialement réglementé 
les crimes de haine 
contre les minorités et 
qui a été utilisé par les 
juges et les procureurs 
pour poursuivre des cen-
taines de militants cata-
lanistes pour délits d’opi- 
nion. La loi française 
contre les ligues fascistes 
de 1935 n’a-t-elle pas été 
utilisée par Charles de 

Gaulle pour mettre hors la loi l’ex-
trême gauche après mai 1968 ? 

Heureusement, de nom-
breuses voix commencent déjà à 
exprimer leur rejet de l’approche 
punitive que le gouvernement du 
PSOE-Unidas Podemos cherche à 
adopter. Le code pénal est un 
outil de répression du pouvoir en 

place et n’a jamais été utilisé pour 
conquérir des droits. La gauche 
peut-elle engraisser le code pénal 
avec des crimes d’opinion ? 

 
Les obstructions  
du pouvoir en place pour 
empêcher de punir  
les coupables 
 Le gouvernement « progressiste  re-
fuse d’abroger dans sa totalité la 
maudite loi Mordaza de 2015 3  
et de remettre en question cette lé-
gislation du « bâillon numérique », 
une loi visant à contrôler l’expres-
sion de l’opposition catalane ou 
l’opposition de la gauche radicale 
sur le web – des mesures mises en 
place par le Parti populaire et la 
droite lorsqu’ils étaient au pou-
voir. Il y a quelques jours seule-
ment, le gouvernement de la 
gauche a refusé de rendre publics 
les dossiers sur les «  états de  
service du tortionnaire Billy el 
Niño 4, et la fondation Francisco 
Franco continue de recevoir des 
fonds publics. 

Tout récemment, le gouverne-
ment de Pedro Sánchez a refusé de 
permettre à la juge argentine 
María Servini d’interroger, dans le 
cadre de la Querella argentina – la 
Plainte argentine 5 –, le phalan-
giste Rodolfo Martín Villa 6, mi-
nistre de l’Intérieur du premier 
gouvernement après la mort du 
dictateur espagnol. 

Aujourd’hui, le PSOE s’op-
pose à la création d’une commis-
sion d’enquête parlementaire à 

      1981, Madrid. L’ex-inspecteur et tortionnaire Billy el Niño  

_______________ 
3. La « loi bâillon » restreint la liberté d’expression dans l’espace public et sur les réseaux sociaux, et encadre 

strictement les manifestations. Elle est entrée en vigueur le 1er juillet 2015 et vise à réprimer la contestation po-
pulaire. Cette loi a été dénoncée par de nombreuses ONG (dont la Ligue des droits de l’Homme et Amnesty In-
ternational), l’ONU, ainsi que des associations d’avocats et de journalistes, qui la jugent liberticide et 
anti-démocratique. 

4. Billy el Niño, Antonio González Pacheco est un ancien membre de la police franquiste. Âgé de 72 ans, il 
est accusé d’avoir torturé 13 personnes entre 1971 et 1975. Il faisait partie de la terrible Brigada politico-social, 
police politique dont les 22 000 membres inspiraient la terreur. Billy el Niño était réputé pour être un tortionnaire 
compulsif et jouisseur. Il était toujours passé entre les gouttes pendant la période démocratique ; à partir de 
1977, il s’est recyclé en toute impunité, comme tant d’autres tortionnaires de son acabit. 
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propos des irrégularités financières 
du roi Juan Carlos Ier. Ce dernier 
fait l’objet d’une enquête du bu-
reau du procureur anti-corrup-
tion. Il s’agit de 100 millions 
d’euros offerts au monarque par 
l’Arabie saoudite pour avoir usé 
de son influence lors de la signa-
ture d’un contrat et faire parvenir 
l’AVE, le TGV espagnol, jusqu’à 
la Mecque. Une partie de cet ar-
gent – 65 millions – aurait ensuite 
fini sur le compte suisse de sa maî-
tresse. Le reste de cette somme est 
réservé pour héritage à son fils Fe-
lipe, le roi. 

Affronter l’extrême droite et 
l’État issu de la transition, c’est re-
mettre avant tout en question le 

système judiciaire et répressif. 
C’est également abroger la loi 
Mordaza et ses articles aberrants, 
comme «  l’exaltation du terro-
risme », dont sont victimes en Es-
pagne les anarchistes qui défient 
le pouvoir en manifestant. C’est 

mettre fin aux lois sur les étran-
gers et aux véritables prisons pour 
immigrés que sont les centres de 
rétention fermés. C’est lutter pour 
l’ouverture de toutes les archives 
des forces répressives durant la 
dictature.  

C’est également remettre en 
question dans sa totalité la loi tra-
vail de 2012. Elle fut votée sous le 
gouvernement de droite de Ma-
riano Rajoy. C’est la réforme la 
plus dure pour les travailleurs de-
puis la création du Statut des tra-
vailleurs de 1980. C’est une 
réforme qui bafoue la négociation 
collective, qui encourage le licen-
ciement libre et gratuit et qui 
donne tous les droits aux patrons 
qui voudront, à l’avenir, licencier, 
baisser les salaires et changer les 
horaires. Le pays demeure miné 
par un taux de chômage de près 

Affronter l’extrême droite et l’État issu  
de la transition, c’est remettre avant tout 
en question le système judiciaire  
et répressif. C’est également abroger la loi 
Mordaza et ses articles aberrants,  
comme « l’exaltation du terrorisme ». 

2018, Madrid. Manifestation contre la loi Mordaza

_________________________________________________________________________________________ 
Cette année-là, il fut nommé inspecteur du corps supérieur de la police, puis, en 1981, commissaire général de 
la police judiciaire. Il n’a, à ce jour, jamais été inquiété par la justice espagnole et continue de percevoir une 
confortable retraite pour services rendus. 

5. La plainte argentine contre les crimes du franquisme est une dénonciation, présentée devant un tribunal 
pénal argentin, des crimes de génocide et contre l’humanité commis en Espagne pendant la dictature de Franco, 
entre le 17 juillet 1936 et le 15 juin 1977. Dans l’impossibilité de le faire en Espagne (la loi ne le permettant 
pas), les victimes l’ont fait par l’intermédiaire de la justice argentine. 

6. Martin Vílla, en tant que ministre des relations syndicales, était un des responsables du massacre du 3 mars 
1976, au cours de la grève massive de Vitoria, au Pays basque : alors que des travailleurs étaient en train de se 
rassembler à l’intérieur de l’église Saint-François-d’Assise, la police y a fait irruption et usé de gaz lacrymogènes 
afin de les faire sortir. Alors que les personnes, en train de suffoquer, tentaient de s’échapper, elles ont été frappées 
et se sont fait tirer dessus par la police. Bilan : 5 morts et 150 blessés par balle. 

En juin 2017, la juge argentine Servini a émis un mandat d’arrêt international à l’encontre de Martin Vílla 
pour la mort des 5 travailleurs de Vitoria. Cependant, la Cour d’appel a annulé ce mandat. En juillet 2017, la 
juge Servini a, en conséquence, émis un nouveau mandat d’arrêt contre Martin Vílla pour crimes contre l’hu-
manité et meurtre.
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de 13,8 %, plus du double de la 
moyenne européenne. Plus de 
26 % de la population est exposée 
à la pauvreté et à l’exclusion so-
ciale. 

Le PSOE est au pouvoir de-
puis juin 2018. Depuis bientôt 
deux ans, où trouver les signes vé-
ritables du changement  ? Cer-
taines déclarations laissent à 
penser que l’Espagne ne pourra 
pas  changer de politique sociale.  

Pedro Sanchez a participé à 
plusieurs sommets européens où 
il a rassuré l’Union européenne et 
les milieux financiers, en affir-
mant qu’il se conformerait aux di-
rectives européennes en matière 
de budget et de déficit. Dernière-
ment, lors d’une visite à l’Élysée, 

il s’est déclaré favorable à une al-
liance au sein du Parlement euro-
péen entre socialistes et libéraux. 

Leurs alliés de Unidas Pode-
mos se sont institutionnalisés de-
puis bien longtemps, ils ne parlent 
plus de leur héritage du mouve-
ment des Indignés et de l’antica-
pitalisme affiché lors de leur 
création.  

Les pourfendeurs de la caste 
politique, quand ils étaient dans 
l’opposition, font désormais eux-
mêmes partie de cette caste, et 
leur alliance avec les sociaux-dé-
mocrates du PSOE a fait d’eux 
des supplétifs. 

Les associations de  
mémoire historique  
et les anarchistes 
refusent toute  
compromission avec 
le Parti socialiste  
espagnol 
 
 Le 24 août 2019, lors de l'hom-
mage rendu aux combattants es-
pagnols de la « Nueve » pour leur 
participation à la libération de 
Paris, la ministre espagnole de la 
Justice, Dolores Delgado, a reven-
diqué son engagement en faveur 
de la vérité, de la justice et des ré-
parations. Lors de son discours, 
elle s'est arrogé le droit de savoir 
quels seraient aujourd'hui les sou-

2 février 2016, Madrid. Felipe VI d'Espagne et Pedro Sanchez, le leader du PSOE



haits politiques des combattants 
républicains espagnols qui parti-
cipèrent à la libération de la 
France. Dolores Delgado s'est per-
mis d'affirmer que la Constitution 
et la monarchie, qui furent mises 
en place par l'extrême-droite et la 
gauche en 1978, seraient au-
jourd'hui défendues par les 
combattants de l'exil. L'assistance, 
formée essentiellement de filles et 
de fils de combattants espagnols, 
a réagi aux déclarations de la mi-
nistre, la conspuant malgré ses ef-
forts pour maintenir sa « théorie » 
sur la question. 

Comment nos compagnons 
anarcho-syndicalistes pourraient-
ils aujourd'hui défendre cette dé-
mocratie qui continue à maintenir 
et à promouvoir les privilèges des 
classes dominantes ? Nos parents 
et tous ceux qui ont donné leur 
vie contre le fascisme n'accepte-
raient pas l'Espagne actuelle, 80 
ans après le soulèvement militaire 
et après 40 ans de démocratie fac-
tice.  

Nos compagnons anarchistes 
ne méritent pas de voir leur nom 
sali par les suppositions de la mi-
nistre d'un gouvernement qui ne 
tient pas ses promesses. Dolores 
Delgado est la représentante d'une 
formation politique, soi-disant 
ouvrière et socialiste, qui n'a pas 
voulu donner durant 40 ans de sé-
pulture à ses propres militants  
assassinés. Ils sont toujours au-
jourd'hui ensevelis dans des fosses 
communes. Avec de telles affirma-
tions, la ministre espagnole de la 
justice tue les victimes du fascisme 
une seconde fois. 

Une grande majorité des asso-
ciations de mémoire historique, la 
CGT, la CNT, la FAI et les orga-
nisations anarchistes espagnoles 
dans leur ensemble ont refusé de 
participer à toute discussion avec 
le pouvoir en ce qui concerne la 
mémoire historique. Les anar-

chistes n’ont pas besoin de politi-
ciens pour rendre hommage aux 
combattants pour la liberté ; c’est 
ce qu’ils ont toujours fait et c’est 
ce qu’ils font encore aujourd’hui. 
Ils ont refusé toutes les compro-
missions et tous les financements 
qui leur étaient proposés par 
l’État. 

N’oublions pas que plusieurs 
centaines de prisonniers poli-
tiques demeurent en prison en  
Espagne. Parmi eux : des Basques, 
des Catalans, mais aussi des  
militants autonomes et des anar-
chistes, selon la Cruz negra anar-
quista, la Croix noire anarchiste. 

Voici la réponse du secrétaire 
national de la CNT espagnole aux 
sollicitations du ministère de la 
Justice espagnol pour que les 
anarcho-syndicalistes participent 
à l’élaboration d’un programme 
des commémoration des « 80 ans 
de l’exil républicain »  : 

«  Nous sommes bien cons- 
cients que la CNT dérange beau-
coup de monde, que son indépen-
dance est incompatible avec les 
intérêts d’un parti ou d’un gou-
vernement. Et, au cas où il y au-
rait encore des doutes, au cas où 
l’on penserait que le néant et le 
mépris pourraient nous entacher, 
nous avertissons que nous conti-
nuerons à nous battre, ajourd’hui 
comme hier. 

Rendez-vous dans les rues ! » 
 
              Daniel Pinós, 

co-fondateur  
de l’association 24 août 1944 

de Paris
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« Nous sommes bien 
conscients que la CNT 
dérange beaucoup  
de monde, que son  
indépendance est  
incompatible avec les 
intérêts d’un parti ou 
d’un gouvernement.  
Et, au cas où il y aurait  
encore des doutes, au 
cas où l’on penserait 
que le néant et le  
mépris pourraient 
nous entacher, nous  
avertissons que nous 
continuerons à nous 
battre, aujourd’hui 
comme hier. 
Rendez-vous dans  
les rues ! »   

28 janvier 2011, Barcelone. Manifestation de la CGT et la CNT lors d’une grève générale
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Lorsque une pesante chape 
de plomb et de sang s’abat-
tit sur l’Espagne en 1939, 

l’utopie qui avait fait se dresser une 
grande partie du peuple contre le 
coup d’État fasciste ne s’avoua pas 
vaincue pour autant. 

Ni les milliers de prisonniers 
politiques, ni les exécutions som-
maires ne réussirent à entamer la 
volonté de lutte inspirée par cette 
utopie. Une volonté de lutte dont 
témoigne, par exemple, le fait que, 
pendant les dix années qui suivi-
rent la fin de la guerre, pas moins 
de 14 comités nationaux de la 
CNT (Confédération nationale 
du travail) furent reconstitués dans 
la clandestinité après chaque dé-
mantèlement policier... 14 en seu-
lement dix ans, et sous une 
dictature qui n'hésitait pas à tuer 
et torturer. 

Parallèlement à 
l’énorme effort dé-
ployé pour mainte-
nir cette organi- 
sation, se dévelop-
pait aussi une résis-
tance armée menée 
le plus souvent par 
des libertaires venus 
de l’exil. Et je sais 
bien que le fait de 
ne mentionner ici 
que les noms d’Amador Franco, 
Raul Carballeira, José Luis Face-
rías, Quico Sabaté, Wenceslao Ji-
ménez ou Ramón Vila revient à ne 
pas faire honneur à la longue liste 
des combattants tombés en Es-
pagne. 

Par ailleurs, lorsqu’en 1939 
des centaines de milliers de per-
sonnes entreprirent la Retirada 
pour chercher asile en France, la 

merveilleuse utopie qu’elles 
avaient vécue si intensément dans 
l’Espagne des années 30 ne se brisa 
pas pour autant contre l’imposant 
rempart des Pyrénées, bien au 
contraire… 

L’utopie traversa – douloureu-
sement, il est vrai – ces montagnes 
et, comme le font les plantes les 
plus vivaces, réussit à survivre dans 
les camps où s’entassaient les réfu-

Francesc Sabaté Llopart  
(Hospitalet de Llobregat,  
30 mars 1915-San Celoni,  
5 janvier 1960), plus connu sous 
le nom de Quico Sabaté ou  
El Quico, était un anarchiste  
espagnol. Il a été le principal  
représentant du mouvement de 
guérilla urbaine antifranquiste 
en Catalogne, avec Josep Lluís 
Facerías, qui a participé  
activement à la résistance 
contre le régime franquiste.

Que reste-t-il  

de l’Utopie ?  

Témoignage sur la lutte  

antifranquiste dans  

les années 60-70,  

et de la mort de Franco  

à l’Espagne  

contemporaine
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dictature franquiste au sein de 
l’Europe. 

La force de l’utopie, et l’attrait 
qu’elle exerçait, suscita, comme 
cela avait déjà été le cas en 1936, 
un bel élan de solidarité inter-
nationale. Si bien que les actions 
entreprises comptèrent sur la 
participation de camarades prove-
nant de divers pays : de France, tel 
le docteur Paul Denais qui, en 
1962, accompagna le jeune liber-
taire Antonio Martín au cœur 
même du mausolée franquiste, le 
fameux Valle de los Caidos, pour y 
provoquer une déflagration  ; ou 
Alain Pecunia qui, après 
avoir purgé des années 
de prison en représailles 
de l’une de ces actions, 
fut victime –  mais en 
France, cette fois-ci  – 
d’un mystérieux acci-
dent qui faillit lui coûter 
la vie et lui laissa des sé-
quelles indélébiles. 

Des camarades ve- 
nus surtout de France, 
certes, mais aussi de 
Grande-Bretagne, tel 
Stuart Christie qui, à 
peine sorti de l’adoles-
cence, rêvait d’en finir 
avec le dictateur  ; ou 
bien d’Italie, comme 
Amedeo Bertolo, un 
jeune étudiant libertaire 
qui, en 1962, n’hésita 
pas à retenir – encore un 
euphémisme – le vice-
consul espagnol à Milan, 
pour sauver la vie d’un 
jeune libertaire barcelo-
nais qui allait être 
condamné à mort par les 
tribunaux militaires ; ou 
encore des compagnons 
algériens, ou suisses, qui 
n’hésitaient pas à encou-
rir les risques de l’action 
directe par solidarité avec 
cette utopie. 

Et ces risques n’étaient pas du 
tout mineurs, comme en té-
moigne l’exécution au garrot, 
l’inhumain garrote vil, des jeunes 
libertaires Francisco Granado et 
Joaquin Delgado, en août 1963. 

Le fait est que dans ces années 
soixante, la dictature ne se borna 
pas à sévir contre la réactivation de 
l’utopie sur le sol espagnol, elle 
joua aussi de ses accointances à 
l’étranger et obtint des autorités 
françaises, du gouvernement fran-
çais, l’arrestation, en 1963, de di-
zaines de membres de l’exil 
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   Années 60. Manifestation ouvrière à Jerez de la Frontera

giés, s’accrochant, par exemple, au 
sol aride des plages d’Argelès. 

Et voici que vingt ans plus 
tard, au tout début des années 
soixante, ceux et celles qui avaient 
combattu le fascisme, tout en es-
sayant de réaliser l’utopie, virent 
comment leurs enfants les rejoi-
gnaient dans la tenace poursuite 
de leurs espoirs ; et cette rencontre 
entre générations revigora soudain 
la lutte antifranquiste en insufflant 
un nouvel élan et une nouvelle vi-
gueur à l’utopie. 

C’est ainsi qu’en 1961 l’en-
semble du mouvement libertaire 
espagnol – j’insiste : l’ensemble de 
ce mouvement, toutes tendances 
confondues, c’est-à-dire la CNT, 
la FAI (Fédération anarchiste ibé-
rique) et la FIJL (Fédération ibé-
rique des jeunesses libertaires) – se 
conjura formellement, en congrès, 
pour relancer la lutte directe 
contre le franquisme, à travers 
toute une série d’actions dont la 
carte maîtresse, la carte fondamen-
tale, n’était autre – je vais utiliser 
un euphémisme que tout le 
monde comprendra très facile-
ment – que la mise hors d’état de 
nuire du dictateur lui-même. 

L’histoire atteste, bien évidem-
ment, que cette carte maîtresse 
n’obtint pas le résultat escompté. 
Mais l'échec des diverses tentatives 
d’en finir avec l’existence de l’in-
fâme, de l'exécrable dictateur 
n’empêcha pas ces actions de se 
succéder à bon rythme pendant 
plusieurs années. 

Il s’agissait d’engins, faisant 
plus de bruit que de mal, destinés 
à montrer que la résistance était 
capable de déjouer le dense, le 
touffu système répressif de la dic-
tature. Ces engins visaient aussi à 
redonner espoir à la partie de la 
population qui ne s’était pas  
résignée, et ils cherchaient à sus-
citer un écho médiatique inter-
national, rappelant au monde 
entier la honteuse existence de la 
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libertaire et la mise hors la loi de 
la FIJL qui fut contrainte de passer 
à la clandestinité. 

Bien que, dans ces conditions, 
la lutte était devenue encore plus 
difficile et plus risquée, celle-ci 
persista contre vents et marées, et 
c’est ainsi que, fin avril 1966, le 
groupe 1er Mai, lié à la FIJL, réus-
sissait un authentique coup d’éclat 
en enlevant à Rome monseigneur 
Ussía, l'ambassadeur de Franco 
auprès du Vatican, en revendi-
quant cette action depuis le cœur 
même de la dictature, c’est-à-dire 
depuis la capitale de l’Espagne. 

C'était en 1966  ; et à peine 
deux ans plus tard la grande utopie 
qui avait parcouru l’Espagne des 
années trente put se ressourcer, lit-

téralement, dans ce fabuleux évè-
nement que fut « Mai 68 », dans 
lequel de nombreux enfants de 
l’exil s’impliquèrent sans réserves. 
Un événement dont les échos 
franchirent beaucoup de fron-
tières, y compris celles de la pénin-
sule ibérique, et firent reverdir, 
refleurir, au début des années 
soixante-dix l’utopie libertaire en 
terre espagnole. 

Ces échos contribuèrent à 
éveiller des sensibilités insou-
mises ; et c’est ainsi, par exemple, 
qu’en 1974 le jeune Salvador Puig 
Antich, après avoir été l’un de ceux 
qui avaient repris à pleines mains 
le flambeau de cette utopie, le 
paya de sa vie, brutalement arra-
chée par les bourreaux franquistes 

qui lui appliquèrent, une fois  
de plus, le cruel procédé du garrot. 

Mais ce fut surtout à la mort 
de Franco qu’une explosion aussi 
énorme, aussi spectaculaire que 
tout à fait imprévisible, projeta des 
éclats d’utopie dans les villes, les 
villages, les quartiers, les usines, les 
écoles, de toute l’Espagne. 

En effet, de façon tout à fait 
surprenante et inattendue, la 
CNT resurgissait, comme par mi-
racle, des tréfonds de la mémoire 
historique, et remplissait à ras 
bord tous les espaces où elle 
convoquait des meetings. Ils fu-
rent nombreux, mais le plus spec-
taculaire fut sans aucun doute 
celui qui, en juillet 1977, rassem-
bla à Barcelone plus de cent mille 

  Salvador Puig Antich

C'était en 1966,  
et à peine deux ans 
plus tard la grande 
utopie qui avait 
parcouru l’Espagne 
des années  
trente put  
se ressourcer,  
littéralement,  
dans ce fabuleux  
évènement que  
fut Mai 68.  
Un événement 
dans lequel de 
nombreux enfants 
de l’exil  
s’impliquèrent 
sans réserves. 
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personnes. Et je peux vous assurer 
qu’en contemplant cette multi-
tude, surgie d’on ne sait où, aucun 
des participants ne pouvait en 
croire ses yeux. 

Mais cette résurgence n’était 
pas fleur d’un jour. Dès la fin 1975 
et début 1976, les syndicats liber-
taires se constituaient rapidement 
par branches d’industrie dans 
toutes les villes. Leurs locaux ne 
désemplissaient pas, et leurs as-
semblées retrouvaient, à la virgule 
près, les pratiques qui avaient fait 
l’originalité du mouvement révo-
lutionnaire jusqu'à la fin des an-
nées trente en Espagne. 

Cependant, cette utopie, re-
trouvée comme par magie, comme 
par enchantement, dut se mouvoir 
dans un contexte social et poli-
tique extraordinairement agité qui 
succédait brusquement au fran-
quisme, mais sans parvenir toute-
fois à s’en séparer vraiment. 

Les deux grandes formations 
qui dominaient l’aile gauche du 
spectre politique – la Plateforme 

de convergence démocratique, au-
tour du Parti socialiste, et la Junte 
démocratique d’Espagne, autour 
du Parti communiste – cessèrent 
de se disputer à propos du degré 
de rupture qu’il convenait d’opérer 
avec l’ancienne dictature, et elles 
fusionnèrent dans une puissante 
alliance qui s’inclinait définitive-
ment en faveur d’un pacte avec les 
forces de l’ancien régime. 

Du coup, cela assurait le pas-
sage, relativement pacifié, vers une 
démocratie conforme aux stan-
dards européens, mais sans procé-
der, loin de là, à une rupture 
radicale avec le régime antérieur, 
c'est-à-dire avec la dictature  ; et 
cela impliqua, par exemple, l’ac-
ceptation de la monarchie, parmi 
bien d’autres héritages directs du 
franquisme. 

Une fois que les partis poli-
tiques et les syndicats furent légali-
sés, en avril 1977, la Constitution 
espagnole, votée en décembre 1978, 
consacra sur l’autel du consensus 
politique l’insolite et l’indigne am-

biguïté d’une rupture qui conservait 
en sous-main une hypocrite conti-
nuité avec le régime antérieur. 

Sans nul doute, la pilule était 
dure à avaler pour une bonne 
partie de la population qui rêvait 
d’autres scénarios, et qui exigeait 
un changement beaucoup plus 
profond. 

En fait, pendant cette période 
de transition, la tension sociale at-
teignit une intensité extraor-
dinaire, avec des dizaines et des 
dizaines de grandes grèves, et avec 
une répression qui ne s’embarras-
sait d’aucun faux-semblant. 
Comme cela fut le cas, par exem-
ple, lors de la grève lancée en mars 
1976 dans la ville de Vitoria, au 
Pays basque, qui se solda par cinq 
morts et plus d’une centaine de 
blessés, dont certains par armes à 
feu. 

Ainsi, loin d’avoir été aussi 
exemplaire, aussi pacifique, que 
l’on a bien voulu la présenter, la 
transition espagnole se déroula 
dans un climat de violence qui se 
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11 septembre 1977, Barcelone. Manifestation pour l’amnistie



16  MEMORIA LIBERTARIA

cipales organisations, la CNT et la 
CGT, et qui, de plus, sont majori-
taires dans certains secteurs straté-
giques, tels, par exemple, les 
transports métropolitains de Bar-
celone. 

Ceci dit, parallèlement à cette 
consolidation de l’anarcho-syndi-
calisme, c’est au sein des actuels 
mouvements sociaux que palpite 
avec le plus de force cette utopie. 
Celle-ci imprègne tout un foison-
nement de collectifs libertaires, ou 
à teneur libertaire, ainsi que des 
centres sociaux autogérés, des coo-
pératives sociales, des communau-
tés agricoles qui émaillent le tissu 
social espagnol. 

C’est un peu comme si l’uto-
pie libertaire avait essaimé hors de 
son habitat traditionnel et polli-
nisé d’amples secteurs sociaux qui 
la reconstruisent, chacun à sa ma-
nière. C’est cette pollinisation, peu 
tapageuse mais efficacement pro-
ductive, qui permet de compren-
dre, par exemple, la magnifique, la 
spectaculaire explosion populaire 
qui envahit et occupa les places 
publiques en mai 2011 à Madrid, 
à Barcelone, et dans bien d'autres 
villes, et dont il reste aujourd’hui 
encore quelques braises, malgré la 
mise au pas électoraliste de ce 
grand mouvement spontané que 
fut le mouvement du « 15 M », le 
mouvement des indignés. 

Oui, que personne ne s’y 
trompe : aujourd’hui, quelque 80 
ans plus tard, la grande utopie de 
36-39 palpite toujours en Es-
pagne. Elle le fait sous des formes 
certes rénovées, mais dans les-
quelles on reconnaît clairement 
l’empreinte de ses lointaines ori-
gines. 

Plutôt que de chercher à cesser 
d’être une utopie, en se matériali-
sant tôt ou tard dans le réel, elle 
semble plus convaincue que ja-
mais que sa raison d’être n’est 
autre que continuer à  élargir sans 
cesse les limites du possible, et que 

au pas de la classe ouvrière, et de 
désamorçage des espoirs de chan-
gement radical. 

Il fallait par conséquent la 
neutraliser à tout prix, et cela fut 
mené à bien grâce à une opération 
policière qui fit endosser à la CNT 
le sanglant attentat de la salle des 
fêtes La Scala, à Barcelone, où pé-
rirent, en janvier 1978, quatre tra-
vailleurs qui étaient, pour comble, 
membres de la CNT. Et ce ne fut 
pas un hasard, mais alors pas du 
tout, si cet attentat eut lieu au 
cours d’une imposante manifesta-
tion organisée par la CNT, ce 
même jour à Barcelone, pour pro-
tester, précisément, contre ces 
pactes de la Moncloa. 

Habilement criminalisée par 
les bas-fonds de l’État, l’utopie, 
qui avait connu deux années d’une 
incroyable, d’une véritable splen-
deur, s’étiola assez rapidement, et 
mit ensuite plus d’une décennie à 
relever lentement la tête. 

Mais les racines de cette uto-
pie étaient, apparemment, d’une 
rare profondeur, car, peu à peu, 
elle se remit sur pied, et le fit 
même tellement bien que le syn-
dicalisme libertaire compte au-
jourd'hui plus de 100 000 adhé- 
rents, en comptant ses deux prin-

solda par 500 à 700 morts, dans la 
brève période écoulée entre la dis-
parition de Franco, fin 1975, et les 
débuts des années quatre-vingts. 

Parmi ces morts, on ne saurait 
oublier, bien sûr, les cinq per-
sonnes, militantes ou proches du 
Parti communiste, qui furent as-
sassinées en janvier 1977 par des 
nervis fascistes, dans un bureau 
d’avocats à Madrid. 

Bien entendu, l’utopie liber-
taire ne pouvait se satisfaire ni des 
pactes entre l’ancien et le nouveau 
régimes ni de la paix sociale que 
cherchait à imposer la répression. 
Elle agita donc le monde du travail 
au point de parvenir, par exemple, 
à paralyser la Catalogne avec la 
grande grève des stations d’essence 
que la CNT organisa en 1977, à 
peine quelques mois après avoir 
été, enfin, légalisée. 

Dans ce contexte, lorsqu’en 
octobre 1977 les forces politiques 
et syndicales signèrent avec le gou-
vernement espagnol les ignobles 
« Pactes de la Moncloa », afin de 
briser la combattivité des travail-
leurs, la CNT apparut comme 
l’élément qui, par fidélité à l’uto-
pie et par son refus de s’intégrer 
dans ce vaste accord, pouvait faire 
chavirer toute l'entreprise de mise 

   3 mars 1976, Vitoria. Massacre lors de la grève générale
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ce n’est qu’ainsi, en se maintenant 
comme une belle, comme une at-
tirante, comme une chaleureuse 
utopie, jamais atteinte, qu’elle 
peut attiser des révoltes et produire 

des retombées qui sont, en fin de 
compte, profondément transfor-
matrices du réel. 

Et je termine : la grande uto-
pie de 1936 a réussi à traverser les 
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   11 mai 2005, Madrid. Mouvement des indignés à la Puerta del Sol

La grande utopie de 36 a réussi  
à traverser les différentes étapes qui se 
sont succédé depuis lors jusqu’à nos 
jours, et certaines d’entre elles furent 
particulièrement dures, en exil,  
et particulièrement cruelles,  
en territoire espagnol, mais ce  
qui met vraiment du « soleil au cœur », 
comme il est dit dans « Le temps des  
cerises », c’est de constater, aujourd’hui, 
que la flamme allumée il y a longtemps 
déjà par cette utopie continue de briller, 
et qu'elle semble bien loin de vouloir 
s’éteindre. 

différentes étapes qui se sont suc-
cédé depuis lors, jusqu’à nos 
jours ; et certaines d’entre elles fu-
rent particulièrement dures, en 
exil, et particulièrement cruelles, 
en territoire espagnol. Mais ce qui 
met vraiment «  du soleil au 
cœur », comme il est dit dans Le 
temps des cerises, c’est de constater, 
aujourd’hui, que la flamme allu-
mée il y a longtemps déjà par cette 
utopie continue de briller, et 
qu'elle semble bien loin de vouloir 
s’éteindre. 

Tomas Ibañez 
 

Tomás Ibáñez est un théoricien  
anarchiste. Fils d’exilés  

espagnols, il participe très  
activement au mouvement 

 libertaire, tant en France dans 
les années 1960, notamment  

au « Mouvement du 22 Mars »  
pendant Mai 68 ; qu’en Espagne 

à partir de la fin de la dictature  
franquiste. 

 
Exposé lu le 10 avril dernier lors 

du colloque organisé  
par l’association 24 août 1944  

à l’auditorium de la ville  
de Paris, sur le thème :  

« 1939-2019, l’Utopie en exil »
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Les anarchistes  
espagnols  
et la Résistance 
française 

« Ce n’est pas la patrie française 
qui est en danger, ni la liberté  
de la France qui est en jeu, c’est  
la liberté, la culture et la paix 
mondiales. » 
Francisco Ponzán Vidal, dit  
François Vidal, militant  
de la CNT, résistant exécuté  
par les nazis le 17 août 1944

   24 août 1944, Paris. Domingo Baños, un anarchiste  
d’Extrémadure, arrive à l’Hôtel de Ville  

sur le half-track Guadalajara

Les Espagnols sont plus de 
500 000 à fuir Franco en- 
tre le mois d’août 1938 et 

le 12 février 1939.  
Parmi eux, beaucoup de mili-
ciens aguerris, la tête pleine de 
compagnons tombés au front, 
d’amies violées, de parents 
massacrés ; des combattants dé-
faits qui ne survivent que par 
leur haine du fascisme, sous la 
neige, dans des prés entourés 
de barbelés où sévissent la dys-
enterie et la famine, appelés 
déjà « camps de concentration 
», symbolisant à eux seuls l’hos-
pitalité française, fidèle à l’atti-
tude criminelle des démo- 

craties occidentales vis-à-vis du 
peuple espagnol durant la 
guerre civile. Ces militants ont 
eu du poids dans la Résistance, 
un poids que l’on cache sou-
vent. Pourtant, la célèbre 2e di-
vision blindée (DB) du général 
Leclerc est en partie composée 
d’Espagnols ; dans tous les ma-
quis, ils sont les premiers  
résistants.  

Parmi eux, les anarcho-syndi-
calistes – courant majoritaire 
durant la guerre civile – sont 
encore présents dans la lutte en 
France. Il n’est pas simple de 
suivre leur trajectoire. La vic-
toire de Franco, c’est d’abord 
leur défaite militaire et poli-
tique. Durant toute la résis-
tance (et même après), l’em- 
preinte de cette défaite influe 
sur les décisions prises et celles 
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qui ne le sont pas… Ce cou-
rant est aussi celui qui a le plus 
souffert et qui souffre encore, 
car il est isolé. Dans les camps, 
les militants du PCE noyautent 
les instances, avec l’aide du 
PCF, et discriminent les anar-
chistes. Par ailleurs, le gouver-
nement français les hait plus 
que tout, et certains de leurs re-
présentants les plus illustres, 
comme Juan Peiró, sont livrés 
à Franco par Daladier et fusil-
lés. Le courant anarcho-syndi-
caliste doit se réorganiser, il a 
du mal ; il doit faire face à une 
situation nouvelle… Comme 
toujours, dans les organisations 
libertaires, le vide organique est 
remplacé par la spontanéité des 
militants qui finissent par réor-
ganiser le mouvement. Cela 
pose aussi des problèmes à  
qui veut en faire une rétrospec-
tive : la complexité due à la 
multitude des expériences par- 
fois contradictoires. 

Deux périodes distinctes 
apparaissent : la période de ré-
organisation, où il faut faire la 
distinction entre le mouve-
ment qui s’organise et l’action 
concrète des militants dans la 
lutte, et la période des huit der-
niers mois avant la Libération, 
où se pose le problème d’adhé-
rer ou non à la Unión Nacional 
Española (UNE), une organi-
sation tenue par les militants 
du Parti communiste espagnol 
(PCE) et du Parti socialiste 
unifié de Catalogne (PSUC), 
qui se veut hégémonique par- 
mi les résistants espagnols. 
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Un mouvement  
qui s’organise  
tant bien que mal 

Dès le 25 février 1939, le 
mouvement tente de se réorga-
niser. Le comité national de la 
CNT et les comités péninsu-
laires de la FAI et de la FIJL 1 
s’unissent dans une seule et 
même organisation : le Mouve-
ment libertaire en exil (MLE). 
Dans le conseil général du 
MLE figurent des noms déjà 
célèbres et qui ont de l’impor-
tance durant toute la période, 
tels que Germinal de Souza, 
Mariano Rodriguez Vázquez, 

Gresco Isgleas, Germinal Es-
gleas (compagnon de Federica 
Montseny), Pedro Herrera, 
Juan Gallego Crespo et Juan 
Manuel Molina (Juanel) qui 
est responsable des liaisons avec 
les camps de concentration. Par 
la suite et durant la guerre, le 
MLE s’organise, s’étend, par le 
biais de plusieurs commissions, 
en zone libre et en zone occu-
pée qui représentent des 
groupes de militants affiliés 
dans des villes ou des lieux géo-
graphiques. Ainsi, une des 
commissions les plus actives 
dans la reconstruction du mou-
vement libertaire est celle du 

_______________ 
1. Confédération nationale du travail (CNT), qui constitue l’organisation syndicale, la Fédération anarchiste ibérique 

(FAI) et la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL). 

  Joan Peiró. Militant de la CNT et ministre de l’industrie dans  
le gouvernement de la Seconde république, d'avril 1938 à mars 1939
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barrage de l’Aigle où, nous le 
verrons, le maquis est tenu par 
la CNT espagnole. 

Il faut souligner que les 
mêmes militants sont partie 
prenante de la Résistance et de 
la réorganisation du mouve-
ment, ce qui est peu adéquat à 
l’action clandestine. Ainsi, ac-
tions armées et structures orga-
niques se chevauchent parfois, 
ce qui a des conséquences fâ-
cheuses lors des arrestations. 
D’autant que le gouvernement 
de Vichy a fait de la neutralisa-
tion du MLE une priorité. 
Ainsi, dès fin 1941, la répres-
sion s’abat sur le MLE. C’est le 
premier mouvement de résis-
tance espagnol qui subit un tel 
coup (les autres subissent le 
même sort par la suite). Les 
principaux responsables du 
MLE, c’est-à-dire les militants 
les plus aguerris qui ne sont pas 
encore emprisonnés ou morts, 
sont arrêtés. On reconnaît les 
noms de Germinal Esgleas (se-
crétaire du MLE), Federica 
Montseny, Germinal de Souza 
(secrétaire de la FAI), Francisco 
Isgleas Pierman, Valerien Mas 
Casas, Pedro Herra Camarero 
(membre du comité péninsu-
laire de la FAI et délégué au 
conseil général de SIA 2), ainsi 
que des membres des « amis de 
Londres » (des anarchistes qui 
ont préféré agir directement 
avec les Anglais), tels que Ma-
nuel Gonzalez Marin « Marin 
Manuel », Eduardo Val Basco 
et Francisco Ponzán Vidal 

(dont nous reparlerons). Les 
premiers sont déportés en 
Afrique, afin de prévenir les 
tentatives d’évasion et empê-
cher tout contact avec le MLE. 
Celui-ci met du temps à se ré-
organiser après un tel coup. 

Ce n’est que le 6 juin 1943 
qu’a lieu un plénum 3 du MLE 
où, pour la première fois, on 
aborde le thème de l’action 
conjointe avec la Résistance 
française. Mais ce plénum 
n’apporte pas de solution. Il 
faut ouvrir ici une parenthèse 
pour expliquer les problèmes 
qui se posent alors dans l’orga-
nisation.  

Le mouvement libertaire 
voit apparaître, dans ce plé-
num, deux tendances distinctes 
qui vont s’affronter durant une  
dizaine d’années, allant jusqu’à  
la scission. Il s’agit, d’une part, 
de la tendance « collaboration-
niste » ou « politique » et, d’au- 
tre part, de la tendance « maxi-
maliste »  ou « apolitique »  

(c’est-à-dire anti-politique). Les 
premiers affirment que les 
conditions historiques de la 
guerre d’Espagne sont toujours 
d’actualité et que, par consé-
quent, la CNT doit prendre 
part au gouvernement républi-
cain en exil, dans le cadre d’une 
stratégie frontiste de reprise de 
l’Espagne ; les seconds considè-
rent qu’il faut revenir aux posi-
tions disruptives de la CNT et 
baser le renversement de 
Franco sur un combat insurrec-
tionnel du peuple espagnol. 
Cette deuxième tendance sou-
ligne qu’il faut analyser les le-
çons de la défaite. 

Ces deux tendances sont 
très marquées, et le MLE se re-
trouvera par la suite avec deux 
comités à sa tête : celui de Jua-
nel (du nom d’un des leaders 
du courant collaborationniste) 
et celui de Béziers (composé 
par les « apolitiques ». L’erreur 
trop répandue est de calquer 
sur ces deux tendances les po-
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_______________ 
2. Solidarité internationale antifasciste (SIA) est une organisation de soutien à la lutte antifranquiste, qui est proche de 

la CNT espagnole. Après la guerre, des personnalités comme Jean Rostand, Louis Lecoin et Albert Camus adhèrent à SIA. 
3. Dans les organisations libertaires espagnoles, le plénum réunit les délégués mandatés par leurs régions respectives et 

les organes représentatifs de l’organisation (tel le comité national) dont le mandat et le travail sont alors vérifiés. Le plénum 
gère administrativement l’organisation, donne des directives et peut prendre des décisions ponctuelles. 
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sitions pour ou contre l’action 
dans la Résistance française. 
On croit souvent que les « col-
laborationnistes  » appelaient à 
rentrer dans la Résistance, alors 
que les « apolitiques »  refu-
saient de prendre part à une 
guerre bourgeoise entre des 
gens qui avaient laissé massa-
crer le peuple espagnol. Or la 
réalité est bien différente. Le 
sous-comité national (comité 
de la zone occupée), qui re-
groupe les deux tendances pour 
cette partie du territoire fran-
çais, se prononce contre l’en-
trée dans la Résistance dans des 
proportions qui ne recoupent 
pas le poids respectif des deux 
tendances en présence. Il y au-
rait beaucoup de recherches à 
faire pour retracer une ligne 
exacte de ce qui s’est passé au 
sein du MLE vis-à-vis de la Ré-
sistance, indépendamment des 
autres problèmes que se posait 
le mouvement. Par contre, au 
plénum de Marseille, en dé-
cembre 1943, le MLE conseille 
« à tous les militants de la CNT 
et du MLE de rejoindre la Ré-
sistance française plutôt que de 
se laisser emmener en Alle-
magne » 4. 

Le MLE venait d’entériner 
une situation de fait, puisque 
bon nombre de militants 
avaient déjà rejoint la Résis-
tance française. Mais nous le 
verrons tout à l’heure, la réor-
ganisation tardive du MLE, 
qui l’amène à ratifier des situa-
tions de fait au lieu d’agir di-
rectement sur le cours des 
choses, le met dans une situa-
tion difficile aux derniers mois 

de la guerre lorsque l’UNE 
aura des prétentions hégémo-
niques. 

 
La présence  
des anarchistes 

Dans les maquis, dans les 
réseaux, à Londres, dans la  
2e DB du général Leclerc, les 
anarchistes espagnols ont joué 
un rôle important dans la libé-
ration de la France et de l’Alle-
magne. Ils l’ont fait par 
conviction antifasciste, mais 
aussi dans l’espoir que de 
Gaulle tiendrait sa promesse : 
ouvrir les frontières et chasser 
Franco. Les grands hommes 
ont le geste noble : les Espa-
gnols morts pour la France ont 

reçu des médailles, leurs noms 
sont gravés sur les monuments 
aux morts. Comme une in-
sulte, chaque 8 mai, cynique, 
une gerbe tricolore vient hono-
rer leur sacrifice. En 1945, de 
Gaulle a envoyé un émissaire 
pour normaliser les relations 
avec le Caudillo. En 1975, 
Franco est mort dans son lit, 
toujours au pouvoir, 30 ans 
après… 

Parmi les nombreux mili-
tants anonymes, certains ont 
joué un rôle important dans la 
guerre d’Espagne, d’autre res-
teront à jamais inscrits dans les 
pages de la Résistance. Ainsi, 
Antonio Ortiz s’engage dans les 
corps francs d’Afrique ; blessé 
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_______________ 
4. Déclaration du plénum de Marseille du MLE (décembre 1943). 

  Antonio Ortiz
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il est hospitalisé, avant de re-
partir dans les « commandos » 
d’Afrique  du général Leclerc, 
puis dans le premier bataillon 
de choc comme instructeur du 
premier commando lourd. Il 
débarque à Saint-Tropez, parti-
cipe à la bataille de Belfort et 
fait la campagne d’Allemagne 
où il est grièvement blessé. 
Ortiz n’est pas un inconnu  
de l’histoire de l’Espagne ; le  
24 juillet 1936, juste après la 
colonne Durruti, il avait pris la 
tête de la colonne de la CNT-
FAI qui a porté son nom. 
C’était la deuxième colonne 
levée contre Franco. Ces deux 
colonnes réalisèrent ce que per-
sonne d’autre ne fit : elles repri-
rent durablement du terrain aux 
factieux sur le front d’Aragon. 

Ramón Vila Capdevila avait 
lui aussi montré son courage 
durant la guerre civile. Il s’en-
fuit du camp d’Argelès et de-
vient, en 1940, un des tous 
premiers résistants de la région. 
Il est plus connu sous le  
surnom de « commandant Ray-
mond ». Spécialiste en explosifs, 
son aide est précieuse pour le 
déraillement des trains ; il com- 
mande deux cents résistants es-
pagnols. Ce sont eux qui 
anéantissent la garnison qui 
avait massacré les habitants 
d’Oradour. Lui et ses compa-
gnons rejoignent ensuite le ba-
taillon « Libertad ». Ramón 
Vila Capdevila est mort en 
1963, dans une rixe avec des 
franquistes, alors qu’il était un 
des meilleurs passeurs d’hom- 

mes de la CNT et que, depuis 
1945, il faisait partie des 
groupes d’action qui n’avaient 
cessé de harceler le régime fran-
quiste. 

Enfin, avant de parler des 
résistants anarchistes espagnols 
de façon plus générale, il nous 
faut encore évoquer le parcours 
d’une figure exemplaire, qui fut 
la pierre angulaire du plus 
grand réseau de passeurs de  
la Résistance, le réseau Pat 
O’Leary. Il s’agit de Francisco 
Ponzán Vidal, plus connu sous 
le nom de François Vidal. Mi-
litant de la CNT, il avait été 
responsable du syndicat dans 
une comarcal d’Aragon 5 durant 
la guerre civile, puis il avait fait 
partie du groupe « Libertador »  
de la CNT, spécialisé dans la 
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_______________ 
5. Une comarcal est un regroupement de fédérations locales de la CNT espagnole, que l’on pourrait comparer, par la 

taille, à une union locale. 

1944. 35e brigade des guérilleros espagnols du Gers



RÉSISTANCE

recherche d’informations mili-
taires et dans les actions de sa-
botage derrière les lignes 
franquistes. Ce groupe fut, par 
la suite, intégré aux services se-
crets de la République espa-
gnole. À partir de mai 1939, 
Vidal organise un réseau de 

passeurs d’hommes dans les 
Pyrénées pour faire sortir d’Es-
pagne les militants en danger. 
Dès le début de la guerre, ce 
groupe de « cénétistes » se met 
au service de la Résistance et 
travaille activement avec l’In-
telligence service et le Bureau 
central de renseignement et 
d’action (BCRA) de de Gaulle, 
mais aussi avec le réseau Sabot 
et le groupe Combat. Ce réseau 
permet l’évasion de 1500 per-
sonnes, dont plus de 700 avia-
teurs alliés 6, et le passage de 
nombreux documents (sans 
compter tout ce qui sert la 
CNT et la lutte anti-fran-
quiste). Le réseau couvre une 
zone qui va de Bruxelles à Lis-
bonne. Fait prisonnier en 1944 
par la police française, Fran-
cisco Ponzán Vidal est livré  
aux Allemands et exécuté le  
17 août 1944 par les nazis qui 
gardent la prison où il est en-
fermé, à Toulouse. 

D’une manière générale, les 
anarcho-syndicalistes ont parti-
cipé à pratiquement tous les ré-
seaux de passeurs des Pyrénées 
(on en décompte une ving-
taine). On les voit aussi dans les 
maquis. Voici la liste de ceux où 
leur présence fut suffisamment 
significative pour laisser des 
traces : les maquis de Dor-
dogne, de la Montagne noire, 
de Querigut (dans l’Aude) ; les 
maquis de l’Aveyron, d’Ariège, 
du Pic Violent, de Savoie, les 
maquis du Lot, de Loches, de 
Belves, de l’Isère, de la Gouzette 
(Saint-Girons), de Privas ; les 
maquis du Cantal et de Cor-
rèze, de Maleterne, de Bagnères, 
des Landes, du Rouergue, des 

Glières, du Limousin, le ma-
quis Bidon 5 et les maquis du 
Vercors, et n’oublions pas le 
maquis du Cofra (à moitié  
cénétiste) et du Barrage de 

l’Aigle, où les anarchistes sont 
hégémoniques. 

Nous connaissons la pré-
sence d’anarchistes dans 
d’autres maquis, mais il s’agit 
souvent d’individus essaimés 
de-ci de-là, sans lien entre eux. 
Notons aussi leur présence 
dans le réseau Robul Alfred et 
leur présence massive dans le 
Bataillon de la mort. Certains 
se retrouvent avec des respon-
sabilités, comme La Rey, mem-
bre de la CNT et responsable 
de la Résistance à Montluçon, 
ou Emilio Castro Ballesta qui, 
avec sa compagne, le comman-
dant Pariset et l’épouse de 
Tavet, dirigent, à l’arrestation 
de ce dernier, le maquis du Li-
mousin. Dans le Gers, la moi-
tié des résistants de l’UNE sont 
confédéraux ; et ce n’est pas un 
cas isolé. Faute d’organisation 
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6. Sur le réseau Pat O’Leary, voir Henri Michel, La guerre de l’ombre, Paris, Grasset, 1970. 

Francisco Ponzán Vidal

Dès le début  
de la guerre,  
ce groupe  
de « cénétistes » se 
met au service  
de la Résistance et 
travaille activement 
avec l’Intelligence 
service et le Bureau 
central  
de renseignement  
et d’action (BCRA) 
de de Gaulle, mais 
aussi avec le réseau 
Sabot et le groupe 
Combat. Ce réseau 
permet l’évasion  
de 1 500 personnes, 
dont plus de  
700 aviateurs alliés,  
et le passage  
de nombreux  
documents 
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nationale de résistance, les 
anarchistes apparaissent peu, 
bien qu’ils soient très présents. 
Citons tout de même le maquis 
du barrage de l’Aigle, dirigé par 
José Germán González, mili-
tant de la CNT, qui est un haut 
lieu de la reconstruction de la 
CNT en exil et un des maquis 
les plus actifs de la Résistance. 
Ce maquis est pratiquement à 
100 % confédéral, tout comme 
le maquis de Bort-les-Orgues. 
D’une manière générale, les 
maquis du Massif central, sont, 
en forte proportion, composés 
d’anarchistes espagnols, tout 
comme ceux issus des chantiers 
de barrages sur la Dordogne, 
des barrages de Marèges et de 
Chastang. 

Bon nombre de ces maqui-
sards se retrouveront dans le 
bataillon « Libertad »,  sous la 
responsabilité de l’anarchiste 
Santos. Ce bataillon atteint par 
la suite la pointe de Grave et li-
bère le Lot et Cahors.  

Enfin, la présence anarchiste 
est particulièrement remar-
quable dans la 2e DB, qui 
compte bon nombre d’anarcho-
syndicalistes tant et si bien 
qu’ils sont hégémoniques dans 
la 9e compagnie du 3e RMT, la 
« Nueve », pratiquement uni-
quement composée d’Espa-
gnols, à l’exception du capitaine 
Dronne qui la commande. 
C’est elle qui entre la première 
dans Paris. Les premiers blindés 
portent des noms espagnols. 

Les militants de la CNT-FAI 
sont bel et bien présents, la  
« Nueve » installe un premier 
canon, nommé El Abuelo, dans 

l’hôtel de ville de Paris, ainsi que 
le premier drapeau… ironie du 
sort. Cette présence est complè-
tement occultée par bon nom-
bre d’historiens, tel Lapierre et 
Collins dans Paris brûle-t-il ? 
(édition R. Laffont 1964), 
Adrien Dansette dans Histoire 
de la libération de Paris (édition 
Fayard, 1946) où Henri Michel 
dans La libération de Paris (édi-
tion Comps, 1980). Même le 
capitaine Dronne semble frappé 

d’amnésie dans son livre La li-
bération de Paris, alors que, dans 
son journal de marche, il évo-
quait abondamment les 
combattants issus de la CNT-
FAI 7.  

Les six derniers mois de la 
guerre sont ceux d’un courage 
effacé par un manque d’organi-
sation nationale en réseau de 
résistance, qui condamne les 
anarchistes à l’oubli, pour cer-
tains à la mort. 

25 août 1944, Paris. Le Teruel, un half-track de la « Nueve » sur les Champs-Élysées
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7. Ce journal de marche est reproduit par Antonio Villanova dans son livre Los Olvidados, Paris, Ruedo Ibérico, 1969, 

pp. 371-450. 
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L’UNE, l’hégémonie 
dans le sang 

Le mouvement libertaire est 
empêtré dans ses problèmes in-
ternes qui tournent autour de 
la question de savoir s’il faut 
participer ou non au gouverne-
ment de la République espa-
gnole en exil. La défaite contre 
Franco est encore dans tous les 
esprits et la question gouverne-
mentale, qu’il aurait fallu tran-

cher en juillet 1936, les 
anarchistes se la posent tou-
jours, au point de négliger des 
aspects importants.  

Le plus dramatique est cer-
tainement cette absence totale 
d’organisation des anarcho-
syndicalistes espagnols en tant 
que corps dans la Résistance. 
Rien pour faire valoir leurs 
droits, aucune structure pour 
assurer l’arrivée d’armes, de ra-
vitaillement : les anarcho-syn-
dicalistes se sont fondus dans la 
Résistance comme nul autre, 

sans se soucier un seul instant 
de leurs intérêts propres. 

D’autres sont plus réalistes. 
Les communistes dirigent la 
UNE qui se veut hégémonique 
et se présente comme « l’uni-  
que mouvement de résistance 
espagnole ». Sur un plan histo-
riographique, cette situation a 
permis aux historiens de passer 
allègrement sur la complexité 
des courants d’idées qui ani-

maient les résistants espagnols, 
en les décrivant comme de sim-
ples anti-franquistes, voire car-
rément des communistes.  

Cette conséquence n’est que 
la moins dramatique, car les 
volontés hégémoniques de 
l’UNE ne s’arrêtent pas là. 

Les militants anarchistes 
n’ont pas rejoint unanimement 
la UNE. Certains y sont rentrés 
à contre-cœur, d’autres dans 
l’idée de contrecarrer l’in-
fluence des communistes, tels 
les militants de la Agrupación 

Cenetista en la Unión Nacional 
(ACUN). Si certains, quoi- que 
méfiants, sont tentés par la re-
conquête de l’Espagne proposée 
par la UNE, beaucoup d’anar-
chistes y adhèrent sous la me-
nace et par peur des représailles. 
Les groupes de militants les plus 
avertis ont préféré intégrer les 
Forces françaises de l’intérieur 
(FFI), notamment dans le ba-
taillon « Libertad ».  

Il faut souligner ici le travail 
essentiel fait dans ce sens par 
José Germán González, 
commandant du maquis du 
barrage de l’Aigle, qui organisa, 
à travers les groupes de travail-
leurs étrangers (GTE), l’entrée 
des cénétistes directement dans 
la Résistance française. 

C’est que les réticences en-
vers la UNE étaient grandes. 
Comme le disait Pierre Bertaux 
très cyniquement : « Le Parti 
communiste n’a pas de rancune, 
il n’a que des tactiques. » La 
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Montréjeau, Haute-Garonne, 1944. Des résistants espagnols à l’entraînement dans le parc du château



phrase convient à merveille au 
Parti communiste espagnol.  

On trouve dans la UNE des 
communistes, certes, mais aussi 
des anti-franquistes très tardifs, 
comme certains requetés, ces 
monarchistes absolutistes qui 
ont toujours brillé par leur 
conservatisme, et aussi les mem-
bres de la CEDA de Gil Robles. 
La CEDA est la droite espagnole 
qui était au pouvoir durant le 
bienio negro, ces années de 
toutes les répressions anti-anar-
chistes, d’avant 1936, quand le 
mot d’ordre était « pas de bles-
sés, tirez au ventre ». Les anar-
cho-syndicalistes espagnols ont 
tous en tête les actes de répres-
sion d’avant la guerre, au point 
que la révolte paysanne de 

Casas viejas transpire sur leurs 
chars. Et surtout la UNE est 
tenue par les communistes, 
ceux qui ont tué Berneri, Nin 
et tant d’autres. La UNE, c’est 
le gouvernement de Negrín, 
c’est la telefónica 8…  

La suite des événements va 
prouver que les inquiétudes des 
anarchistes n’étaient pas vaines. 
La UNE se sert d’appuis pour 
éliminer ses adversaires de tou-
jours. Le 20 septembre 1944, 
Santos, qui dirige le bataillon  
« Libertad », reçoit l’ordre du 
colonel Ravanel de transférer 
350 de ses hommes à la UNE. 
En même temps, l’ordre est 
donné de ne plus ravitailler le 
bataillon. En cas de refus, 
celui-ci devait être désarmé par 

la UNE. Il préfère alors se dis-
soudre. Mais la UNE n’en reste 
pas là, elle fait pression, elle 
menace et elle tue ceux qui ne 
veulent pas se joindre à elle 
(anarchistes en particulier, mais 
pas seulement, on connaît des 
cas de socialistes qui subirent le 
même sort). 

Ángel Aransaez, secrétaire 
du comité régional CNT de 
l’Aveyron, dénombre pour son 
département 56 exécutions 
sommaires. On en compte 13 
dans l’Aude (crimes que des ex-
guérilleros de la UNE avoue-
ront en octobre 1953). 

Certains meurtres sont rela-
tés dans Le Républicain du 
Midi d’août et novembre 1944. 
Tous sont commis sur des résis-
tants socialistes et anarchistes 
en conflit avec la UNE. Á La-
velanet, Francisco Alberich et 
Mercedes Miralles sont retrou-
vés morts après avoir été appré-
hendés par des guérilleros de la 
UNE. Á Manse dans l’Ariège, 
Belmonte, anarchiste respon-
sable d’une exploitation fores-
tière où se cachent des 
réfractaires, est abattu avec son 
compagnon Molina pour avoir 
refusé que la UNE vienne 
contrôler leur organisation. On 
peut aussi s’interroger sur toute 
la série d’exécutions sommaires 
d’anarchistes commises par des 
inconnus dans le Lot, dont 
celle de l’agent de liaison de 
tous les maquis du Lot : José 
Mana dit « Martins ». Á Saint- 
Girons, Royo et un de ses 
compagnons de la CNT, qui 
étaient en conflit avec la UNE, 

_______________ 
8. Camillo Berneri, anarchiste italie, et Andres Nin, leader du Partido obrero de unificacíon marxista (POUM), furent 

assassinés à la suite des événements du central téléphonique de Barcelone, en mai 1937, lorsque les communistes lancèrent 
une offensive contre le POUM et la CNT-FAI.

Septembre 1944, Toulouse. Des guérilleros espagnols lors du défilé de la victoire
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échappent miraculeusement à 
l’incendie et le mitraillage de la 
maison de Royo. Sa compagne, 
ses deux enfants et trois de ses 
amis n’ont pas eu la même 
chance… En août 1945, Anto-
nio Téllez, militant de la FIJL, 
lieutenant de la 9e brigade des 
FFI de l’Aveyron, avertit Ángel 
Aransaez que la UNE a prévu 
d’envoyer un commando à De-
cazeville, contre le comité ré-
gional de la CNT.  

Le capitaine espagnol Ba-
riso, traducteur du comman-
dant français du 412e GTE,  
est enlevé. Aransaez va voir le 
responsable de la Résistance, 
Degoy dit Valzergues, qui lui 
déclare « Pas d’objection pour 
les traîtres » Ce qui montre une 
fois de plus la collusion de cer-
taines instances de la Résis-
tance avec la UNE. Aransaez et 
les principaux responsables de 
la CNT sont arrêtés par les 
francs-tireurs et partisans, mais 
sont libérés sous la pression des 
résistants libertaires qui les me-
nacent d’insurrection armée 
(Aransaez était dans les FFI au 
barrage de l’Aigle). 

Toute une série de cas simi-
laires a été répertoriée. On peut 
consulter à ce sujet Les dossiers 
noirs d’une certaine résistance 
(Perpignan, éd. du CES, 1984), 
ainsi que le livre de Marie-
Claude Rafaneau Boj, Odyssée 
pour la liberté. Les camps de pri-
sonniers espagnols (Paris, De-
noël, 1993), dans lesquels  
sont relatés les cas les plus fla-
grants ; mais ces ouvrages ne 
tiennent pas compte de tous les 
charniers inconnus et de toutes 
les disparitions. Il est un fait 
historique qui prouve la gravité 

et l’importance de ces mé-
thodes expéditives, il s’agit du 
rassemblement de l’essentiel du 
camp républicain espagnol 
contre la UNE.  

Cette union se fait au sein 
de la Alianza Democrática Espa-
ñola (ADE), avec la participa-
tion de la Gauche républicaine, 
de l’Union républicaine, du 
Parti républicain fédéral démo-
cratique, du Parti socialiste ou-
vrier espagnol, de la Gauche 
républicaine de Catalogne, du 
mouvement libertaire et des 

centrales syndicales UGT et 
CNT. L’ADE dénonce les agis-
sements de la UNE au gouver-
nement provisoire de la Répu- 
blique française, en mention-
nant, dans un communiqué of-
ficiel en 1944, toute une série 
d’exécutions sommaires, déten-
tions abusives, pressions en tous 
genres perpétrées par la UNE. 

Fin 1944, la famille Soler 
est brûlée vive dans sa ferme. 
Le fils en réchappe et parvient 
à contacter la CNT. Un plé-
num national est organisé et un 

Janvier 1944, Toulouse. Antonio Téllez et Fermín Aldave
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ultimatum des plus menaçants 
est adressé au PCE : 

« À partir de cette commu-
nication, la CNT n’est plus dis-
posée à tolérer ni une brutalité, 
ni un attentat de plus. Elle 
rend directement responsable 
la direction du PCE, en la per-
sonne de ses dirigeants, de ce 
qui pourrait arriver. » La vague 
d’attentats s’arrête… 

Après ce bref aperçu, qui ne 
prétend pas couvrir l’ensemble 
de la réalité, on peut se faire une 
idée de la complexité de la pé-
riode, une complexité accentuée 

par la situation d’un mouve-
ment libertaire qui se cherche, 
qui n’est pas remis de sa défaite. 
Le mouvement est en pleine re-
construction, avec tout ce que 
cela implique de conflits, il n’a 
pas l’efficacité nécessaire au ni-
veau national, ne serait-ce que 
pour protéger ses militants. 
Dans le même temps, les mili-
tants qui le composent sont des 
combattants aguerris, qui ont 
des réflexes de lutte, d’organisa-
tion clandestine au niveau local 
et qui sont très précieux pour la 
Résistance. 

Si bien que l’on se retrouve 
devant un paradoxe : le mou-
vement libertaire est en plein 
dans la Résistance, mais ses 
préoccupations semblent ail-
leurs, dans un passé récent qu’il 
cherche à comprendre. Cela lui 
coûte cher… mais il n’a pas fini 
de souffrir. Pire que la lutte, il 
y a l’exil, un exil de quarante 
ans, d’une vie. 

Qu’ils étaient dignes ces 
Espagnols que l’on rencon-
trait parfois dans la rue (que 
l’on rencontre encore quand 
on a de la chance). Souvent 
raillés, souvent pauvres, ils 
n’ont pas haï les Français, ils 
n’ont pas confondu la trahi-
son de ceux qui dirigent à la 
bête ignorance du petit qui 
subit. Ils ne lui ont même pas 
reproché son ignorance. On a 
laissé Franco les massacrer, 
bourgeoisement, poliment, 
sans trop de vagues. 

On leur a promis l’Es-
pagne pour qu’ils apprennent 
aux Français à se battre. On a 
envoyé des émissaires auprès 
de Franco. Et quand ces résis-
tants anarchistes espagnols 
qui se sont battus pour la 
France – les Sabaté, les Face-
rías, les Ramón Capdevila –, 
plutôt que de se venger sur 
ceux qui les ont toujours tra-
his, sont repartis combattre 
Franco, seuls avec ceux d’Es-
pagne qui maîtrisaient encore 
leur peur. Les gouvernements 
français de la IVe et de la Ve 

Républiques, les ministres  
de l’Intérieur de ces gouverne-
ments de gauche comme  
de droite, « résistants » com- 
me Mitterand, ces gouverne-
ments ont collaboré avec la 

Sara Berenguer. Pendant l’occupation nazie, elle est membre de la CNT  
de Bram et assure les liaisons avec la résistance intérieure française  

dans l’Aude, l’Ariège, l’Hérault et la Haute-Garonne
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Annecy. Monument aux Espagnols morts pour la liberté dans les rangs  
de l’armée française et la Résistance (1940-1945)

On leur a promis l’Espagne pour qu’ils apprennent aux Français à  

se battre. On a envoyé des émissaires auprès de Franco. Et quand  

ces résistants anarchistes espagnols qui se sont battus pour la France  

– les Sabaté, les Facerías, les Ramón Vila Capdevila  –, plutôt que de se  

venger sur ceux qui les ont toujours trahis, sont repartis combattre Franco, 

seuls avec ceux d’Espagne qui maîtrisaient encore leur peur,  

les gouvernements français de la IVe et de la Ve Républiques, les ministres 

de l’Intérieur de ces gouvernements de gauche comme de droite,  

« résistants »comme Mitterand, ces gouvernements ont collaboré avec  

la police franquiste et ont permis qu’ils soient abattus comme des chiens.  

Honneur aux braves ! 
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police franquiste et permis 
qu’ils soient abattus comme 
des chiens.  

Honneur aux braves !  
 P.-S. 
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Mujeres  
libres

Il y a deux choses qui, parce qu’elles 
sont iniques, commencent  
à s’effondrer dans le monde :  
le privilège de la classe qui fonda 
la civilisation du parasitisme, d’où 
est né le monstre de la guerre ;  
et le privilège du sexe mâle 
qui transforma la moitié du genre 
humain en êtres autonomes  
et l’autre moitié en êtres esclaves, 
et créa un type de civilisation  
unisexuelle : la civilisation 
masculine.  

Suceso Portales, Mujeres Libres, 
1938, n° 10

Durant les premières an-
nées du XXe siècle, les 
anarchistes espagnols – 

hommes et femmes – ont ex-
primé une vision d’une société 
non-hiérarchique, communau-
taire, dans laquelle les femmes 
et les hommes participeraient 
sur un pied d’égalité. 

Cependant, dans l’Espagne 
de la pré-guerre civile, la plu-
part des femmes étaient loin 
d’être « prêtes » à une partici-
pation avec les hommes dans la 
lutte pour concrétiser cette 

laient et avaient des familles 
continuaient à exercer un 
double emploi comme femmes 
au foyer et mères. Les formes 
particulières de l’oppression 
des femmes en Espagne, 
comme ailleurs, les mainte-
naient concrètement subor-
données aux hommes, même 
au sein du mouvement révolu-
tionnaire anarchiste. 

Si les femmes voulaient 
participer activement à la lutte 
sociale révolutionnaire, cela de-
mandait une « préparation » 

nouvelle vision du monde. 
Même si le mouvement anar-
cho-syndicaliste organisé en 
Confederación Nacional del Tra-
bajo (CNT) s’était orienté en 
priorité dans les luttes sur les 
lieux de travail, la majorité des 
femmes espagnoles n’étaient 
pas employées en usine. Beau-
coup de celles qui occupaient 
un emploi salarié – la plupart 
dans l’industrie textile – tra-
vaillaient à domicile, payées à 
la pièce, et n’étaient pas syndi-
quées. Les femmes qui travail-
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LUTTES DES FEMMES

spéciale, une attention particu-
lière aux réalités de leur subor-
dination et de leurs expériences 
de vie particulières. 

 
Une revue comme point 
de départ d’une lutte  
féministe non-mixte… 

En mai 1936, trois femmes, 
grandes figures de l’anarcho-
syndicalisme espagnol, Lucía 
Sánchez Saornil 1, Mercedes 
Comaposada 2 et Amparo Poch 
y Gascón 3, fondent la revue 
Mujeres Libres. 17 numéros se-
ront publiés jusqu’à l’automne 
1938.  

« Mujeres Libres, le choix 
de ces deux mots n’était pas 
un pur hasard. Nous voulions 
donner au mot mujeres un 
contenu maintes fois nié. En 
l’associant à l’adjectif libres 
nous nous définissions 
comme absolument indépen-
dantes de toute secte ou 
groupe politique, cherchant 
la revendication d’un concept 
– mujer libre – qui, jusqu’à 
présent, était connoté d’inter-
prétations équivoques qui ra-
baissaient la condition de la 
femme, en même temps 
qu’elles prostituaient le 
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1. Lucía Sánchez Saornil (13 décembre 1895-2 juin 1970), poète, militante anarchiste et féministe. Membre de la CNT 

et Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), elle est connue pour ses publications dans de nombreux journaux. Ouverte-
ment lesbienne, elle est régulièrement contrainte d’emprunter un pseudonyme masculin pour aborder l’homosexualité, 
alors criminalisée et soumise à la censure. Elle prendra part à plusieures revues anarchistes, dont Tierra y Libertad. Exilée un 
temps en France, elle rentre en Espagne en 1942 pour échapper à la déportation et vit dans la clandestinité jusqu’en 1954. 
La revue Agone a publié de larges extraits d’un article de Lucía Sánchez Saornil dans Solidaridad Obrera, 8 novembre 1935, 
reproduit dans le Monde Libertaire n° 1729 (23-28 janvier 2014), où elle refuse la proposition d’une « page féminine » dans 
Solidaridad Obrera et annonce sa volonté de créer « un organe indépendant pour servir les fins que je me suis fixées ».  

2. Mercedes Comaposada (14 août 1901-11 février 1994), avocate, professeure, rédactrice en cheffe de la revue Mujeres 
Libres, elle sera, en exil, sous la protection de la secrétaire de Picasso et participera toute sa vie à des revues, dont Tierra y 
Libertad. Ses archives et le manuscrit du livre qu’elle voulait publier ont, hélas, disparu. 

3. Amparo Poch y Gascón (15 octobre 1902-15 avril 1968), une des premières femmes diplômées en médecine, malgré 
des origines très modestes. Auteure de Dans la vie sexuelle de la femme, livre dans lequel elle milite pour la liberté sexuelle et 
la bisexualité. Elle finit sa vie en exil en France, après de longues années de service à l'hôpital Joseph-Ducuing (autrefois 
appelé hôpital Varsovie) de Toulouse, où elle prendra soin de nombreux et nombreuses réfugiés espagnols. 

concept de liberté, comme si 
les deux termes étaient in-
compatibles… 

Si nos forces sont à la me-
sure de nos aspirations, tout 
laisse présager que nous 
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pourrons développer intégra-
lement le plan que nous 
avons conçu autour de l’élé-
vation culturelle de la femme, 
qui peut apporter tant de bé-
néfices à la cause de la révolu-
tion. Parce que les choses ne 
vont pas s’arrêter à la revue. »    

         Lucía Sánchez Saornil 
 
Emma Goldman* leur ap-

porte immédiatement son sou-
tien et encourage les femmes 
espagnoles à faire leur propre 
révolution au sein de la révolu-
tion communiste libertaire :  

« Il ne peut y avoir de vé-
ritable émancipation tant  
qu’existe la prédominance 
d'un individu sur un autre ou 
d'une classe sur une autre. Et 
beaucoup moins de réalité 
aura l'émancipation de la 
race humaine alors qu'un 
sexe domine l'autre. Mainte-
nant, c'est à vous, les femmes 
espagnoles : brisez vos chaî- 
nes. Le temps est venu pour 
vous d'élever votre dignité et 
votre personnalité, de reven-
diquer fermement vos droits 
en tant que femmes, en tant 
qu'individus libres, en tant 
que membres de la société, en 
tant que camarades dans la 
lutte contre le fascisme et 
pour la révolution sociale. » 

Et le succès est au rendez-
vous : Mujeres Libres devient la 
première organisation fémi-
niste autonome prolétarienne 
en Espagne. 

L’Espagne avait précédem-
ment connu d’autres mouve-
ments féministes, mais l’ori- 
ginalité de Mujeres Libres, orga-

nisation pionnière, est d’avoir 
voulu et réussi à regrouper des 
féministes majoritairement ou-
vrières, alors que la plupart des 
mouvements féministes recru-
taient des membres principale-
ment de la bourgeoisie, ou 
dans les classes moyennes. 

En effet, s’il y avait beau-
coup de femmes dans les syn-
dicats de certaines branches, 
notamment dans le textile et la 
confection, rares étaient les 
femmes à qui on laissait la  
parole. Les femmes syndiquées 
étaient conscientes du nombre 

_______________ 
 * On peut lire Vision on Fire sur Emma Goldman dans la révolution espagnole :  
https://libcom.org/files/Goldman%20-%20Vision%20on%20Fire%20-

MEMORIA LIBERTARIA  32



LUTTES DES FEMMES

de compagnes que les syndicats 
étaient en train de perdre ou de 
repousser. 

Mary Nash 4, dans son livre 
Rojas, rapporte quant à elles, le 
cas d’une grève de quatre mois 
menée en 1915 dans quelques 
usines catalanes de pâtes ali-
mentaires, visant à exclure les 
femmes des lieux de produc-

tion, sous prétexte qu’elles y 
occupaient des postes de travail 
masculins, et à imposer une ré-
glementation du travail les em-
pêchant de réaliser des travaux 
manuels dans ces usines. De 
fait, la majorité des syndicats 
espagnols de l’époque considé-
raient, tous principes mis à 
part, que la main-d’œuvre fé-

minine constituait une menace 
déloyale contre les conditions 
de travail et le niveau des sa-
laires existants. 

« Les hommes ne savaient 
pas comment intégrer les 
femmes en tant que mili-
tantes. Les hommes et même 
de nombreuses femmes 
continuaient de les tenir pour 

_______________ 
 4. Mary Nash : historienne, fondatrice du Centre de recherches historiques sur les femmes à l'université de Barcelone, 

présidente de l'Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres, et co-directrice de Arenal, Revista de Historia 
de las Mujeres. Son livre a été traduit en français sous le titre Femmes libres. mujeres libres : Espagne 1936-1939. La Pensée 
Sauvage, 1977. 
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1937, Barcelone. Mujeres libres

des militantes de second 
rang. Pour la majorité des 
hom- mes, je crois, la situa-
tion idé- ale était d’avoir une 
compagne qui ne s’oppose 

pas à leurs idées, mais qui, 
dans la vie privée, soit à peu 
près comme les autres. […] 
Par exemple, quand les 
hommes étaient emprison-

nés, les femmes devaient s’oc-
cuper des enfants, travailler 
pour faire vivre la famille, les 
visiter en prison… Là-dessus, 
les compagnes étaient très 



bonnes, mais pour nous ce 
n’était pas suffisant. Ça, ce 
n’était pas militer. »  

Témoignage recueilli par 
Martha A. Ackelsberg 5, in Mu-
jeres Libres. El anarquismo y la 
lucha por la emancipación de las 
mujeres, Virus, Barcelone, 1999. 

 
Mujeres Libres était et reste 

original d’abord à ce titre. Il 
l’était aussi dans les objectifs 
qu’il se fixait et où il se démar-
quait des organisations fémi-
nistes traditionnelles. Tandis 
que pour ces dernières, il n’était 
pas question de remettre en 
cause le rôle traditionnel des 
femmes ou les structures so-
ciales qui les enfermaient dans 
leur condition de dépendance, 
mais simplement d’élever leur 

niveau de connaissances afin de 
mieux remplir leurs rôles 
d’épouses et de mères, Mujeres 
Libres, au contraire, qui se veut 
un mouvement politique ratta-
ché idéologiquement à l’anar-
chisme, remet en cause ces 
structures et, s’il s’adresse aux 
femmes du peuple, c’est pour 
leur faire prendre conscience 
d’elles-mêmes en tant que 
femmes, en tant que produc-
trices et les amener aux idées li-
bertaires. « Mujeres Libres se 
propose de créer une force fémi-
nine consciente et responsable qui 
se comporte comme avant-garde 
de la révolution. » La révolution 
sociale doit révolutionner aussi 
la condition des femmes qui 
doivent mener deux combats 
pour abolir les rapports d’ex-

ploitation : l’un à l’extérieur, 
contre la société telle qu’elle 
est, l’autre à l’intérieur, contre 
la famille elle-même (parents, 
mari, enfants…). Il s’agit  
d’« émanciper la femme du tri- 
ple esclavage auquel, générale-
ment, elle a été et continue  
à être soumise : esclavage de 
l’ignorance, esclavage en tant 
que femme et esclavage en tant 
que productrice.  

Leur plaidoyer pour une 
lutte séparée ne découlait pas 
seulement d’un engagement 
envers l’action directe et la sa-
tisfaction de besoins tels qu’ex-
primés par les intéressées. Il se 
développait à partir d’une ana-
lyse de la nature particulière de 
la société espagnole et son im-
pact sur le mouvement anar-

1936. Ouvrières de l’industrie de guerre

_______________ 
5. Martha A. Ackelsberg, licenciée en sciences sociales, master et doctorat en philosophie politique, est enseignante et 

chercheure au Smith College à Northampton (Massachusetts) en études féminine et des genres historienne, auteure de Free 
Women of Spain : Anarchism and the Stuggle for the Emancipation of Women. 

https://racinesetbranches.wordpress.com/anarcha/mujeres-libres/ 
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chiste. Mujeres Libres insistait 
sur le fait que, dans ce 
contexte, l’action commune 
entre hommes et femmes ne fe-
rait que perpétuer les modèles 
existants de domination mascu-
line. Une lutte séparée était 
particulièrement nécessaire dans 
ce cas parce qu’elle était la seule 
manière à la fois de rendre pos-
sible la préparation efficace des 
femmes et de remettre en cause 
le sexisme des hommes. 

La plupart des mujeres libres 
sont des travailleuses. De 1936 
à 1939, elles conduisent les 
tramways et négocient avec le 
syndicat des transports de Ma-
drid l'ouverture d'une auto-
école pour remplacer les 
hommes partis au front. Elles 
ouvrent des centres de forma-
tion professionnelle, appren-
nent à tirer et à sauter en 
parachute. Elles sont pourtant 
contraintes de mendier auprès 
des syndicats le moindre local, 
le moindre subside. 

Une importante réflexion 
est menée sur la meilleure édu-
cation à donner aux enfants, 
privilégiant « la méthode de 
l'aide permettant l'épanouisse-
ment des richesses intrinsèques 
de chacun, évitant les puni-
tions et les prix, « la mes- 
quine compétition ». Une place 
importante est accordée à la  
puériculture, à l'éducation 
sexuelle, définie, selon les 
termes de l'époque, comme « la 
connaissance du fonctionne-
ment physiologique de notre 
organisme, plus spécialement 
l'aspect eugénique et sexolo-
gique ». 

À Barcelone, Mujeres Libres 
est notamment à l'origine de la 
création de la Casa de la dona 
treballadora (Maison de la 
femme travailleuse) et de la 
campagne en faveur de la réin-
sertion des prostituées dans les 
Liberatorios de prostitución. La 
prostitution est fermement 
combattue. Leur but n'est pas 
de l'aménager mais de l'éradi-
quer, en rendant les femmes 

économiquement indépen-
dantes et en réalisant une pro-
fonde révolution sociale et 
morale. Elles se désolent d'ail-
leurs de voir nombre de leurs 
camarades hommes fréquenter 
les maisons de passe. 

La poétesse et écrivaine 
anglo-australienne Mary Low 6 

note aussi : 
« Les prostituées s'occupè-

rent finalement elles-mêmes 
de leurs propres intérêts et 
surent faire valoir leurs 
droits. Un jour, elles compri-

rent qu'elles aussi pouvaient 
trouver leur place dans la  
révolution. Alors, elles flan-
quèrent à la porte les proprié-
taires des maisons où elles 
travaillaient, et occupèrent 
les lieux de travail. Elles se 
proclamèrent les égales de 
tous. 

Après beaucoup de débats 
houleux, elles créèrent un 
syndicat qui fut affilié à la 

CNT. Tous les bénéfices 
étaient partagés de façon 
égale. Sur la porte de chaque 
bordel, un écriteau remplaça 
le Sacré Cœur de Jésus.  
Il disait : VOUS ÊTES PRIÉ  
DE TRAITER LES FEM- 
MES COMME DES CAMA-
RADES.  
Sur ordre du comité ».  

In Carnets de la guerre d'Es-
pagne. 
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_______________  
6. Mary Low (14 mai 1912-9 janvier 2007), écrivaine anglo-australienne qui s’engage en Espagne en 1936 au sein du 

POUM. En 1937, elle publie Red spanish notebook, salué par George Orwell. 
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À son apogée, en 1938, Mu-
jeres Libres regroupait plus de  
20 000 femmes. 

 
Mujeres Libres et la CNT… 

Le 20 août 1937, se tient à 
Valence le premier et unique 
congrès de la Fédération natio-
nale de Mujeres Libres, avec des 
délégations de Barcelone, 
Cuenca, Elda, Guadalajara, 
Horche, Lleida, Madrid, Mon-
dejar, Tendilla, Valencia, Yebra, 
etc. Mujeres Libres se revendique 
quatrième pilier du mouvement 
libertaire espagnol. 

En 1937, Mercedes Coma-
posada et Lucía Sánchez Saor-
nil rencontrent Marianet (Ma- 
riano Vázquez, secrétaire natio-
nal de la CNT et dirigeant im-
plicite du mouvement liber- 

taire) pour discuter de la recon-
naissance de Mujeres Libres 
comme organisation autonome 
au sein du mouvement. 

« Nous avons expliqué en-
core et encore ce que nous 
faisions : que nous ne ten-
tions pas de détourner les 
femmes de la CNT mais, en 
fait, tentions de créer une si-
tuation dans laquelle elles 
pourraient aborder les ques-
tions spécifiques de femmes 
afin de devenir des militantes 
efficaces dans le mouvement 
libertaire. À la fin il a dit : 
“OK. Vous pouvez avoir tout 
ce que vous voulez – même 
des millions de pesetas pour 
l’organisation, l’éducation, 
etc. –, à la condition que vous 
travaiillez aussi sur les ques-
tions qui ont de l’intérêt pour 
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nous, et pas seulement sur 
celles des femmes. ”» 

À ces mots, Lucía sauta en 
l’air et dit “Non. Cela nous 
ramènerait exactement à 
notre point de départ !” Et 
j’étais d’accord avec elle – et 
je le suis encore. L’autonomie 
était essentielle. S’ils ne nous 
la permettaient pas, alors 
nous aurions perdu l’objectif 
principal de l’organisation.   

Témoignage de Mercedes 
Comaposada recueilli par Mar-
tha A. Ackelsberg. 

 
En octobre 1938, la décep-

tion est grande quand le mou-
vement libertaire et la CNT 
refusent de considérer la Fédé-
ration nationale de Mujeres 
Libres comme une de ses 
composantes spécifiques. 
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« L’épisode final, et le plus 
dramatique, du combat pour 
la reconnaissance de Mujeres 
Libres a lieu au cours du plé-
num d’octobre 1938 de la 
CNT, où l’organisation a été 
admise avec beaucoup de ré-
serves. Mis enfin au pied du 
mur, les délégués présents se 
voient dans l’obligation de 
s’exprimer sur la demande de 
l’organisation féminine. S’ils 
indiquent d’entrée qu’ils sont 
tout prêts à lui apporter un 
appui moral et matériel, ils 
ne s’en déclarent pas moins 
opposés à lui concéder, aux 
côtés de la CNT, la FAI et la 
FIJL, le statut de quatrième 
branche du mouvement li-
bertaire : 

1. l’anarcho-syndicalisme 
n’admettant pas de différence 
sexuelle, une organisation ex-

clusivement féminine ne peut 
pas se réclamer de l’anar-
chisme ; 

2. l’existence de Mujeres 
Libres est source de confu-
sion parce que le mouvement 
réalise des tâches qui incom-
bent aux syndicats. 

En conséquence, Mujeres 
Libres ne doit plus fonction-
ner comme une organisation 
autonome, mais se contenter 
d’œuvrer au sein des syndi-
cats et des ateneos (centres 
culturels). Cette position 
pourrait passer sans doute 
pour l’expression de la 
culture profondément mas-
culine qui inspirait les mili-
tants de la CNT. Mais elle est 
aussi, à notre sens, l’effet de 
la très forte culture d’organi-
sation qui les anime. Il faut 
garder à l’esprit ce qui fait 

l’originalité radicale de Mu-
jeres Libres par rapport aux 
autres organisations de fem- 
mes, l’AMA ou le secrétariat 
féminin du POUM : alors 
que celles-ci furent les suc-
cursales féminines d’organi-
sations majoritairement mas- 
culines, Mujeres Libres dut 
son existence à la seule vo-
lonté de certaines femmes de 
la CNT, qui imposèrent sa 
création sans consulter les 
instances de l’organisation 
mère. Si, ce faisant, le mouve-
ment fut conséquent avec 
l’idéologie anarchiste dont il 
se réclamait, il est évident 
qu’il paya largement sa fa-
rouche volonté d’autonomie, 
un séparatisme incompré-
hensible pour de très nom-
breux militants. »   

 

_______________ 
7. Miguel Chueca, linguiste à l'Université de Nanterre et auteur de nombreux articles dans Cairn. 
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Miguel Chueca 7, in Agone 
n° 43 : Comment le genre trou- 
ble la classe ? 

Mujeres Libres s'est auto-dis-
soute dans les derniers mois de 
la République espagnole, alors 
que la déroute de l'armée répu-
blicaine ne fait plus de doute, 
lors de la chute de la Cata-

logne, bastion de l'association. 
Nombre d’entre elles ont été 
arrêtées, torturées, emprison-
nées et beaucoup ont fini leur 
vie en exil. 

« Les fondatrices de Mu-
jeres Libres en Catalogne,  
sur la fin de leur vie, font 
confiance aux nouvelles géné-

rations pour poursuivre leur 
lutte jusqu’à la pleine libéra-
tion de la femme, il reste en-
core beaucoup à faire pour y 
parvenir. » 

Concha Liano 8 en 2012. 
 

Femmes Libres  
Saint-Etienne
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_______________  
8. Concha Liano (24 novembre 1916-19 avril 2014), créatrice, très jeune, de Agrupación Cultural Femenina à Barcelone, 

elle rejoint Mujeres Libres dès sa création et écrira de nombreux articles dans sa revue éponyme.

Notre dignité en tant qu'êtres pensants, en tant que moitié  
de l'humanité que nous constituons, exige que nous nous  
intéressions de plus en plus à notre condition dans la société.  
Dans l'atelier, nous sommes plus exploitées que les hommes ; 
dans le foyer domestique, nous devons vivre avec les caprices  
d’un mari tyrannique.    
Teresa Claramunt, “A la mujer”, revue Fraternidad, Gijón, 1899
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Le militant politique  
et anti- franquiste  
Chato Galante  
est mort du coronavirus 

Il n'a jamais cessé de se battre. 
Il a porté les marques de 
l'ignominie franquiste sur sa 

propre peau et a essayé, par tous 
les moyens, de faire en sorte que 
nous n'oubliions jamais ce qui 
s'est passé en Espagne. L'acti-
viste et homme politique José 
María Chato Galante est mort 
des suites du coronavirus, selon 
son propre compte sur le réseau 
social Twitter. 

« Malheureusement, Chato 
Galante est décédé. Tous ses 
compagnons sont dévastés, mais 
nous continuerons son combat. 
Il était incontournable. «  Son 
travail n'a pas été vain, peut-on 
lire dans le tweet posté sur son 
compte” ».  

En 2018, Chato a porté 
plainte pour crime contre l’hu-
manité contre Billy el Niño, son 
tortionnaire.  On peut retrouver 
son témoignage dans le docu-
mentaire El silencio de los 
otros d’Almudena Carrecedo et 
Robert Bahar. 

Chato Galante (Madrid, 
1948) a été prisonnier de la dic-
tature et est passé à quatre re-
prises dans la sinistre direction 
générale de la sécurité de Ma-
drid. Il a lutté contre l'oubli et a 
pourchassé inlassablement ceux 
qui ont perpétré ces crimes. Il a 
été membre de l'association des 
prisonniers et des personnes ré-
primées de la dictature fran-
quiste La Comuna, et a 
appartenu à la Ligue commu-

niste révolutionnaire lorsqu'il a 
été arrêté et torturé à plusieurs 
reprises entre 1969 et 1973. 

Chato Galante a consacré ses 
efforts et son engagement indé-
fectible pour la justice par l'in-
termédiaire de La Comuna, avec 
laquelle il a réussi à rassembler 
plus de 50 plaintes contre les 
crimes du franquisme sur les-
quels enquêtait la juge argentine 
María Servini, dans le cadre de 
la Querella argentina. 

Nous reproduisons ici le té-
moignage de notre compagne 
Charo Arroyo, la coordinatrice 
du groupe Memoria libertaria de 
la CGT espagnole : 

«  J'ai rencontré Chato en 
2012, lorsque nous nous 
sommes retrouvés dans le pétrin, 
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lors du procès en Argentine. La 
vérité est qu'au début, nous 
n'avions pas beaucoup d'ac-
cords. Mais, au fil des mois, les 
rencontres ont été nombreuses, 
nous avons appris à nous 
connaître.   

Ce duo formé par Carlos Sle-
poy (l'avocat de la Querella ar-
gentina) et Chato ressemblait à 
un train à grande vitesse très ré-
sistant. Grâce à l'impulsion 
qu'ils ont donnée au processus 
(sans diminuer le rôle des per-
sonnes qui luttèrent à leurs 
côtés), l'apport de Chato a été 
fondamental. 

Aujourd'hui, je me sens 
comme une orpheline. Au-
jourd'hui, je ressens le vide que 

je ressentais déjà il y a quelques 
mois lorsqu'une nouvelle alerte 
a ralenti tes activités, Chato. 
Pourtant, tu continuais à tirer la 
charrette à bras avec ton habi-
tuelle bonne humeur. 

Combien de bons souvenirs, 
avec toi et Justa, j'ai mis dans 
mon sac à dos ? Ces jours passés 
à Ruesta (le village restauré par 
la CGT en Aragon). Je me sou-
viens que tu aimais l'école et que 
tu aimais le village. Bien sûr, un 
écologiste comme toi ne pouvait 
que l'aimer. 

Je n'arrive pas à m'exprimer 
clairement, les mots s'accumu-
lent dans ma tête. 

Mais je tiens à te dire qu'avec 
toi je me suis sentie aimée et re-

connue, que j'ai senti que tu 
m'appréciais pour ce que je re-
présente dans le mouvement de 
récupération de la mémoire et la 
recherche de la justice : la CGT.  

Je me sens seulement conso-
lée par le fait que dans les 
limbes où tu vas voyager, une 
fois ton séjour ici-bas terminé, 
tu vas rencontrer des gens si 
bons et si proches de ta façon 
d'être, et vous allez passer un 
bon moment. 

Salue Carly, Eladio et Cris-
tina. De la part de Charo, dis-
leur que nous allons parvenir à 
faire la Révolution. 

 
  Hasta siempre compañero » 

MEMORIA  
LIBERTARIA
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Qui sommes-nous ? 
Le collectif “Mémoire pour 

le futur” est composé de mem-
bres fondateurs de l'association 
24 août 1944.  

Cette association a participé à 
diverses commémorations et di-
vers hommages à l'exil espagnol, 
dans le cadre étroit que nous pro-
posaient les institutions. 

Nous savions qu'avec la nou-
velle législature politique en Es-
pagne, les guerres culturelles 
s'intensifieraient, tout comme la 
mémoire historique serait l'un 
des principaux champs de ba-
taille électorale. Certains la vili-
pendent et d'autres se l’appro- 
prient à des fins politiques, tout 
en transformant la mémoire en 
une sorte de caricature. 

Nous refusons aujourd'hui 
l'appropriation de la mémoire 
historique par le PSOE, le parti 
qui a le plus gouverné l’État es-
pagnol depuis 1978 et qui a été 
le principal garant de l’impunité 
des crimes de Franco et de la 

continuité de l’appareil d’État 
franquiste, du système judi-
ciaire, de la police et de l’armée.   

Nous n'avons pas besoin du 
financement d'un parti et d'un 
gouvernement pour commémo-
rer les nôtres. Malgré diverses 
sollicitations récentes, jamais le 
mouvement libertaire d'Espagne 
et de l'exil et la grande majorité 
des associations de mémoire his-
torique n'ont accepté de colla-
borer avec le pouvoir. 

Il est clair que notre concep-
tion de la mémoire historique 
est très différente du modèle  
manichéen que propose au jour- 
d’hui le gouvernement espagnol.  

Nous revendiquons vérité, 
justice et réparation pour nos 
parents, nos compagnes et nos 
compagnons qui ont été 
contraints à l'exil, pour ceux qui 
ont été emprisonnés, torturés ou 
assassinés pour une unique rai-
son : ils se battaient avec achar-
nement pour une humanité 

libre, débarrassée d'une caste 
politique qui aura toujours été à 
la botte des exploiteurs et des 
oppresseurs. 

Nous resterons fidèles aux 
nôtres, aux révolutionnaires de 
1936, aux résistants au fascisme,  
et à l'engagement historique des 
organisations libertaires espa-
gnoles.  

À travers ce bulletin, nous 
souhaitons mettre à votre dis-
position des textes et des ana-
lyses concernant l'histoire des 
mouvements d'émancipation, 
mais  concernant aussi les luttes 
sociales actuelles.


