
“Se vi ne vivas kiel pensas, vi finfine pensos kiel vivas” Gandhi

SOY ELLA... 

la niña mutilada
de la eterna sonrisa 
la hija de la guerra
la mujer negra.
Soy ELLA y soy todas.
La que alimenta a sus hijos
muertos con leche agria
la que vaga por el desierto
la esclava de un hombre que no entiende
la que salta vallas
la que se ahoga en el mar
la que sueña entre las ruinas
que sus hijas y las hijas
de sus hijas sean como las hijas
de las hijas de la mujer blanca.
Soy ELLA y a la vez todas.
la que canta, la que llora
la enamorada, la que friega
la que rebusca en la basura
la prisionera de la tradición
la que duerme en un campo de refugiados
la que amasa la miseria con sus manos.
Soy YO y un tiempo soy todas
las mujeres del mundo
juntas en un solo puño.
La del ojo morado
la que ya no tiene lágrimas
la sometida por un hombre que se niega a entender
las de antes, las de ahora
todas las ELLAS del mundo
que golpean a un tiempo la tierra.
Soy la noche y la mañana.
La hija, la madre,
la mujer, la niña.
Soy tan solo todo eso.
Soy tan solo todas ellas.
Soy, simplemente, la fuerza.
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José Carlos Martínez (San Sebastián, 1978) es profesor. Ha publicado los poemarios
Hipermetropías (2015) y Factoría Silencio (2016). En ambas obras aparece como esencial la
interrelación entre palabra e imagen. Sus versos han aparecido en antologías, blogs, y diversas
revistas en papel. Además, está especializado en el estudio del género utópico en la  literatura
castellana. En este campo, ha publicado varios artículos de investigación, junto con la edición crítica
de El viaje a Selenópolis de Antonio Marqués y Espejo (Amazon, 2018). 

El Jardín Literario José Carlos Martínez

BAILARÁS HASTA EL FINAL

No me gusta la gente.
Por eso mantengo la distancia
con las personas que gritan — me da igual
sus razones- y con quienes pretender
engañarme más de una vez y con los dueños
de la poesía.

Huyo como alma que se llevará
el diablo de las aglomeraciones
de los atascos de las redes sociales
porque no me seduce la idea
de verme atrapado en una marabunta
depredadora
de tiempo.

Me distraigo en compañía del silencio
mientras a mi alrededor se deslizan 
lenguas que todolosaben
se deslizan labios que no dicen nada
y entonces me escondo en mí mismo
cuando alguien me busca
o me diluyo en viento y azufre
para que nadie me encuentre
al tiempo que invento otra vida más amable
subido a las copas de los árboles
al margen de esta maraña egoísta
de ruido
que trata de atraparme entre sus garras.

No me gusta la gente.
Creo que ya lo he dicho.
No dejan de morirse
uno tras otro y se vuelven
entonces todos tan buenos
que dan ganas de despedazarlos
tiernamente.

MILITANCIA PASIVA

Imagina que el sol ha sido asesinado
mientras deambulaba por los matices
de la escarcha.
¿Qué hay de nuevo, viejo?
Imagina que todo ha sido planeado
al detalle.
Un puñado de cirujanos plásticos
se han encargado de extirpar
la fiebre.
El crimen nunca paga.
Las deudas de sangre son devoradas
por escualos birriosos que sobreviven
como dulces bestias de compañía.
Imagina tu lengua cercenada
de cuajo
por el viento
y que nada ocurra por azar.
Entre la grama han brotado
9.000 kilos de acero y púas
para que nadie entre
para que nadie salga.
Imagina que se secan el mar
y las lágrimas.
Sodoma desierta en venta.

DERROTA TRAS DERROTA

Cualquier martes de madrugada
mis versos hechos pedazos
ahogarán el contenedor azul
de un callejón sin salida.
Misantropía
que se reforma y se torna
un rollo de papel de doble capa
con que limpiarán sus miserias
en el váter del último bar
abierto
del planeta
un puñado de mocosas.
La vida sigue
igual.
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C u a d e r no  d eC u a d e r no  d e
b i t á cor ab i t á cor a

“Si no vives como piensas, terminaras pensando como vives” Gandhi

Blog Decrecimiento

Con gran cantidad de materiales (vídeos,
audios, artículos de revistas, enlaces a
webs, etc.) que ponen en cuestión y critican
la idea de un crecimiento infinito, esta pá-
gina critica de forma despiadada algunos
de los mitos del capitalismo consumista,
mostrando que vivimos en un planeta con
recursos limitados y que estos recursos no
nos pertenecen en exclusiva.
http://www.decrecimiento.info/

l i b ro sl i b ro s

HORIZONTALES

1. Libro hecho entre la invención
de la imprenta y los comienzos del
siglo XVI
3. Rifa o sorteo
7. Recargado, pomposo. Lo contra-
rio de sencillo o sobrio
8. Esopo, La Fontaine y Sama-
niego escribieron algunas muy fa-
mosas
9. Art Nouveau
10. Equivalente submarino de la
altimetría. Estudio de las profundi-
dades marinas, de la tercera di-
mensión de los fondos lacustres o
marinos
12. Prescripción, extinción, tér-
mino, conclusión
13. Mar que separa la península
itálica de la península balcánica
14. Diosa egipcia con cuerpo de
mujer y cabeza de leona
15. Lugar al aire libre, dispuesto
para albergar viajeros, turistas, per-
sonas en vacaciones, etc.

VERTICALES

2. Tratado de las epidemias
4. Pueden ser de una biblioteca, de
muebles, de ropa...
5. Sal del ácido cianhídrico. Veneno
6. Golpe que se da en el carrillo
con la mano abierta.
11. Zanja defensiva que permite
disparar a cubierto del enemigo

Mujeres indígenas en defensa de la tierra

Aimé Tapia González
Edicions Cátedra, Colección Feminismos. Madrid 2018
312 págs. Rústica 21x13,5 cm
ISBN 9788437639000 

Las voces de las mujeres que participan actualmente en
los movimientos de resistencia de los pueblos de Abya Yala
(nombre del territorio ameri cano antes de la colonización
europea) entretejen éticas y epistemologías alternativas
para una cultura sostenible. Este libro combina el análisis
teórico con los testimonios de mujeres indígenas y cam-
pesinas, dando respuesta a los siguientes interrogantes:
¿Qué estrategias ponen en juego las mu jeres indígenas para
desestructurar los estereotipos sexistas que las oprimen?
¿Cuáles son los rasgos de los diversos “feminismos indíge-
nas”? ¿Qué vínculos pueden establecerse entre estos y el feminismo de origen ilus-
trado? ¿En qué coordenadas se sitúan las indígenas y campesinas que defienden la
Tierra, el territorio y sus derechos como mujeres? ¿Qué aportan para la construcción
de un paradigma de inclusión, sostenibilidad y justicia social?

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Fahrenheit 11/9

2018, USA
Género: Documental
Dirección y guion: Michael Moore
Intérpretes: Michael Moore, Donald Trump, Ivanka Trump, Vladimir
Putin, Hillary Clinton, Bernie Sanders, Barack Obama, Michelle
Obama y Rick Snyder
Fotografía: Luke Geissbuhler y Jayme Roy
Montaje: Doug Abel y Pablo Proenza
Duración: 130 min.

Jugando con la fecha de uno de sus aclamados documentales (Fahrenheit 9/11,
Palma de Oro en el Festival de Cannes del 2004), en esta ocasión referida al mo-
mento en que el nuevo mandatario republicano fue declarado presidente (9 de
noviembre del 2016), Fahrenheit 11/9 es un irónico y furioso relato del surgi-
miento de Donald Trump, y lo que fue (y quien apoyó) la campaña electoral que
le llevó a la presidencia de EE.UU., postulando que, en principio, Trump sólo
quería demostrar su popularidad a la cadena NBC para negociar un salario más
alto, y tras diversos acontecimientos tornó en la película de terror que vivimos.
Haciendo un feroz repaso de los “grandes éxitos empresariales” del infame
Trump, detalla sus extraños vínculos con los medios de comunicación, y observa
la actuación del gobernador republicano de Michigan Rick Snyder y su respon-
sabilidad en el envenenamiento por plomo de miles de personas a causa del agua
local del río Flint, lo que le sirve para denunciar cómo las regulaciones están
siendo eliminadas y transmitir la percepción de que lo que está sucediendo sienta
las bases para la destrucción a gran escala del contrapoder democrático, dejando
para la última media hora su verdadero mensaje: Trump es un peligroso dictador
que no sólo ha logrado neutralizar al Partido Republicano, sino que como con
Hitler “nadie pensó que podría suceder, y no pensar que puede suceder es dejar
que suceda”.

La playa bajo la calle 
La vida cotidiana y los momentos gloriosos 

de la Internacional Situacionista

McKenzie Wark
Hermida Editores, Madrid, 2018
Colección: El Jardín de Epicuro
ISBN: 9788494836534

No hace mucho oí decir a Dolors Marín en una charla
que no dejaba de sorprenderla la capacidad que tenía
el sistema capitalista de apropiarse de las ideas ajenas
y hacerlas propias. Ella ponía como ejemplo que, en
una visita reciente a Francia, se había visto enorme-
mente sorprendida por la existencia de numerosos res-
taurantes de lujo que llevaban el marchamo de veganos.
Sin duda, no acaba ahí el asunto. Todos podemos observar el mal uso que del feminismo
se está haciendo por determinadas marcas de ropa o, incluso, por los grandes almacenes
que lo hacen suyo. Cada vez nos extraña menos que un perfume se llame Revolución o que
la lencería fina se etiquete como Anarquía. Para el capitalismo, más fuerte y cínico que
nunca, todo vale, todo se puede comercializar. Viene esto a colación por la reciente lectura
de libro de McKenzie Wark “La playa bajo la calle” publicado por Hermida Editores. 
No se puede entender lo que supuso como movimiento revolucionario el Mayo del 68 sin
aludir al Situacionismo. Éste ahonda sus raíces en el marxismo crítico de Anton Pannekoek,
el de Rosa Luxemburgo y el de Georg Lukács, la Internacional Letrista, el Movimiento
para una Bauhaus Imaginista (MIBI) y la Psicogeografía, aunque, sin temor a dudas, tuvo
un modo de actuar plenamente anarquista.
Los situacionistas se opusieron radicalmente a la cultura del entretenimiento (¿qué dirían
hoy de Facebook, Twitter e Instagram?), a la expropiación del tiempo y al trabajo alienante.
Proponían también, sacar el arte de los museos (quemar el Louvre), tomar la UNESCO,
subvertir el academicismo conservador (y asfixiante) de las universidades…
Para todo ello, formulaban un Arte nuevo, donde las obras fueran colectivas y anónimas,
efímeras y sin belleza. La idea era que éstas no llegaran jamás a los museos. Curiosamente
(¿?), Guy Debord, uno de los fundadores de la Internacional Situacionista, fue declarado
en 1994 por las autoridades francesas Tesoro Nacional. 
El libro de McKenzie Wark nos ayuda a comprender mucho mejor las hondas raíces filo-
sóficas y políticas de este excepcional movimiento. Sin duda, eso sí, hubiera sido muy de
agradecer que, en la notas a pie de página, aparte de la bibliografía en inglés y en francés,
se proporcionara la que existe en castellano./Agustín Carreras Zalama

HORIZONTALES:

1. INCUNABLE
3. LOTERIA
7. BARROCO
8. FABULAS
9. MODERNISMO
10. BATIMETRIA
12. CADUCIDAD
13. ADRIATICO
14. SEJMET
15. CAMPAMENTO

VERTICALES:

2. EPIDEMIOLOGIA
4. CATALOGOS
5. CIANURO
6. BOFETADA
11. TRINCHERA
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Hablar de la muerte de una
persona con el recuerdo
entre manos de una

muerte violenta, sobre todo cuando
esta historia de Juan Andrés, de al-
guna manera y por intereses de clase
y corporativistas, se cerró en falso,
cuando esto pasa, siempre hay que

recordar aquella frase de “hoy es
siempre todavía” de Antonio Ma-
chado, que en definitiva entiendo
que quiere decir, en este caso, que
es una herida abierta que nunca ci-
catriza y en cualquier momento
vuelve a estar sobre la mesa. Tene-
mos un claro ejemplo con el Pro-
ceso y la Transición española, que
nunca acabaron de cicatrizar, pues
bien, los hechos de la calle Aurora
de octubre de 2013 están ahí, siem-
pre presentes, con un mal zurcido.
Este libro, que fue presentado el

pasado 6 de octubre, recoge en
pocas páginas una serie de reflexio-
nes que no nos dejan en absoluto
indiferentes, con pocos capítulos
pero bastante clarificadores que
nos acercan a todas las realidades y
no sólo al momento punible de la
violencia policial de aquel día de
octubre de 2013, que tan bien que-
dan reflejadas dentro del libro, con
pinceladas rápidas pero claras y
convincentes tanto de los hechos
como del proceso que llevó a varios
Mossos d´Esquadra al banquillo y

que constituyó un pacto del sis-
tema corporativista, sin apenas
pagar peaje por sus intervenciones
de aquella oscura noche de octubre
de 2013. Así encontramos que en
un momento determinado del
libro, los autores acuden a Foucault
que sitúa perfectamente que la ley
no está al servicio de marcar los do-
minios de la legalidad, sino que ad-
ministra el ilegalismo. Es decir,
poco más o menos, que quien tiene
el poder legitima la violencia.
Quién fue Juan Andrés Benítez

es otro de los apartados del libro
que nos aproxima a su figura, sus
costumbres, sus amores y pasio-
nes por la vida nada fácil, y cómo
llega a Barcelona tras su Andalu-
cía natal y la capital inglesa,
donde también pasará unos cuan-
tos años, los trabajos, sus formas
de vida, sus lecturas, su compro-
miso con los grupos sociales y
personas del movimiento LGTB.
Otro de los momentos donde se

vislumbra esta nueva situación, que
de alguna manera cambia y altera

la vida cotidiana en la calle Aurora,
es la repulsa del mismo vecindario,
que se da cuenta de que todos ellos
son personas vulnerables, pues si
viven en barrios como el Raval, los
cuerpos de seguridad y los especu-
ladores les tratarán como miem-
bros de segunda categoría,
calificándoles de ratas y bichos.
Así, ante la rabia contenida de un

barrio, un años más tarde de la
muerte de Juan Andrés se okupa
un solar que hacía más de 6 años
que estaba abandonado en la es-
quina Aurora/Riereta, y después de
la limpieza del lugar comienza un
proyecto que por el momento fluye
como el agua de un río que está por
ver dónde desembocará, pero que
puede encontrar dentro del libro
sus primeros pasos, la partida de
nacimiento que siempre es un
acontecimiento.
Pero el pequeño librito va mucho

más allá y analiza sin pasiones, pero
con una agudeza exquisita y cui-
dada en su tercer capítulo (que
lleva por título “Estado de Violen-

cia”), en donde uno puede enten-
der cuál es la realidad de aquellos
hijos de su madre que pueden lle-
gar a ser formados como mercena-
rios, más que como la audacia que
se le supone a un  teórico policía, y
todas las convicciones de salvado-
res del orden y la patria que llegan
a asumir con la fe ciega a los man-
dos. Bien, esto es sólo un ejemplo
que nos facilita la lectura y el en-
tendimiento de las diferentes nece-
sidades del Estado y las nuestras, la
gente de la calle, que difícilmente
confluyen en algún momento, no
hay cruce de caminos. 
Y para terminar, repasa historias

de represión, tanto localizadas en el
Raval como en otros lugares.
Violencia y muerte de Juan An-

drés Benítez es siempre recomen-
dable, tanto para seguir la colección
de Historias del Raval como por sí
misma, con un precio de crisis per-
petua de 3 euros, muy asequible a
las economías del pueblo.

Manel de Sucre i Cortiella

La Ventana
Sin palabras

Violencia y muerte de Juan Andrés Benítez 
en el Raval de Barcelona en 2013

FOTO: MARÍA LUISA JUAN TORRES
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¿Cómo surgió la idea de ¡Mani Fiesta Te!?
¡Mani Fiesta Te! es una recopilación de
escritos breves elaborados entre 1998 y
2018. Hemos pretendido contar cómo vi-
vimos nuestras vidas rotas o lo que queda
de ellas desde la militancia en la periferia.
La obra es un fruto colectivo en el que yo
puse solo las letras, pero en el que hay
mucho curro por parte de mucha gente
amiga, el de Baladre poniendo el soporte,
el de la imprenta que justo ahora tuvo que
cerrar siendo una víctima más del sistema
capitalista, el de CGT y sus lindas luchas,
el de mi madre cuidándome, el de muchas
amigas dándome su opinión o compar-
tiendo vida, el de las editoras Lucía, Mary
o Vir, o el de Lucía Calvo que hizo unas
ilustraciones que para mí son el 80% del
libro. Una verdadera genialidad. Solo por
esos dibujos y diseños merece la alegría
destinar algo de panoja en conseguir el
libro.

¿Qué querías contar, qué objetivos te mar-
caste? ¿Debemos hablar de literatura mi-
litante o literatura a secas?
Básicamente los escritos se podían agru-
par en tres momentos vitales en los que
habito cotidianamente, pero que podrían

ser comunes a mucha gente militante de
la vida, en un sentido muy amplio. Una
es un análisis político-social más discur-
sivo, público, de denuncia, otra es la ex-
periencia del vínculo, del encuentro, de
las relaciones y por último adentrarnos
más en algunas reflexiones o disertacio-
nes más de calado interno sobre la vida
y todo lo que ella supone en este mundo
que intentamos cambiar con todas nues-
tras fuerzas. Esta última parte es filoso-
far, sin querer llegar a ninguna gran
verdad, sí a pequeñas pistas sobre lo que
nos atraviesa en nuestro mirar. Gran
parte del libro intenta expresar qué su-
ponen las relaciones humanas en esta
modernidad líquida desde una persona
militante que vive en Andalucía con
todos sus privilegios, pero también con
todas sus miserias y contradicciones.
Desde esa vulnerabilidad creo que hace
que sean unas letras muy cercanas a mu-
chísima gente, que la pueden hacer suya.
Finalmente, el libro contiene una exhor-
tación a que no nos callen, a que expre-
semos (que viene de sacar la presión)
cómo estamos viviendo estos tiempos
aciagos… es un grito justamente contra
el arte y la cultura sean lo que sean, con-

figuren un espacio solo reservado para
una élite intelectual y una apuesta directa
por todas aquellas personas que necesi-
tan okupar las artes y la cultura como un
medio para disentir del desorden biocida
impuesto.
No debemos hablar de literatura en nin-

gún caso, eso son palabras mayores, reser-
vadas a unos pocos privilegiados o no

privilegiadas pero que se dejan la vida en
esto de las palabras. No quiero ni puedo
identificarme como escritor. Simplemente
sacamos algunas letras y sobre todo está
siendo una oportunidad que me han dado
las compas de Baladre y CGT de poner el
cuerpo para sacarlas a la calle y compartir
sentipensares entre gente amiga. Toda una
fortuna, de la que solo puedo estar agra-
decido. Lo importante aquí es compartir

y establecer un diálogo donde la pregunta
es todo el rato ¿Y tú cómo estás viviendo
esta mierda que nos asfixia día a día?

¿Quiénes han participado en el proyecto
de este libro?
Ha participado todo lo que odio profun-
damente: el patriarcado, el colonialismo,
el capitalismo… y también todo lo que
amo con intensidad: la lucha, la vida, la
amistad… Y en concreto con nombres
propios quienes trabajaron para que sa-
liera adelante: CGT, Baladre, Lucía Shaw,
Diego Tomé, Josemi, Ángel Calle, Virgi-
nia, Lupe, Magui, Mary Arrabalí, Fran,
Lety, Lucía Calvo... Gente toda muy linda
y valiosa, que han puesto mucho cariño en
el proyecto y eso se nota. Sin ellas no hu-
biera sido posible nada. Como dicen:
solas a ningún lao, juntas a donde soñe-
mos.

¿Es prosa, es poesía… qué tipo de textos
recoge y por qué?
No lo sé, creo que es un collage, un libro
con una mezcla importante de estilos.
Ángel Calle me decía: “¡Cuántas voces
niño!”. Claro, desde mi ser adolescente
hasta la mirada de ahora, imagínate el re-
corrido. No sabría clasificarlo, de veras
soy muy brutote, necesito escribir, pero
no soy escritor, por eso mismo no puedo
realizar textos muy largos. Siempre busco
que las frases tengan cierto ingenio, que
suenen bien en mi cabeza, que tengan
algún tipo de dibujo o que se parezcan a
canciones que me enganchan o que con-
tengan un chiste o un chascarrillo, aquí
en Andalucía la gente se comunica
mucho a través del humor y aunque soy
un sieso manío no puedo evitar estar ena-
morado de los chistes malos. Aunque
suene a tópico siempre intenté hacer Hip
Hop escrito recogiendo realidades coti-
dianas y, claro, no puedo esconder que
Galeano con su libro de los abrazos cam-
bio mi forma de entender la escritura
para siempre.
Lo que sí me gustaría aclarar es que no

es una “pedrada” individual, no es “mi
libro”, eso creo que no le debería interesar
a nadie. Creo que con más o menos arte
intentamos desgranar mecanismos, patro-
nes, emociones… de cómo nos hace sentir
el sistema en el que sobrevivimos. Y con
las ilustraciones de Lucía Calvo, hace que
sea un libro bastante colectivo o al menos
que intenta ser inclusivo con las personas
que lo leen. Ojalá se entienda esta idea,
aunque de primera pueda parecer algo ex-
traña.

¿Habrá próximas entregas? ¿Algunas ideas
en mente?
Mi obsesión es lo que creo que debe ser
el eje central de la acción política: las re-
laciones. Por tanto, quiero seguir ahon-
dando en ese tema. En concreto quiero
agrupar una serie de escritos que versan
sobre la idea de las redes sociales. Es un
juego de espejos entre lo que son nuestras
vidas en esas redes donde pasamos media
vida y lo que desearíamos políticamente
que fueran verdaderas redes sociales. Todo
el rato intentando discernir lo que es el
fantasma de la simulación y lo que es real,
tangible o corpóreo… Pero aún es un em-
brión que tardará en madurar, porque soy
muy de ritmos lentitos, porque tendrían
que verle sentido las compañeras, porque
tengo que trabajarlo…, etc. Ahora toca
¡Mani Fiesta Te! 

J.M. Oterino

ENTREVISTA A SAY LINDELL CASTILLO, AUTOR DEL LIBRO “¡MANI FIESTA TE!”

Hablamos con Say Lindell Castillo, compañero de Málaga, sobre la reciente aparición de su libro ¡Mani Fiesta Te!,

una amena recopilación de pensamiento, ideas, poesías… editado por CGT y Baladre, el libro de Say nos presenta

un arte muy cercano.
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“La obra es un fruto colectivo 
en el que yo puse solo las letras”

En “¡Mani Fiesta Te!” hemos 
pretendido contar cómo vivimos
nuestras vidas rotas 
o lo que queda de ellas 
desde la militancia en la periferia


