



MANOLITO RASTAMÁN

Nº 19 - Noviembre 2014

# El Jardín Literario: Versos y Microrrelatos

**Jorge Brunete Gil**

De "Poema\_Insurrección "

21

cuando\_ 1780  
cuando\_ la única iglesia (...)  
cuando\_ una visión  
cuando\_ 2Pac AMARU  
cuando\_ a la puertas de la Metrópolis\_  
a la entrada de la estación de metro

2Pac/ me agaist de world /

/después de que los conquistadores planearan el expolio  
/donde las farmacias abren 24 horas

un testamento:

- \*No pretendas morir con las tumbas  
frente a tu incertidumbre
- \*No asesines para así olvidar tu nombre
- \*No asesines para así olvidar a quien mataste
- \*No asesines para así olvidar  
que antes te mataron



15

poema\_anexo:

el poema es barbarie  
el poema es esto

ESTO

el poema que no deba ser escrito  
el poema que no pueda nombrarse

JUAN dice: si te llamo

no vengas/ ven solo si quieres



17

Retorno:

- 1-los tiempos de la cal
- 2-las casas con moho/ sus paredes
- 3-el bloque de viviendas de protección oficial\_

el contexto o la metáfora

el contexto o el protocolo:

*aunque entonces el odio era impronunciable  
me hubiera gustado escribir tu nombre  
y la poesía inaprendida.*

*Esta es mi premonición:  
la cal es un tiempo*

JUAN, 0X/YZ/X00A

Que desquiten su canto las flautistas. que borren los tatuajes que inventan. que desmaquillen sus plumas. que las conviertan en dientes hundidos: zarzas. que sepan que 5.000 pájaros han muerto hoy en Arkansas. que sean zorras violentas. que comprendan el auténtico significado del verbo morder. que se dejen de tanto espejo y tanta nieve en la sobremesa. que callen su languidez al borde de las llanuras. que no son indias mapuches: lianas:

verticales: Indomables. que me miren y huyan despavoridas. que sepan que su nuca de niña asustada puede prolongarse hasta precipicios incoloros. que sepan que hoy he muerto más viva que una cicatriz. asfixiada al ser ahorcada de un puente peatonal. el torso desnudo con señales de tortura y un nombre pintado a lo largo de toda la espalda

-México-



SUPLEMENTO CULTURAL DE ROJO Y NEGRO

LIBROS

**Diario de una ciudad libertaria  
Zaragoza 1872-1936**

Kike García Francés  
Ara Cultural, 2014  
ISBN: 978-84-938118-3-9  
EAN: 9788493811839



La llegada de las ideas anarquistas al Estado español durante el Sexenio Democrático, finales del S. XIX, convirtió a Zaragoza en uno de los grandes focos del movimiento libertario. Desde 1871 a 1936 por las calles de Zaragoza se vivieron los grandes momentos, triunfos y tragedias del anarquismo. Zaragoza fue testigo de violentas insurrecciones, de duras luchas por las mejoras y los derechos laborales, de importantes congresos para el devenir del movimiento libertario, y también fue testigo de la violencia y la represión estatal, de los atentados de la "propaganda por el hecho" y de los años de plomo. Y sus calles las pisaron las grandes figuras del anarquismo, desde la familia Ascaso a Durruti pasando por Salvador Seguí, Teresa Claramunt, Cipriano Mera...

No es un libro de historias, pero sí es la historia de los acontecimientos que ocurrieron durante ese periodo en la ciudad.

Es la propia ciudad de Zaragoza la que nos relata, a modo de diario, los acontecimientos más importantes y destacados de esos años, sacados de los medios de comunicación de la época: *Heraldo*, *Voz de Aragón*, *Cultura y Acción*, *ABC*... día a día y con todo lujo de detalles. Los años de plomo convirtieron a Zaragoza en escenario de sangrientos enfrentamientos, pero también la propaganda por el hecho dejó su huella en esta ciudad. Las huelgas generales como la de 1934 que duró más de 30 días o las de 1917, junto a las insurrecciones como la de diciembre de 1933 o la lucha de los anarquistas contra la República.

CINE



**Hard Candy**

USA, 2005  
Dirección: David Slade

Hayley (Ellen Page), de 14 años, conoce a través de la red a Jeff (Patrick Wilson), un exitoso fotógrafo en la treintena, y deciden quedar en una cafetería. Este es el inicio argumental de una historia dura y truculenta, resuelta en clave de thriller, sobre agresiones y pederastia. Una película de opuestos que no se tocan, dirigida con la astucia suficiente para no permitir que haya demasiadas distracciones que nos aparten del corazón del relato, apoyándose en la química de equívocos entre los dos personajes, sin caer en trucos fáciles, destacando en ella la cándida, perversa, lúcida, enloquecida, terrorífica, asustada e inquietante Ellen Page. Una de las grandes interpretaciones de 2005.



EJE VIOLETA  
CULTURAL

**Boyhood  
(Historia de una vida)**

EEUU, 2014  
Director y guionista: Richard Linklater

La idea aparentemente simple de rodar con el mismo grupo de actores y actrices durante los últimos doce años el devenir de una familia estadounidense actual, se convierte en esta película en todo un viaje vital, mágico y sorprendente que atrapa al público durante los 165 minutos de metraje.

La historia comienza cuando Olivia, la joven y luchadora madre soltera interpretada por Patricia Arquette, decide mudarse a Houston con su hija Samantha (Lorelei Linklater, la hija en la vida real del director) y su hijo Mason (Ellar Coltrane) y justo cuando el padre Mason Sr. (Ethan Hawke) acaba de reaparecer en sus vidas tras una larga estancia en Alaska.

A lo largo de más de una década, asistimos a los cambios físicos, emocionales, laborales, sociales y existenciales de todos los personajes. Cambios con los que toda persona puede identificarse, ya que a través de su evolución y a la capacidad del cine para retratar como ningún otro arte el paso del tiempo, la historia de Mason y su familia podría ser, en lo esencial, la historia de cómo cualquiera de nosotros y nosotras nos hicimos mayores. Una gozada. /Wiki Criado



MÚSICA



**Vengo  
Ana Tijoux**

"Vengo, en busca de respuestas con el manojo lleno y las venas abiertas/Vengo, como un libro abierto, ansiosa de aprender la historia no contada de nuestros ancestros."

Así comienza el nuevo álbum de la artista chileno-francesa Ana Tijoux, consolidada como una de las raperas de mayor éxito de Latinoamérica.

La cantante y compositora habla de su nuevo trabajo como "un manifiesto donde se dibujan muchas ideas y reflexiones", vinculadas al feminismo, la ecología y la experiencia de ser madre, todo ello con una fuerte influencia de los sonidos andinos.

En el disco se mezclan trompetas, trombones, guitarras, charangos, violines, quenas, tambores, etc., creando un amplio mestizaje sonoro.

Las letras y mensajes que nos ofrece Ana Tijoux en este disco son profundas, complejas y muy positivistas, donde la lucha y la concienciación social vuelven a ser sus temas más tratados.

CUADERNO DE  
BITÁCORA

**Poemas del río Wang**

Wang Wei fue un poeta chino del siglo VIII que se retiró a una finca en el campo. Por la finca corría un río llamado Wang. El poeta vivía en una pequeña cabaña, con una tetera y un lecho humilde como únicos enseres. Para comer, le bastaban las plantas y algunas flores del campo. Era budista. Meditaba y escribía.



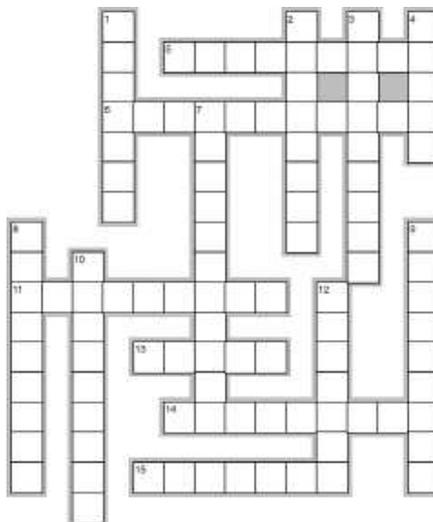
Este blog multilingüe, que toma su nombre de la colección de poemas que Wang Wei escribió, destaca por la belleza de las fotografías, algunas antiguas, y el trabajo colaborativo de muchas personas que envían grabados, imágenes, textos... para formar una de las páginas webs más bonitas y cuidadas de las que pueblan el mundo virtual. Muy aconsejable para informarnos sobre sus interesantes incursiones en el mundo de la literatura. <http://riowang.blogspot.com.es/>

HORIZONTALES

- 5. Restablecer
- 6. Las uñas de los felinos lo son
- 11. Mujer que iba a llorar a los entierros
- 13. Sitio con vegetación y agua en el desierto
- 14. Relativo a Sigmund Freud
- 15. Persona contratada en los casinos para dirigir el juego, repartir las cartas, controlar las apuestas, etc.

VERTICALES

- 1. Figura o efigie de una persona
- 2. Inflamación de la vejiga urinaria
- 3. Comunidades creadas por los esclavos huidos en América del Sur
- 4. Viento suave
- 7. Gratificar, premiar
- 8. Grupo guerrillero de Uruguay
- 9. Máquina provista de fresas que sirve para labrar metales
- 10. Golpetazo, puñetazo
- 12. Copiar obras ajenas y decir que son nuestras



- 10. CASTAÑAZO
- 9. FRESAÑORA
- 8. TUMBAÑAROS
- 7. RECOOPENSAR
- 4. BRISA
- 3. QUILOMBOS
- 2. CRISTITIS
- 1. RETRATO
- 15. GRUPIER
- 14. PLANIDRIA
- 13. OASIS
- 11. PLANIDRIA
- 10. GOLPETAZO
- 9. FRESAÑORA
- 8. TUMBAÑAROS
- 7. RECOOPENSAR
- 4. BRISA
- 3. QUILOMBOS
- 2. CRISTITIS
- 1. RETRATO

SUPLEMENTO CULTURAL DE ROJO Y NEGRO

## Lo que la poesía puede dar de sí

*Poema\_Insurrección* es un conjunto de artefactos-poema escritos y reelaborados entre los años 2012 y 2013, entre la protesta y la reflexión, entre las ciudades de Violència y Madriz. Han pretendido escribirse en manifestaciones, asambleas, concentraciones y encierros acontecidos durante este tiempo: Primavera valenciana, Rodea el Congreso, huelgas estudiantiles, etc.

**ENRIQUE MARTÍN CORRALES**  
Miembro de *Independencia Total-Distribuidora Crítica*

*“dice JUAN/  
el poema es barbarie  
si te llamo no vengas  
ven solo si quieres”  
J. Brunete*

*el poema es barbarie*

En Valencia la poesía se ha puesto en pie de guerra. Celebramos la reciente publicación de *“Poema\_Insurrección”* de Jorge Brunete (1991) a manos de Pensaré Cartoneras este septiembre de 2014. Y lo celebramos porque Jorge ha sido un muchacho que ha estado siempre *ahí*, tanto en lo poético como en lo político, haciendo de nexo constante entre estas dos esferas. Porque, además de la evidencia de que toda poesía es política, Jorge estira la sábana: toda la política es poesía. ¿Cómo podríamos traducir esto para que no quede tan enrevesado? Es complicado, pero, para precisar, podríamos decir que *“Poema\_Insurrección”* contiene no tanto un conjunto de textos como una *“vivencia compartida”* y que por ser tal, ha tenido que ser peleada *“en manifestaciones, asambleas, concentraciones, encierros (...)”*. Jorge hace para poder hablar.

*el poema es barbarie*

Digamos que Brunete ha invertido la operación. Sus poemas se radicalizan al mostrar que la acción es la mejor manera de comunicar *algo*. Que, en un mundo *dado* (como el nuestro), de discursos podridos, círculos viciosos y problemas irresolubles, donde la comunicación y la cultura se construyen desde arriba y los canales están copados por grupos privados, se hace necesario *“pasar a la acción”* si queremos sobrepasar esos límites. No podemos conformarnos con escribir (aunque sea con la mejor de las intenciones), si esa escritura va a ser absorbida por el Circuito, COMO CUALQUIER OTRO DISCURSO. Lo que sostiene los *“poemas”* de Jorge es el esfuerzo y la pelea -día a día, políticamente- y eso es algo más difícil de absorber. Jorge sabe que no hay margen, que sólo es posible la detonación.

*el poema es barbarie*

Ha habido un levantamiento en la columna vertebral de *les paraules*. *“Poema\_Insurrección”*,

en la medida en que está hecho a imagen de la lucha, no puede más que constituirse de rupturas, fracciones, fragmentos, o sea, heridas, golpes, impactos. *“Asaltar el suelo con aquello que perdura después del impulso y antes de que acabe el salto”*. Estos impactos que son los poemas de Jorge graban diferentes problemas a los que se enfrentan las personas de nuestro tiempo, pero, sobre todo, hacen hincapié en la *“forma de grabar”* esos problemas, de dar cuenta digna de ellos. La distorsión de la lengua y de la voz no es una opción estética. Los desgarros que se producen en las oraciones y los versos, en el orden presupuesto de un poema, son fruto de una necesidad, una necesidad política. Los poemas trabajan de abajo hacia arriba y no de arriba hacia abajo. No se va de la estética a la ética, sino de la ética a la estética. Y esto es una clave trasladable, me atrevo a decir, a otros ámbitos y otras luchas. Y por eso precisamente las pala-

bras se rompen, durante ese trayecto. Palabras que sólo pueden alumbrar verdades rotas: *“un incendio que deja intacto el dolor”*.

*el poema es barbarie*

Ante la Precariedad, la Insurrección.

De este modo, los símbolos y personajes que de tanto en tanto afloran en *“Poema\_Insurrección”* son precarios, como los poemas. Son precarios porque parten de una situación real e ineludible: la precariedad como condición general de la vida en el capitalismo actual. Los diálogos entre *“JUAN”* y *“UNO”*, sobre todo (en otras ocasiones se suman *“MICHAEL”* y *“PIT”*), ejemplifican la contradicción del límite al cual nos empuja esta condición: ¿qué es una vida que merece ser vivida? No digo que haya una discusión explícita (si no no estaríamos hablando de poesía), porque... ¿cómo va a sostener una discusión *“libre, racional y democrática”* un símbolo

hecho de fracturas o un cuerpo golpeado?... *“por eso palabras intermitentes y eléctricas”*.

*el poema es barbarie*

Así, estos *“poemas”* son una red de insurrecciones, un mapa de explosiones tanto en el imaginario colectivo como en las heridas cotidianas. Los poemas *afectan*, pero una vez más no en un modo estetizante o de anestesia, sino que afectan para mover, generan movimiento, inquietud. Interpelan y cuestionan. No expresan sino que impactan. De hecho en ocasiones parece que *“Poema\_Insurrección”* es *insultantemente* político. Podrían cogerse como una piedra para ser lanzada contra los perros del Amo. Y no sólo por el contenido, *“Poema\_Insurrección”* (cuyo subtítulo es *“#RecitalUltraViolento”*) es *insultantemente* político por la propuesta cultural que supone haber editado en Pensaré Cartoneras, una editorial que recupera el movimiento cartonero del otro-lado-del-charco conservando sus aspectos más combativos: creatividad crítica y autogestión. Cultura de autoorganización, vaya. El hecho de esta articulación entre el texto, el formato (edición reciclada donde cada ejemplar es único ya que su elaboración está hecha a mano, bajo el lema: *“tapa local, texto global”*) y el canal, recuperan la pregunta acerca de en qué lugar debe transmitirse una poesía com-



prometida con el mundo, una de las cosas que Jorge pone en práctica en su vida diaria, en esa extraña alegría de una vida política, parafraseando a López Petit.

*si te llamo no vengas\_*

En la Metrópolis habitan nuevas palabras y nuevos fantasmas, bienvenidas sean. *“Escribo para distorsionar el flujo de capital simbólico y reelaborar mitos. Intento escribir en la revuelta, pese a saberlo imposible. Escribo asumiendo el poema como artefacto de barbarie”*. ¿Qué mejor manera de incitar a su lectura?

*ven solo si quieres\_*

**Webs:**  
Pensaré Cartoneras: <http://pensarecartoneras.wordpress.com/>  
Fábrica de Pamflets S.A: <http://pamfletosenverso.noblogs.org/>  
El poemario, además es descargable gratuitamente en: <http://www.nodo50.org/mlrs/>

## La Ventana

### Sin palabras

Foto: Chemi



## ENTREVISTA

EL PANORAMA EDITORIAL LIBERTARIO EN ITALIA: ENTREVISTA A ANDREA STAID

**"En el mundo libertario italiano está muy desarrollado el trabajo editorial"**

A través de esta entrevista al compañero italiano Andrea queremos presentar un panorama del movimiento libertario italiano y más concretamente del rico entramado cultural que las y los anarquistas están creando en Italia

Andrea, preséntate, por favor.

Hola a todas y todos, me llamo Andrea Staid, me cuesta presentarme seriamente. Lo primero que digo cuando me lo preguntan es que soy un ciudadano del mundo, pero para responderte más ajustadamente te diré que soy activista libertario, un antropólogo que trabaja en la cooperativa libertaria *Elèuthera*; escribo para revistas como *A rivista* y *Libertaria* y soy docente de Antropología cultural en el NABA [Nuova Accademia di Belle Arti, Milán].

Sumado estos últimos años a los requerimientos del trabajo en *Elèuthera*, lo cierto es que prácticamente desde siempre has desarrollado una militancia muy volcada en el conocimiento y las relaciones internacionales, ¿cómo nos contarías a España la situación global del movimiento libertario en Italia?

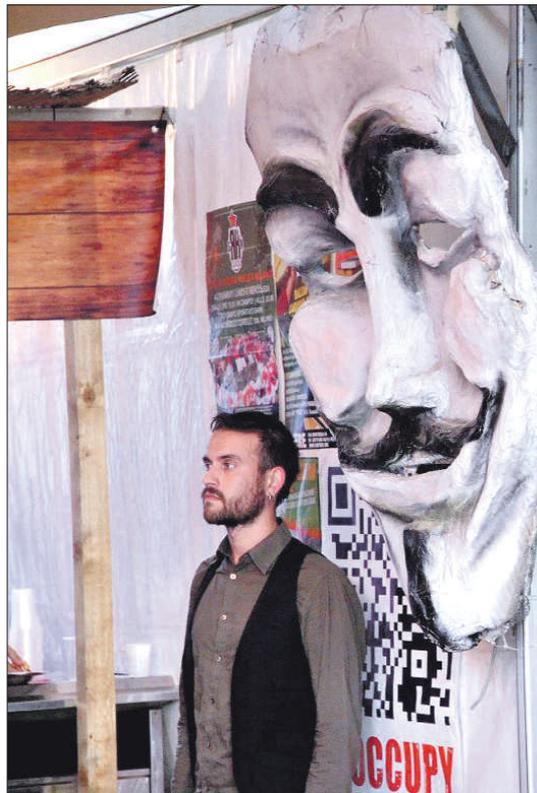
El movimiento libertario en Italia es muy interesante. Como en la mayor parte de lugares, existen varias corrientes en su interior y no siempre se logra unir realmente las fuerzas. Dicho esto, se pueden encontrar diseminados por toda la península círculos, centros sociales, casas ocupadas, sedes sindicales, comunidades, revistas y casas editoriales de corte libertario.

Los principales temas que se han desarrollado y afrontado en estos años por los activistas se han centrado, principalmente, en las luchas territoriales contra las grandes obras, como es el caso de Val-susa contra la construcción del TAV o en Sicilia contra la construcción del puente sobre el estrecho y contra el Mous.

Otros temas importantes han sido aquellos del derecho a la vivienda, de la pedagogía libertaria y de la lucha contra la represión estatal. Además, no debemos olvidar muchos conflictos actualmente en curso y muchos grupos que no se definen como anarquistas, pero en la práctica, en la cotidianeidad se comportan como libertarios, sin sentir la necesidad de etiquetarse.

Podríamos decir que el panorama editorial del anarquismo italiano es realmente rico en lo que se refiere a variedad, con iniciativas históricas y otras de reciente fundación, gran cantidad de temáticas, una periodicidad corta, etc.

Indudablemente, una de las cosas más desarrolladas en el mundo li-



**"Hay muchas editoriales y revistas activas en todo el país. De norte a sur encontramos experiencias ricas y plurales"**

bertario de Italia es justamente el trabajo editorial. Históricamente hay muchas editoriales y revistas activas en todo el país. De norte a sur encontramos experiencias ricas y plurales. Ya sólo en Milán tienen su sede *Elèuthera*, *Zero in condotta*, *A rivista* y *Libertaria*; pero hay otras importantes en Italia, como la histórica *La Fiaccola* de Ragusa, *BFS* en Pisa, *Galzerano* en Casalvelino Scalo, *Nautilus* en Turin, *Anarquismo* en Trieste, o *La Baronata* en la Suiza italiana.

Y eso por lo que respecta a editoriales; en cuanto a revistas encontramos *Umanità nova*, fundada por Errico Malatesta, *Germinal* en

Trieste, *La sme anarchico* en Alessandria, *Sicilia libertaria* en Ragusa, o *La voce libertaria* en el cantón del Tesino, entre otras muchas pequeñas nuevas iniciativas.

Sobre todo creo que una diferencia fundamental respecto a España es la "inserción social", la cotidianeidad de estas publicaciones, anarquistas o dirigidas por anarquistas; ¿qué tal es la relación con los medios de propaganda, con la difusión fuera de los círculos libertarios?, ¿cómo se organiza la distribución?

De estas revistas y casas editoriales que he reseñado, empero, es necesario hacer una distinción no de calidad sino de orientación "comercial". La mayoría de ellas, bien precisamente por opción propia o bien por problemas económicos, está fuera de las librerías normales y del mercado editorial nacional. De hecho no se encuentran en la distribución librería, sino que basan su actividad en la difusión militante a través de las distribuciones que

realizan los compañeros, en los círculos anarquistas, en los centros sociales, en las casas ocupadas y en las librerías independientes. Por otro lado, *Elèuthera*, *BFS* hasta hace algunos años, *Libertaria* y también en parte *A rivista* tienen presencia en el mercado nacional, en casi todas las establecimientos de Italia. También la relación con las imprentas es diferente según cada casa editorial; yo puedo hablar por *Elèuthera*, que pone especial atención en el contacto con los medios de información main stream. De hecho tenemos una redactora que únicamente se ocupa de esta relación, y se encuentra en contacto permanente con los periodistas encargados de las páginas culturales de los mayores diarios, de las radios y, asimismo, de la televisión. Todo esto viene motivado por el empeño en lograr que se hable de la temática libertaria que desarrolla la editorial así como para crear debate no únicamente entre anarquistas, sino con y entre personas que no se definen ni forman parte de este movimiento. En nuestra redacción hay una labor constante para salir del ghetto, para conseguir plantar la semilla bajo la nieve, tomando las palabras de Colin Ward. Para entendernos, un libro como *Anarchia come organizzazione*, que lleva vendidas cerca de 8.000 copias en las librerías, ha logrado dar a conocer el pensamiento libertario a personas que ni siquiera tenían noción de sus principios más básicos. Por eso pensamos que es importante "tener el pie en dos zapatos": uno en el movimiento, y otro en el resto del mundo, con la esperanza de que nuestra contribución ayude a sugerir el pensamiento libertario a la sociedad.

En cualquier caso, volviendo sobre el tema de la militancia, es interesante la propia organización de muchas de estas iniciativas editoriales, que, como decíamos, más allá de publicar contenido anarquista, funcionan según los mismos principios; ¿hablan más de la manera en que se organizáis.

Este es un punto que me interesa mucho; *Elèuthera* no sólo publica textos anarquistas, busca producir instrumentos para la comprensión de la contemporaneidad. Es muy interesante reparar en cómo estamos organizados, pues tengo la gran suerte de trabajar en una cooperativa sin patronos. En *Elèuthera* todos los trabajadores tienen la misma retribución y no hay diferencias entre las tareas que desarrollan. Los fundadores más ancianos no perciben salario [en dinero] pues, gracias a su pensión de jubilación, no lo necesitan para manejarse; los jóvenes sí debido a que desafortunadamente no podemos llenar la

cesta de la compra pagando en libros. Todo lo que facturamos es reinvertido en libros y en iniciativas culturales; la redacción y el almacén están operativos todos los días de 10:00 a 18:00, abierto al público general. El trabajo es totalmente autogestionado y autofinanciado; no existen ni subvenciones ni coparticipaciones y aún así en los últimos años la estructura ha logrado persistir sin demasiados problemas económicos. No somos pocos para el trabajo: fijos en redacción rotan al menos seis personas, a las que hay que sumar una serie de colaboradores externos. La selección de los libros, y por tanto de la línea editorial, se alcanza a través de la discusión asamblearia donde participan todos los trabajadores internos de la cooperativa. Para bien o para mal, en los últimos años mi pasión por la antropología ha desplazado un tanto bastante la atención de la casa editorial sobre esta metodología, pero en general nos ocupamos de muchas temáticas y aproximaciones disciplinares diferentes.

Y más allá de lo que sería cada grupo específico, ¿qué relación existe entre ellos: estamos pensando en ferias, instancias de coordinación, trabajos comunes, etc.?

Diría que más allá de estar en contacto, hay óptimas relaciones entre las editoriales libertarias, aunque desafortunadamente las colaboraciones no son muchas. *Zero in condotta* y *La Fiaccola* han coproducido publicaciones importantes y valientes, como es el caso del doble volumen de Abel Paz sobre Durruti o las obras completas de Errico Malatesta en que ahora trabajan. En lo que concierne a las ferias del libro libertario, cabe decir que cada vez son más, y más dispersas por el territorio. Lo más importante y que une a todas las áreas del movimiento y del panorama editorial anarquista es la de Florencia; celebrada cada dos años, incluye en su programación decenas de presentaciones y debates. Esperamos seguir mejorando, buscando trabajar más estrechamente entre los diversos proyectos libertarios con la convicción de que la tarea principal ha de ser acudir a la sociedad en sus bases y provocar la mutación cultural libertaria dirigida a construir cuanto antes un mundo de mujeres y hombres libres del dominio del humano sobre el humano, sobre la naturaleza y sobre los animales.

Nota: por cuestiones de espacio nos hemos visto obligados a suprimir parte de la entrevista. La puedes encontrar completa en la web del Rojo y Negro: [www.rojoynegro.info](http://www.rojoynegro.info).

Jordi López