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“Erase  una  vez  un  individuo,  de  nombre 
Harry,  llamado el  lobo estepario.  Andaba en 
dos  pies,  llevaba  vestidos  y  era  un  hombre, 
pero  en  el  fondo  era,  en  verdad,  un  lobo 
estepario.  Había aprendido mucho de lo que 
las personas con buen entendimiento pueden 
aprender, y era un hombre bastante inteligente. 
Pero lo que no había aprendido era una cosa: a 
estar satisfecho de sí mismo y de su vida.” 

(“El Lobo Estepario”, de Hermann Hesse.) 



INTRODUCCION 

A partir  de  un  suceso  sangriento,  Paco siente 
cómo se derrumban todas sus convicciones, que 
tendrá que ir recuperando mediante la reflexión y 
la introspección en todos sus miedos. 

Se reencuentra con todas sus contradicciones, de 
las que no sabe cómo salir, y de las que no sale. 
Sólo queda aceptarse a sí mismo, tal y como es, 
con todos sus conflictos, y a la compañera que 
nunca le abandona: un cierto grado de locura. 



I 
LA TRAICIÓN 

Intentaba subir  por  la  calle  de Méndez  Álvaro 
casi  arrastrando  las  fauces  por  la  acera, 
vomitando la bilis por la boca y los residuos del 
alma por los ojos desorbitados y graníticos. Venía 
andando desde el parque que hay al comienzo de 
la Avenida de Entrevías. Allí había pasado algo 
que ahora no recordaba con claridad pero que le 
había dejado como huella una profunda raja en el 
vientre  que  taponaba  con  sus  manos,  ya 
sanguinolentas,  para  evitar  que  se  le  escaparan 
las tripas por ella. Tras cruzar la M-30, que a esas 
horas de la tarde le pareció ya un incesante carril 
de  luz,  aún  tuvo  fuerzas  para  llegar,  vacilante, 
bajo  el  puente  del  tren  que  atraviesa  la  calle, 
frente  a  la  Estación  Sur  de  Autobuses.  Allí  se 
derrumbó  y  ya  no  fue  consciente  del  revuelo 
organizado por las dotaciones de ambulancias y 



coches  de  policía,  avisadas  por  algún 
providencial testigo. 

Cuando despertó tardó un buen rato en identificar 
el  lugar en que se encontraba.  Yacía sobre una 
cama metálica de sábanas blancas y estaba en el 
centro de una amplia sala iluminada con una luz 
muy clara, también blanca. A su izquierda había 
dos camas y otras tres enfrente, todas ocupadas, 
menos  una.  Se  dio  cuenta  de  que  no  podía 
moverse  de cintura para abajo,  de  que tenía  la 
tripa llena de grapas de metal y de que sus brazos 
estaban  sembrados  de  múltiples  tubitos  de 
plástico  transparente  que  ascendían  hasta  unos 
cilíndricos  recipientes  cristalinos  que  colgaban 
encima de la cama. 

Se le acercó una sonriente enfermera uniformada 
de azul y le dijo: 

-¡Vaya,  ya  está  usted  despierto!  ¿Se  encuentra 
bien? Ya sé que muy cómodo no estará con todos 
esos tubos, pero, de momento, son necesarios. 

Paco no se sentía con fuerzas para hablar, pero 



asintió con la cabeza –no sabía muy bien a qué- y 
sonrió. La enfermera siguió hablando: 

-Fuera hay dos señores esperando para hablar con 
usted. Les voy a decir que vuelvan cuando salga 
usted  de  la  U.C.I.  Yo aún no le  veo  capaz  de 
contestar  un  montón  de  preguntas,  ya  me 
entiende. 

Y la  entendió,  claro  que  la  entendió,  así  que 
volvió a asentir con la cabeza. Aquellos dos tipos 
serían policías y él no podía decirles la verdad de 
lo  que  había  pasado  en  el  parque.  Necesitaba 
tiempo  para  inventar  otra  historia  y  aquella 
enfermera se lo estaba dando. 

Por  fin  llegó  el  día  en  que,  una  vez  fuera  de 
peligro,  lo  trasladaron  a  otra  planta  para 
completar  su  proceso  de  recuperación.  Era  un 
piso alto y desde la ventana podían verse, en la 
lejanía,  las  torres  inclinadas  de  la  Plaza  de 
Castilla.  Allí,  al  lado,  contrastando  con  su 
soberbia  majestuosidad,  estaba  La  Ventilla,  el 
modesto barrio que tantos recuerdos le suscitaba. 



Poco tiempo había pasado desde su traslado hasta 
que otra enfermera le avisó de la repetición de la 
visita; pero, esta vez, estaba preparado. 

Los dos individuos entraron en la habitación y, 
ocultando el  gesto ante  los  otros  pacientes que 
ocupaban la pieza, le mostraron sus placas y se 
sentaron  en  un  par  de  sillas  azules  que 
aproximaron a su cama, la tercera y última, junto 
a la ventana. 

-Ustedes dirán –comenzó Paco- 

-¿Francisco Bouzo Lamela? 

--El mismo. 

-Ha  tenido  usted  suerte.  La  pinchada  fue 
profunda y con mala leche, de abajo arriba, como 
los  profesionales  del  bardeo.  Por  poco  no  la 
cuenta. 

Mientras el poli no paraba de hablar, haciéndose 
el  simpático  antes  de  entrar  en  materia,  Paco 
volvió a revivir la escena. Vio al Chirlas brillarle 
los ojos como dos carbones encendidos al tiempo 



que introducía la  mano en uno de los bolsillos 
posteriores  del  tejano  roto  por  todas  partes  y 
descolorido.  Vio  como  la  volvía  a  sacar  con 
rapidez  de  serpiente.  Escuchó  de  nuevo  aquel 
“clic”.  Sintió  otra  vez  el  calor  repentino  en  el 
vientre y se llevó sobre él las manos en un gesto 
instintivo,  incorporándose,  momentánea  pero 
bruscamente, en la cama. 

-¿Está bien? –dijo alarmado el poli que no paraba 
de hablar- 

-Sí, gracias. Es que me ha dado un pinchazo. 

-Lo entiendo. Aún estará resentido. 

Harto  de  tanta  charla  insustancial,  el  poli  que 
hasta  ahora  había  permanecido  en  silencio 
intervino yendo al grano directamente: 

-¿Quién le hizo eso y por qué? 

-No los conozco –mintió- 

-¿Más de uno, entonces? 

-Tres. 



A Paco no se  le  iba de  la  cabeza  la  expresión 
divertida  de  la  que  creía  su  novia,  dejándose 
sobar  delante  de  él  por  un  quinqui  acanallado 
mientras el Chirlas lo apuñalaba. “Toma, cabrón, 
pa que almuerces y comas”, le dijo al tiempo que 
hundía el filo acerado en sus tripas. 

-Bien,  tres;  pero no me mienta.  No le hicieron 
eso para robarle. Usted llevaba el dinero encima 
y hasta la tarjeta bancaria. 

-Salí  corriendo  antes  de  debilitarme  por  la 
pérdida de sangre. 

Le enseñaron algunas fotos de los delincuentes 
habituales de la zona. Permaneció imperturbable 
ante la del Chirlas. 

-No, no fue ninguno de ellos. 

-De acuerdo, piénselo un poco más despacio. Por 
cierto, una última pregunta : ¿qué hacía en aquel 
parque? 

-Lo atravesaba volviendo de casa de una amiga, 
digamos… especial. Ya me entiende. Quiero ser 



discreto, ella no se merece que la meta en este 
lío. 

-Le entiendo, pero volveremos a vernos. 

-Hasta cuando quieran. 

No,  no  podía  decir  nada.  El  Chirlas,  el  otro 
quinqui  que  veía  por  vez  primera  y  Ana,  que 
llegó a convencerle de su amor, eran cosa suya y 
de nadie más. 

. . . 

“De qué, a ver, de qué le íbamos a dar una parte a 
ese pavo. Si no se ha mojao en na, pero en na. 
Tú,  Nita,  te  lo  camelaste;  Tupé y yo  dimos el 
palo y no hubo más remedio que amojamar a la 
vieja,  y  ahora  qué,  él  na  de  na,  de  señorito  y 
quería su cacho turrón. Una polla le voy a dar yo 
na. Le di lo que tenía que darle. Y ese no canta, 
os lo digo yo, ese mirlo ha palmao, hombre que 
si ha palmao” 

“Yo oí sirenas mu pronto, Chirlas, pero que mu 
pronto”, dijo Nita. 



“Pero ¿tú sabes cómo le pinché? Ese no ha llegao 
vivo, te lo digo yo. Hasta la cacha, Nita, hasta la 
cacha”. 

“Doy  fe  –dijo  Tupé-  La  mojá  fue  insuperable, 
hasta el fondo y tirando parriba. Vamos, de puta 
madre.  Ese  está  ya  dando  de  comer  a  los 
gusanos”. 

-Ponnos otras birras –gritó Tupé al camarero del 
bar La Galera- 

Los tres compinches estaban sentados en una de 
las  mesas  del  fondo  y  se  notaba,  por  el  trato 
confianzudo, que eran habituales del lugar. A esa 
hora,  pasadas  las  seis  de  la  tarde,  la  taberna 
estaba  llena  de  obreros  de  la  construcción que 
esperaban  al  autobús  24,  cuya  parada  estaba 
enfrente, para que los devolviera a la estación de 
Atocha,  donde  cogerían  algún  tren  hacia  las 
poblaciones dormitorio del cinturón de la ciudad. 

El bar La Galera era una construcción cúbica de 
paredes de ladrillo revestido de cemento y tejado 
de  uralita,  y  estaba  situado  en  una  plazoleta 



tangencial  a  la  misma  Avenida  de  Entrevías, 
frente  a  los  raíles  del  ferrocarril.  Más  tarde, 
cuando  se  fueran  los  albañiles,  llegarían  los 
vecinos del  barrio  que,  a  su vez,  provenían de 
otros barrios en los que trabajaban. Allí tomarían 
unas cañas antes de cenar, muchos de ellos con 
sus  mujeres,  la  mayoría  gordas,  teñidas  y 
chillonas, y con sus niños, tan chillones como sus 
madres y tan maleducados como sus padres y sus 
madres juntos.  “¡Daviiiiid,  bájate de ahí que te 
vas a caer!”, se oía mientras un crío trepaba a un 
tambaleante  taburete  con  riesgo  para  su 
integridad dental. “¿Otra vez pis, Rosita, hija? –
decía otra estridentemente- Ya me tienes harta de 
lavar tantas bragas”. Todo este femenino griterío 
estaba convenientemente  aderezado por  el  tono 
más grave, aunque a igual volumen, de las voces 
de los machos que mantenían sus insustanciales 
discusiones como si cada uno de ellos defendiera 
un  axioma  irrefutable.  El  ruido  de  los  vidrios 
sobre  la  barra  y  las  mesas  completaba  una 
sinfonía  a  la  que,  de  vez  en  cuando,  daba  un 
toque de suspense el sonido de “La muerte tenía 



un precio” emergiendo desde el interior de una 
máquina  tragaperras  que  en  letras  grandes  y 
resplandecientemente  rojas,  anunciaba  en  su 
carátula : FAR WEST. 

Pasadas  las  nueve  de  la  noche  la  clientela 
cambiaba radicalmente.  Ahora se  trataba,  sobre 
todo,  de  taxistas  que  acudían  a  echar  unas 
partidas de mus y a jugarse unas copas antes de 
subir  a  sus  casas,  donde dirían,  como siempre, 
que  acababan  de  llegar  y  que  mira  que  poco 
dinero traigo después de todo el día agarrao a la 
rosca.  Y es que cada vez está todo peor,  nadie 
coge un taxi, no hay dinero, esto del euro nos va 
a llevar a todos a la ruina, no me mires así, joder 
¿es que no puede uno tomar una copa? que he 
dicho que te calles, y que me pongas la cena de 
una puta vez. Encima que os mantengo a todos, a 
esas dos putas y ese vago. No hables así de tus 
hijos. Vete a la mierda, un día voy a hacer una 
locura. Dios mío, Dios mío. Deja de llorar, si es 
todo por tu culpa. ¡Ay mis hijos, ay mis hijos! 
¡La ceeeeena! 



-Pares. 

-Paso. 

-Hala. 

-Mus. 

-Señores, que cerramos. 

-La revancha, coño, déjanos la revancha. 

Y la una, y las dos, y las tres. 

Y los  tres  delincuentes  salieron  del  bar  dando 
tumbos  camino  de  sus  cercanas  guaridas.  El 
Chirlas no paraba de decir: 

-Vaya pinchazo, colega, vaya pinchazo. Ese no lo 
cuenta. 

Nita y Tupé iban unos pasos detrás de él dándose 
el lote y a punto de caerse. No sabían que a no 
muchos  kilómetros de allí, Paco, en ese mismo 
momento,  también  se  estaba  acordando  del 
pinchazo y de sus putas madres. 

Entraron por la Calle de La Vedra. Nita y Tupé se 



metieron por el primer callejón y el Chirlas por el 
segundo. La pareja vivía junto a los padres de él 
y Chirlas sólo con su madre. 

La  Calle  de  La  Vedra  se  dividía  por  su  parte 
derecha en estrechos callejones pavimentados de 
cemento.  A sus flancos se  levantaban endebles 
construcciones  de  no  más  de  dos  metros, 
fabricadas con materiales indescifrables y todas 
de color blanco y pequeño patio delantero en el 
que  se  abigarraban  bicicletas  oxidadas,  sucias 
escaleras  de  aluminio,  electrodomésticos  tan 
antiguos  como  inservibles,  barreños  de  latón, 
somieres  viejos  y otros  objetos  que  cualquiera, 
excepto  los  habitantes  de  los  callejones,  que 
cifraban  su  riqueza  en  la  cantidad  de  trastos 
inútiles que cada uno poseía, hubiera tirado hace 
mucho tiempo a la basura. 

Los  tres  realizaron  el  mismo  ritual  antes  de 
dormir: se sentaron en el borde del camastro que 
había  en  el  ínfimo  reducto  que  les  servía  de 
dormitorio,  abrieron  el  cajón  de  la  mesilla  de 
formica  y  extrajeron  un  papel  doblado  y  una 



cucharilla metálica, vertieron en la cucharilla el 
polvo blanco que escondía el papel y añadieron 
un poco de agua, calentaron la mezcla poniendo 
un  mechero  encendido  bajo  el  cubierto  y 
absorbieron  con  una  jeringuilla  el  elixir 
resultante.  Dejaron  la  chuta  sobre  la  mesilla  y 
apretaron  una  goma  en  su  brazo,  dieron  unos 
golpecitos cerca de la articulación del codo con 
el  índice  y  el  corazón  de  la  mano  derecha  e 
introdujeron por la vena así excitada la droga que 
los haría descansar en otro mundo, un mundo sin 
callejones, sin somieres en el patio, un mundo en 
el que ellos no eran así. Ahora, tendidos en sus 
paupérrimos  catres,  ellos  no  habían  sido,  ellos 
nunca amojamaron a la vieja, jamás pincharon a 
Paco, ellos ¿cómo iban a ser ellos? ¿a quién se le 
puede ocurrir esa salvajada? Bastaba con verles 
la cara, allí, beatíficamente dormidos, para saber 
que ellos no podían hacer algo así. 

. . . 

Desde su cama del hospital, a través de la gran 
ventana, Paco veía anochecer la ciudad. Una luz 



gris  y  azulada  comenzaba  a  inundar  todo  el 
paisaje.  Se  iluminaron  las  altas  farolas  que 
bordeaban  la  inmensa  avenida  y  puntos 
encendidos  como estrellas  salpicaron  las  torres 
de  hormigón  y  cristal.  Desde  allí,  los  coches 
parecían de juguete y las personas no más que 
insectos inclasificables. Se quedó mirando a un 
punto fijo de aquel horizonte irregular y las ideas 
afluyeron a su mente sin llamarlas. Recordó su 
primera  experiencia  de  la  muerte,  cuando  era 
sólo un bebé. No, por supuesto que su recuerdo 
no era directo y se basaba en relatos familiares, 
pero  sí  podía  llegar  a  sentir  la  vivencia  como 
propia y hasta se imaginaba a su madre al lado, 
donándole la sangre que le salvó la vida. 

La segunda vez que estuvo a punto de morir fue 
en  un  aparatoso  accidente  de  moto  que  se 
produjo  por  evitar  el  atropello  de  un  perrillo 
negro,  peludo  y  despistado.  La  moto  quedó 
inservible,  estrellada  primero  contra  un 
quitamiedos  y  después,  tras  saltarlo,  contra  un 
muro de piedra. Milagrosamente, tanto el perro 



como él salieron ilesos. 

Y ahora,  esta  tercera  ocasión,  a  causa  de  una 
puñalada trapera. 

Recordó que, desde la primera infancia, siempre 
había tenido muy presente la muerte, como si la 
sintiera  revolotear  a  su  alrededor.  Sus 
cumpleaños se convertían, ante el estupor de sus 
familiares,  en  auténticas  tragedias.  No  quería 
crecer,  no  deseaba  ser  mayor.  Esa  idea  lo 
atenazaba  y  sumergía  en  la  más  honda  de  las 
angustias, provocándole la desesperación ante lo 
ineludible  y  un  llanto  silencioso  y  amargo. 
También temía la desaparición de sus padres. Tan 
asumida tenía la idea de tanto convivir con ella 
que,  al  fallecer  su  padre,  cuando Paco contaba 
catorce años, no derramo ni una sola lágrima a 
pesar de la profunda tristeza.  

La noche se hizo cerrada y ya sólo se distinguía 
aquella gran avenida desierta, pero iluminada. Lo 
inútil  de aquella luz que,  a esas horas,  a nadie 
servía, estimuló el asalto de otros pensamientos. 



Se referían a la absurda necesidad que sentimos 
por  escapar  de  la  vida,  de  no  ser  plenamente 
conscientes  de  ella,  de  estar  constantemente 
sumergidos  en  cualquier  tipo  de  actividad 
alienante para olvidarnos de la existencia en su 
estado más puro, el de quietud, donde la vida se 
siente,  se  reflexiona,  se  vive a  sí  misma. Huir, 
siempre huir. Quizás, toda actividad –a excepción 
de las puramente vegetativas o instintivas- es un 
intento  desesperado  por  escapar  de  la  angustia 
vital,  del  destino   inexorable  y  cada  vez  más 
cercano de la muerte. Sin embargo, la realidad se 
impone por encima de cualquier fuerza que se le 
oponga, porque el tiempo es algo que se pierde 
siempre, hagas lo que hagas. 

Amaneció sin que se diera cuenta. De pronto, la 
claridad del  sol  anuló las farolas y otra  vez se 
llenó la avenida de coches y gentes que iban y 
venían ¿a dónde, de dónde? Le dio la impresión 
de que, a pesar de aquel movimiento frenético, 
todo seguía igual de vacío. “¿Cómo te has metido 
en este lío? –se dijo Paco- Ya, ya sé por qué: por 



el mismo motivo de siempre, por lo que te has 
liado  toda  tu  vida,  sólo  que  esta  vez  te  has 
pasado,  esta  vez el  lío  es  demasiado gordo.  Si 
hubiera sabido lo de la vieja no les habría dicho 
nada,  ni  siquiera  por eso,  ni  siquiera por lo de 
siempre, ni siquiera por amor.” 

Y seguía sin poder sacársela de la cabeza. Ana, 
Ana, la que ellos llamaban Nita, la que conoció 
en una discoteca de heavy metal. Ana moviendo 
su cabellera larga y negra adelante y atrás, Ana 
siguiendo  aquel  ritmo  salvaje  como  ella, 
ancestral  como ella,  inocente como ella,  brutal, 
infernal y estridente como ella; mortal como ella. 
Ana, la de los ojos verdes, la de la piel blanca y 
rosa;  Ana,  la  de  las  piernas  bonitas.  Ana,  la 
suave,  la  tierna,  la  dulce  Ana.  Ana,  la  casi 
adolescente  del  parque,  la  niña  que  despierta 
lentamente y bosteza en la cara de la vida. Ana, 
la de los compartidos canutos de yerba. Ana, el 
amor. Ana, el engaño. Ana ¡maldita sea la zorra 
de Ana! 

No pudo evitar que se le humedecieran los ojos. 



No pudo evitar  pensar  que  la  quería.  No pudo 
evitar el deseo de venganza. Un sentimiento tan 
fuerte como el amor no puede ser sustituido por 
el  vacío,  sólo  puede  suplirse  por  otro  de  igual 
intensidad, sólo por el odio, el odio que te rescata 
de la  nada,  el  odio que  te  ofrece otra  disculpa 
para seguir vivo, el odio que te promete no irte 
solo  al  infierno,  el  odio  que  te  devuelve  las 
fuerzas, las ganas, el ansia; el odio que te inyecta 
la  mirada en sangre y borra las lágrimas de la 
melancolía, el odio que te destroza, que te devora 
desde dentro, el odio que te anula y te vence en 
su vorágine, el odio que te mata. “¡Una mierda, 
una  mierda,  no  la  quiero,  no  la  quiero.  La 
mataré!” 

. . . 

Ramón no tenía nada que hacer, pero siempre se 
levantaba pronto “para no perder la costumbre”, 
decía. Desde las seis de la mañana esperaba en la 
mesa camilla a que se despertara su mujer y le 
hiciera  el  café.  Mientras  tanto,  el  se  iba 
calentando con una botella de brandy barato, de 



ese  que  venden  en  los  supermercados  y  que 
todavía envasan en botellas de litro. A Ramón le 
gustaba así porque rascaba el paladar y sabía a 
alcohol.  Él  era  muy  macho  y  no  bebía 
mariconadas.  La verdad era  que el  machote de 
Ramón se levantaba antes que nadie para que no 
vieran cómo le temblaba el pulso antes de ingerir 
de un trago la primera copa, la copa que tenía que 
agarrar con las dos manos, la que le devolvía la 
serenidad,  la  que  lo  libraba  de  la  angustia  de 
haberse despertado otra vez, la que calmaba las 
pesadillas que aún persistían tras el sueño. Ahora, 
la segunda, también de un trago, pero ya con una 
sola mano. Era ésta la copa del reconocimiento, 
la que le decía que seguía siendo él, que estuviera 
tranquilo,  que  todo  estaba  como  siempre  y  no 
había por qué preocuparse, pues la situación era, 
si no buena, al menos conocida. La tercera era la 
copa del ánimo, la que se bebía sorbo a sorbo, 
degustando  con  lentitud  la  seguridad  que  le 
infundía, la que volvía a situarle en esa cúspide 
desde  la  que  todo  se  ve  de  otra  manera,  más 
pequeño,  más  dominable,  más  indiferente  y 



lejano, la copa que le devolvía a su condición de 
señor.  Día  tras  día,  con  esa  copa  en  la  mano, 
abría  la  puerta  de  su  agujero  convertido  en 
palacio y paseaba la vista por sus dominios, antes 
humilde  patio  repleto  de  trastos.  Tocaba  su 
chatarra  oxidada  y  vieja,  daba  unos  golpecitos 
sobre una lavadora inservible o sobre un barreño 
agujereado,  miraba  retadoramente  al  exterior, 
inhalaba  aire  hasta  casi  reventar  el  pecho y  lo 
expulsaba  muy  despacio,  apuraba  la  copa  y 
volvía  al  interior  del  cubil.  La  jornada  había 
comenzado.  En  cuestión  de  una  hora  había 
pasado  de  “hola,  me  llamo  Ramón  y  soy 
alcohólico”  a  “¿qué  pasa?  Soy  Ramón,  me  he 
hecho a mí mismo y me voy a comer el mundo”. 
Por  la  noche,  como  siempre,  el  mundo  lo 
vomitaría otra vez. 

-¡Maríiiiia, el café! 

-Ya va, Ramón, ya va. 

Mientras  esperaba el  vaso  de  cristal  rayado de 
tanto fregarlo y repleto de café con leche, Ramón 



fue a la habitación que compartían su hijo y la 
chica, tan sólo separada del resto de la pieza por 
una cortina plástica de manufactura casera. 

-¡Tupé! –hasta su padre le llamaba así- ¿Tienes 
algo  por  ahí?  Tengo  que  salir  y  estoy  bocas 
¡Tupé! –repitió gritando y zarandeándole por los 
hombros- 

-Sí, sí, ya te oído, joder. Abre la mesilla y pilla 
algo. Pero no te pases, que me hace falta. 

Ramón obedeció y sacó un billete de cincuenta 
euros.  “¡Coño!  Casi  me  pincho  con  la  jodía 
chuta.  A ver  si  la  pones  en  otro  lao,  y  vete 
despertando, joder, que estás matao. Claro, si no 
te pasaras la noche follando con esa guarra que te 
has mercao”. 

-Córtate, viejo ¿vale? 

-Vale,  vale.  Y  déjale  algo  a  tu  madre  pa  la 
compra. ¿De dónde sacarás tú el dinero? 

-¿Te importa? Achanta la mui mientras tengas pa 
tu priva. 



Tupé se dio la vuelta, se apretó contra el culo de 
Nita y siguió durmiendo. 

Un  callejón  más  arriba,  Chirlas  ya  no  podía 
dormir.  Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  se 
preparó otro pico. 

-¿Ya  estás  otra  vez,  hijo  mío?  –lloriqueó  su 
madre- Eso te  va a matar. 

-Si no es esto será otra cosa, vieja. De algo hay 
que morir. 

-¡Ay,  si  te  viera  tu  padre,  con  lo  honrado  que 
era!! 

-Se cayó de un andamio ¿no?, ya ves para lo que 
le valió tanta honradez. No te preocupes que a mí 
eso no me va a pasar. 

Chirlas  se  calzó  los  pantalones  y  las  playeras, 
cogió la camiseta que colgaba de una silla y salió 
a la calle. 

-Hijo –suplicó la mamá- ¿volverás a comer? 

-No sé. 



Y se  escuchó  un  seco  portazo  que  paralizó  la 
queja materna y la convirtió en lágrimas calladas, 
en ese llanto que, nada más brotar, vuelve a las 
mismas profundidades del alma en que nació. 

Salió Chirlas del callejón a la Calle de La Vedra 
y desde allí giró a la izquierda por la de Vilches, 
pasó una galería de alimentación y se metió en el 
gimnasio que hay en la misma acera. En el bar de 
aquel local pidió un café y una copa de chinchón.

-¿Ha venido el Taison? 

-Estará al caer. 

-Tengo lo suyo. 

-Si quieres, me lo dejas a mí. 

-Esperaré un poco. 

No tardó el Taison en atravesar la puerta. Era un 
tipo  moreno,  con  la  nariz  chata,  los  labios 
gruesos  y  la  frente  estrecha,  de  músculos 
pronunciados que resaltaba aún más luciendo una 
muy ajustada camiseta. Su estatura era más bien 
mediocre  y  su  expresión  la  de  un  gorila 



contrariado.  Su  auténtico  nombre  era  José 
Ramírez, pero todo el mundo le conocía como el 
Taison desde que ganó hace un par de años el 
campeonato de Castilla de boxeo en peso welter. 

-Ahí tienes lo que pediste –dijo el Chirlas-

Y vació sobre el  mostrador un bote de plástico 
que antes había contenido pastillas efervescentes 
de  calcio  y  ahora  portaba  otras  en  cuya 
composición  destacaban  los  anabolizantes, 
esteroides,  anfetaminas,  cafeína  y  otras  drogas 
prohibidas en la práctica del deporte. 

El Taison volvió a introducir las pastillas en el 
bote,  se  lo  guardó  y  extendió  al  Chirlas  un 
montón de billetes arrugados y de distinto valor. 
Chirlas cogió el dinero, apuró su copa y salió de 
allí. Se dirigió a la Avenida de Entrevías, cruzó 
de  acera  y  subió  al  bus  24  hasta  el  final  del 
trayecto,  en  Atocha.  Allí  cogió  la  línea  1  de 
metro y se bajó en Sol. En el Callejón de Cádiz 
llamó  al  telefonillo  de  un  portal  desvencijado 
situado  bajo  un  no  menos  ruinoso  balcón  que 



lucía un letrero antiguo y descolorido en el que 
podía  leerse:  “Dr.  Santos.  Enfermedades 
Venéreas”.  Esperó  hasta  que  le  contestaron  y 
subió al primer piso. Una vieja le abrió la puerta 
y él se dirigió con confianza hasta el  despacho 
del médico.   

-Su  parte,  doctor  –dijo  dejando  caer  sobre  la 
mesa de madera tres billetes de cincuenta-

-Muy bien,  muchacho.  Así  me  gusta,  que  seas 
serio  en  los  negocios.  Haremos más.  Para  que 
veas que me caes bien te voy a hacer un regalito. 

Y extrajo  de  una vitrina  un  pequeño frasco de 
cristal que ofreció al Chirlas. 

-Toma,  chaval,  esto  te  ayudará  si  algún  día  te 
falta lo tuyo. 

-¡Vaya,  Metadona!  Muchas  gracias,  para  algo 
servirá. Le llamaré cuando necesite más recetas. 

-Te estaré esperando. Chaval. Y ya sabes, chitón 
y a funcionar. 

-No se preocupe. Siempre hago todo por la sordi. 



El médico rió y observó alejarse al Chirlas hacia 
la  salida  mientras  acariciaba  en  el  bolsillo 
derecho  de  su  bata   un  pequeño  revólver  del 
calibre 22. 

. . . 

Paco estaba de pie junto a la cama, de cara al 
ventanal. Acababan de comunicarle que después 
de la comida podría irse y pensaba hacia dónde 
se  dirigiría  para  estrenar  su  recién  recobrada 
libertad.  Tenía  claro  que  debía  eludir  las 
preguntas de la policía, así que era mejor cambiar 
de domicilio y despedirse de su trabajo. Se vistió 
despacio y esperó. Llegaron la sopa insípida y la 
pescadilla  cocida.  Comió,  se  despidió  de  sus 
compañeros  de  habitación  y  de  Joaquín,  el 
enfermero  con  el  que  llegó  a  trabar  cierta 
amistad, y se fue. 

En la calle comprobó que, a pesar de los largos 
paseos  por  los  pasillos  del  hospital,  todavía  se 
sentía inseguro al andar. Aún así, decidió seguir 
caminando  por  la  avenida  hacia  la  Plaza  de 



Castilla. Antes de llegar giró a la derecha por la 
calle  Mártires  de  La  Ventilla  y  se  paró  para 
observar  mejor  el  barrio  en  el  que  tan  bien  lo 
había pasado.  Recordó cuando vivía  allí,  en su 
época de estudiante de Bellas Artes, y la cantidad 
de gente peculiar que había conocido ¿Qué había 
pasado para que todo cambiara tan rápido y de 
forma tan radical? No quiso seguir pensando, se 
lió un cigarrillo, lo encendió y se adentró en esa 
calle que ya estaba ejerciendo sobre él un efecto 
purificador.  Unos  metros  más  adelante  y  a  la 
izquierda encontró, donde siempre había estado, 
el  bar  Jacobo  y  entró.  Al  verlo,  y  tras  un 
momento  de  duda  y  asombro,  el  hombre  que 
atendía  la  barra  de  aquella  descuidada taberna, 
salió del mostrador con los brazos abiertos. 

-¡Paco, Paco, eres tú, qué alegría! 

-¿Qué tal, Jacobo? Cuánto tiempo sin vernos. 

Se abrazaron y estuvieron así  un rato,  dándose 
sonoras palmadas en la espalda el uno al otro y 
soltando  fuertes  risotadas  de  felicidad  por  el 



reencuentro. 

-Bribón, desapareciste por las buenas y no hemos 
vuelto a  saber  de  ti  hasta  el  día  de  hoy.  Pero, 
cuéntame ¿qué ha pasado, qué ha sido de ti? ¿y el 
trabajo? ¿y esa chica que tanto te gustaba y por la 
que  nos  cambiaste  a  todos.  Ana,  creo  que  se 
llamaba ¿no? 

Paco le contó todo, que tenía que irse del trabajo 
y de la pensión en que vivía, que la chica le había 
metido en líos con la policía, que casi le matan en 
un parque,  que estuvo un mes ingresado en La 
Paz,  que  tenía  que  cambiar  de  vida.  Todo,  lo 
contó todo menos lo del asesinato de la vieja. Eso 
era mucho para el pobre Jacobo. 

-¿Y  qué  vas  a  hacer  ahora?  –preguntó  el 
tabernero- 

-De momento, volver aquí. Tengo que ver a Luis, 
a él se le ocurrirá algo. Necesito otro trabajo y un 
sitio donde vivir. 

-Por lo segundo ya sabes que no tienes ningún 



problema, cualquiera te hacemos sitio en casa. Lo 
peor es lo del trabajo. Está todo muy mal. Pero, 
sí,  tienes  razón,  Luis  lo  solucionará.  Con  esas 
manos que tienes seguro que te sale algo. 

-Aún  no  hay  prisa,  tengo  algo  de  dinero 
ahorrado;  además,  necesito  un  poco  de  tiempo 
para averiguar unos asuntos. 

Luis  era  unos  quince  años mayor  que  él,  pero 
siempre se habían llevado estupendamente y los 
unía una profunda y sincera amistad largamente 
trabajada por innumerables peripecias en común 
y  también  -¿por  qué  no  decirlo?-  por  muchas 
necesidades  compartidas  y  algún  que  otro 
desencanto. 

-Voy a dar una vuelta por el  barrio, Jacobo ¿A 
qué hora vuelve Luis del trabajo? 

-Sobre  las  seis  está  aquí  como  un  clavo  ¡Qué 
alegría se va a llevar! 

Paco  salió  y  se  llenó  de  sano  orgullo  al 
comprobar que,  cada pocos metros,  la gente lo 



saludaba, le paraba y le preguntaba. Y él mentía 
y  mentía  para  no  disgustarlos  con  su  tragedia. 
Siguió  por  la  misma  calle,  corazón  de  aquella 
pequeña  y  popular  barriada,  y  enfiló  su 
pronunciadísima cuesta abajo. Aquella calle era 
igual  que  su  vida:  se  descendía  plácidamente 
pero, después, se hacía necesario volver a subirla 
y eso era un trabajo duro y penoso. Sí, él había 
tocado fondo y ahora estaba obligado a subir de 
nuevo.  Por  el  mismo  sitio.  No  era  posible 
cambiar de calle. No era posible cambiar de vida. 

Llegó hasta un viejo taller  de motocicletas que 
también  las  vendía  usadas  a  precios  bastante 
módicos. Entró y buscó a Manolo, el mecánico. 
El Lolo, como le llamaba todo el mundo, casi se 
desmaya al verle. 

-¡Paquiño,  carayo!  –exclamó  en  la  lengua 
materna, sabedor de que Paco compartía con él el 
mismo origen- ¿Qué te trae por aquí? Ha pasado 
mucho tiempo. Dime, hombre ¿qué paso? 

Paco volvió a contar y volvió a disfrazar la parte 



más  cruda  de  la  realidad.  Ni  siquiera  él 
comprendía cómo se mezcló en el crimen. Sí, sí 
lo comprendía, pero no lo aceptaba, no aceptaba 
haber  sido  tan  ingenuo,  tan  imbécil  ¿Cómo se 
pudo fiar de ella? ¿Cómo estuvo tan ciego? 

-Pues ya sabes, rapaz, ahora tienes que olvidarlo 
todo y empezar de nuevo como si nada hubiera 
pasado. Todos tropezamos alguna vez. 

-Gracias,  Lolo,  así  lo  haré.  Oye,  necesito  una 
moto pequeña que  funcione bien y que no sea 
muy cara. Ya sabes, para moverme por Madrid. 
Mañana temprano voy al banco, paso por aquí, te 
la pago y me la llevo ¿vale? 

-Te pondré a punto la mejor que tenga, chaval. Ya 
verás, como nueva y más que barata. 

-Me fío de ti. Hasta mañana, Lolo. 

-Nos vemos, Paquiño. 

Llegó hasta la plaza en que moría la calle y giró a 
la derecha por la de Joaquín Dicenta hasta llegar 
al  parque  de  La  Ventilla,  un  pinar  boscoso  de 



empinada topografía y entrecruzado de estrechos 
senderos por los que paseaban jubilados y corrían 
hombres  y  mujeres  de  edades  diversas  en 
pantalón  corto,  creyendo  que  de  esta  forma 
escapaban a la muerte. “Correr, siempre correr –
pensó-  Por  la  mañana  en  sus  oficinas,  en  sus 
fábricas. Después para ir a recoger a los niños al 
colegio;  por  las  tardes  en  los  parques  para 
desestresarse y bombear el corazón. Corren para 
hacer  la  compra,  para  coger  el  autobús  o  el 
metro, como si no viniera otro detrás. Corren por 
las  autovías,  corren  por  las  calles,  corren  para 
llegar antes a comer,  corren para comer.  Viven 
corriendo para  ahorrar  tiempo  y  vivir  más.  Sí, 
seguramente vivirán muchos años así, sin fumar, 
sin beber y corriendo, pero, al  final ¿se habrán 
enterado del paisaje de su vida? ¿cuántos minutos 
habrán dedicado a mirar alrededor,  a  fijarse  en 
otra mirada que no sea la devuelta por el espejo? 

Subió por el parque hasta la cima de una loma 
algo alejada de aquel locódromo y desde donde 
podía ver el barrio. Se sentó apoyando la espalda 



en el tronco de un árbol y, mirando hacia abajo, 
hacia los tejados y las callejuelas, recordó cuando 
aquello  era  como  un  pueblecillo  pegado  a 
Madrid, con todas sus casas bajas y con patio, en 
muchos de los cuales se criaban gallinas, conejos 
y hasta cerdos. Los bares hacían las funciones de 
estanco, tienda de ultramarinos y droguería, y las 
calles  eran  de  tierra  batida,  excepto  las  más 
principales, que estaban empedradas. 

No  había  pasado  tanto  tiempo,  pero  la 
transformación  había  sido  absoluta.  Quedaban 
muy pocas casitas de aquellas y las obras surgían 
en  cada  calle,  en  cada  plaza,  en  cada  esquina, 
dándole al barrio un aspecto desvencijado, como 
roto y sin acabar. 

Eran  ya  las  cinco  y  media.  Decidió  salir  del 
parque y volver lentamente hacia el bar Jacobo 
para  encontrarse  con  su  amigo  Luis.  Prefirió 
llegar  algo  tarde  para  no  estar  sometido  al 
nerviosismo de  la  espera,  así  que  subió  por  la 
Calle General Aranda –cambió de calle ¿sería un 
presagio-  y  se  metió  en  la  bodega  Las  Cepas. 



Pidió una cerveza y observó a la Toñi, que no lo 
reconoció. No era de extrañar, por allí había ido 
muy  poco  porque  la  primera  vez  que  entró  le 
gustó la chica y le dio vergüenza de que ella se 
diera cuenta. Siempre había sido igual de tímido, 
menos con Ana, claro que, en aquella ocasión fue 
ella la empezó. Otra vez con Ana en la sesera. 
Tenía  que  quitársela  de  la  memoria,  así  que 
volvió a mirar a la Toñi. Seguía como siempre: 
chiquitita,  de  buen  tipo,  con  movimientos 
rápidos,  casi  nerviosos.  Se  fue  sin  decir  nada, 
pero notó que, al pagar, ella se lo quedó mirando 
con  cierta  expresión  de  duda,  como  pensando 
“este tipo me suena y no sé de qué”. 

Continuó  subiendo  la  calle  y  sus  músculos 
gemelos comenzaron a protestar por el esfuerzo. 
Un mes en el hospital había sido mucho tiempo 
como  para  exigirles  ahora  aquella  prueba  de 
resistencia. Tuvo que parar dos veces para tomar 
aire y descansar antes de alcanzar el final de la 
cuesta y llegar a la Plaza Este. Volviendo la vista 
atrás, desde allí se apreciaban con toda claridad 



las  cumbres  de  la  sierra  de  Guadarrama, 
entorpecidas por las torres del Barrio del Pilar. 

Torció por la Calle de Los Cedros y le adelantó 
un  coche  del  que,  a  un  volumen estridente,  se 
escapaba una canción: 

“Por un beso de la flaca 

Yo daría lo que fuera” 

Y se acordó de la Toñi. Y se rió para sí. Por fin, 
la primera risa auténtica en mucho tiempo. Las 
mejores  risas  son  las  que  uno  se  dedica  a  sí 
mismo. 

Llegó  a  La  Plazuela.  Allí  había  una  escuela 
pública de educación infantil y el parque que la 
flanqueaba  estaba  abarrotado  de  críos  y  de 
jóvenes  mamás  con  aspecto  y  acento  un  poco 
amacarrados, pero no exentos de gracejo: 

-¡Que no, coño, que no toques eso, caca,  caca. 
Joder con la niña de los huevos! 

Otra vez la calle Mártires de la Ventilla y otra vez 
el  bar  Jacobo.  Por  las  mañanas,  el  bar  Jacobo 



tenía  como  clientes  a  borrachines  de 
interminables  copas  matutinas  y  parados 
crónicos. Por la tarde se trataba de trabajadores 
que, como Luis, acababan de llegar del tajo. 

Paco se acercó a la puerta y miró hacia el interior. 
Allí,  de  espaldas,  aferrado  a  un  botellín  de 
cerveza  bien  frío,  estaba  Luis  explicándole  a 
Jacobo los  problemas  que  tenían este  año para 
llegar a un acuerdo con los patronos en la firma 
del convenio colectivo. 

Era Luis un tipo de estatura mediana y barriga 
cervecera, fortachón y colorado debido al trabajo 
físico al descubierto de las obras: Tenía el pelo 
blanco, desordenado hacia atrás en ondulaciones 
algo largas para su edad, según la opinión crítica 
de  los  más  adocenados.  Siempre  iba 
despechugado y en manga corta, fuera invierno o 
verano, luciendo la tupida lana pectoral que, con 
seguridad, le abrigaba ya lo suficiente. Sus ojos 
eran  claros  y  pequeños,  pero  muy  brillantes  y 
escudriñadores.  Uno tenía  la  sensación,  cuando 
Luis  lo  miraba,,  de  no  poder  retener  ningún 



secreto,  de estar totalmente desnudo delante de 
él. De sabiduría natural y profunda, había sido un 
buen  dirigente  de  base  durante  las 
reivindicaciones de los años setenta, pero nunca 
quiso ascender en el escalafón sindical, decía que 
él  estaba  bien  donde  estaba,  en  el  tajo, 
compartiendo  la  vida  y  los  problemas  con  sus 
compañeros, su única familia; decía también que 
los  que  tenían  que  ascender  hasta  los  puestos 
dirigentes  eran  los  más  jóvenes,  los  más 
preparados,  los  que  mejor  podían  señalar  el 
camino por el que la clase obrera avanzaría hasta 
su total emancipación. Sin embargo, el tiempo lo 
desengañó: vio cómo aquellos jóvenes en los que 
confiaba se convertían en burócratas y cómo los 
sindicatos y partidos de izquierda tiraban por la 
borda conquistas en las que él se había dejado la 
piel. 

-Sí, Jacobo, sí, los currantes nos hemos quedado 
en  pelotas  desde  que  desapareció  la  U.R.S.S. 
Todo eso de la Unión Europea y el Euro está muy 
bien,  pero  si  se  hubiera  hecho  desde  la 



perspectiva del internacionalismo proletario y no 
desde la globalización del poder económico. En 
pelotas, Jacobo, en pelotas, te lo digo yo. 

-Venga, “Trogqui”, cáate ya que vaya mitin que 
me estás pegando. 

-Sí, hombre, sí, ya me callo. Nunca me acuerdo 
de  que  tú  eres  un  tabernero,  un  comerciante 
pequeño  burgués  y,  por  lo  tanto,  un  enemigo, 
joder,  un  enemigo interesado sólo  en  no  pagar 
impuestos. 

-Toito  te  lo  consiento  menos  que  me  llames 
enemigo después de haberme tirao treinta  años 
poniéndote botellines y ¿cuántos fiaos, eh, listo, 
cuántos fiaos? Anda, deja de decir gilipolleces y 
mira los que tienes ahí atrás. 

Luis se volvió sin esperar nada especial, pero se 
quedó  mudo  un  buen  rato  al  ver  la  figura 
larguirucha y desgarbada de Paco. Había pasado 
mucho tiempo pero seguía igual, con su melena 
por el hombro, su barba sin marcar y su aspecto 
bohemio y algo desaliñado. 



-¡Coño,  coño,  coño!  Paco ¿eres  tú?  ¿Dónde te 
has metido, cabrón, has estado en la guerra? 

-Casi,  Luis,  casi  –contestó  Paco  sin  dejar  de 
abrazar a su amigo- 

Los  dos  lloraban  como  críos  y  no  veían  el 
momento  de  despegarse.  Aún  con  los  ojos 
húmedos  y  enrojecidos,  y  entrelazados  por  los 
hombros  fueron hacia  una  mesa,  se  sentaron y 
Jacobo puso dos botellines. A Luis sí, a Luis se lo 
contó todo, incluido lo de la vieja y su deseo de 
venganza. 

-Pero, muchacho ¿cómo se te ocurrió meterte en 
ese lío? 

-Me  engañó,  Luis,  me  engañó,  y  yo  la  quería 
tanto,  me  tenía  tan  embobado que  me lo  creía 
todo.  Me  dijo  que  necesitaba  el  dinero  para 
pagarse una clínica privada que la desenganchara 
de la heroína y la creí, me dijo que no le pasaría 
nada a la vieja y la creí, me dijo que ya vería lo 
felices  que  seríamos  después  y  la  creí,  me 
presentó  al  Chirlas  diciendo  que  era  un  pobre 



chorizo,  pero  muy  buen  chaval  y  que  nos 
ayudaría  en  todo  y  la  creí.  Así  que  les  di  la 
dirección de la vieja. A ella no le hacía falta tanto 
dinero. Pero la mataron, Luis, la apuñalaron hasta 
matarla  y  cuando  fui  al  parque  donde  había 
quedado  con  el  Chirlas  para  que  me  diera  el 
dinero  para  la  clínica  es  cuando  me  enteré  de 
todo:  me  enteré  del  crimen,  me  enteré  de  que 
Ana me había utilizado como a un imbécil y me 
enteré  de  que  yo  tenía  que  llevar  el  mismo 
camino de la vieja para que no dijera nada. Lo 
demás ya lo sabes. 

-Chaval, tienes que ir a la policía y contarlo todo, 
si no te vas a buscar la ruina. 

-La ruina ya me la han buscado esos yonkies de 
mierda. Ahora no me importa nada. Si tengo que 
ir a la cárcel que sea por algo gordo. 

-Siempre  te  he  dicho que  de  la  alianza  con el 
lumpen nunca sale nada bueno. 

-No me des charlas ahora, Luis. 



-Vale, vale. Mientras piensas lo que vas a hacer 
puedes quedarte conmigo. Yo sigo viviendo en el 
mismo sitio. La mía es una de las pocas casitas 
que  todavía  quedan  sin  tirar,  cuando  lo  hagan 
tendré que  acostumbrarme al  piso.  Esta  misma 
tarde  haremos  unas  llaves  y,  ya  sabes, 
compañero,  como  siempre,  tú  entras  y  sales  y 
haces lo que quieras. 

-Gracias,  Luis.  No  esperaba  menos  de  ti.  En 
cuanto a lo que te dije del trabajo, no empieces a 
buscar  aún.  Tengo  unas  perrillas  ahorradas  y, 
como tú bien dices, tengo mucho en qué pensar. 
Daría media vida, Luis, por matarlos a los tres. 

-Tranquilízate, Paco, joder. Si hablas con la poli 
todo saldrá bien. Ellos comprenderán y, ya sabes, 
como tú no te manchaste de sangre y, además, es 
la primera vez, lo más seguro es que no vayas a 
prisión. 

Paco hizo ver a Luis,  sólo para que se callara, 
que  eso  es  lo  que  acabaría  haciendo.  Pero  su 
decisión estaba tomada. 



. . . 

-Buenos días, Lolo –dijo Paco en voz alta-

-¡Hola,  Paquiño! –gritó  el  Lolo desde el  fondo 
del taller- Ven, pasa, carayo. Aquí tienes lo que 
estás buscando, mira. 

Frente a él se encontraba una recién reparada y 
pulida Derbi Antorcha de 49 c.c. rectificada a 65. 
Una auténtica joya de finales de los años sesenta. 

-¡Es preciosa, Lolo! –exclamó- 

-Y es  tuya  por  el  dinero  que  me  ha  costado 
ponerla  a  punto.  Sólo  ciento  cincuenta  euros. 
Considéralo un regalo de bienvenida. 

Paco sacó la cartera y extendió al Lolo el dinero 
requerido.  Con  cara  de  satisfacción  subió  a  la 
máquina y arrancó. Aquel viejo cacharro tiraba 
de maravilla y él, en ese momento, se sintió libre 
y feliz. Salió del barrio, cruzó la Plaza de Castilla 
y bajó por La Castellana. 

No  le  duraron  mucho  aquellos  sentimientos. 
Demasiado  pronto  se  metamorfosearon  en  una 



indomable  legión  de  demonios  desatados.  La 
tristeza,  la  soledad  y  la  falta  absoluta  de 
motivación  –excepto  el  odio-  lo  atenazaron  de 
nuevo. Ideas negras cruzaron su mente y sintió 
que toda su existencia carecía de sentido. Intentó 
recordar quién o quiénes le habían engañado con 
palabras  y  conceptos  como  ilusión,  alegría, 
felicidad,  amor  y  otros  por  el  estilo,  pero  no 
encontró ningún culpable, tan sólo una amalgama 
de  personajes  que,  en  el  pasado,  y  engañados 
como  él,  habían  tratado  de  transmitirle  la 
presunta bondad de la vida ¿Dónde estaba ahora 
esa bondad ¿dónde estaba ahora la misma vida? 

Llegó a la Plaza de Carlos V y, tras callejear un 
par de minutos,  entró en la Calle de Tortosa y 
paró  la  moto  frente  al  Hostal  Alegría.  Aquella 
vieja  gloria  a  la  que el  Lolo había  añadido un 
llamativo manillar americano y un respaldo había 
llegado allí en un santiamén. Subió a la segunda 
planta  por  los  viejos  escalones  de  madera 
chirriante  y  carcomida  y  le  resultó  familiar  el 
olor a humedad, guisos y mugre. Encontró a la 



patrona,  saldó la  deuda y volvió a la calle con 
una  mochila  repleta  de  ropa  y  algún  que  otro 
libro. Los demás nunca los había sacado de casa 
de Luis. 

Antes de volver a La Ventilla saludó a la gente 
del  bar  Los  Migueles  y  volvió  a  inventar  la 
historia.  Nadie  tenía  por  qué  saber  la  verdad. 
Hasta a él mismo estaba dejando de importarle. 

A mediodía estaba de vuelta y, después de dejar 
sus cosas en la casa decidió ir a comer al bar de 
Jacobo. 

Macarrones  y  albóndigas  aliviaron  su  apetito, 
unas natillas después y, para acabar, un café solo 
y una generosa copa de orujo blanco. Ante ella, 
su imaginación voló hacia atrás y recordó a las 
mujeres de su vida. 

Catorce años, sólo catorce años tenía cuando, en 
medio de una aburrida clase de latín, sintió que 
algo le deslumbraba. La luz provenía de más allá 
de  la  lúgubre  ventana,  de una  de  las  aulas  del 
edificio anexo en el que estudiaban las chicas, al 



otro  lado  del  patio  interior  del  colegio.  Era  la 
primera vez que vio entrar algo de luz por aquella 
ventana gris  que parecía  dar a  ninguna parte  y 
eso le  sorprendió.  En la  larga  noche de  lupus-
rosae, el inesperado rayo caído sobre sus pupilas, 
absortas  en  la  nada  tras  la  huida  de  la  lengua 
muerta, despertó su atención y buscó su origen. 
El foco era un coletero de metal dorado prendido 
en el pelo castaño claro de una alumna sentada en 
la última fila. En su clase sí daba el sol a esa hora 
y aquel adorno lo había recogido para rebotárselo 
a  él.  Buscó su cara  y  tuvo que esperar  mucho 
tiempo a que la niña se volviera. Por fin lo hizo y 
la vio, y la miró muy despacio y sintió salgo que 
nunca había sentido. Al principio no supo definir 
qué  era  aquello  tan  nuevo  que  le  oprimía  el 
pecho, pero, después de prestar atención a un par 
de  programas  televisivos  y  de  leer  algunos 
artículos  de  las  revistas  que  leía  su  madre, 
decidió que se había enamorado. 

Pasaron muchos meses desde aquel día hasta que 
una tarde, la última de aquel curso, un veintitrés 



de  junio,  se  le  acercó  y,  emulando  de  forma 
inocente,  bufona  y  tierna,  a  sus  actores 
preferidos,  le  dijo con un nudo en la garganta: 
“Lourdes,  te  quiero”.  La  decisión  fue  tomada 
después  de  mucho  tiempo  de  buscarla,  de 
perseguirla, de intentarlo mil veces y rendirse en 
el  último  minuto;  pero  esa  tarde,  esa  tarde  se 
acababa el curso y quizás no la volviera a ver. 
Pero sí, sí volvió a verla muchas veces, y alguna 
de ellas hasta pudo besarla, y aún ahora, después 
de tantos años, se ven alguna vez. 

La segunda chica que se abrió paso en su corazón 
fue  Milagros,  la  céltica,  la  verde,  húmeda  y 
difusa Milagros. Cabello rubio cayendo en bucles 
prietos, pero sedosos y enormes, y expresivos y 
lánguidos ojos  verdes llamaron inmediatamente 
su atención nada más subir al tren que a los dos 
llevaría  a  Madrid  desde  Galicia.  Ella  iba  a 
trabajar  a  un supermercado;  él  ya estudiaba en 
Madrid  y  volvía  después  de  haber  pasado  una 
temporada  con su  familia.  Ella  tenía  dieciocho 
años, él diecinueve. Se enamoraron rápidamente 



y estuvieron juntos salgo más de  un  año,  pero 
Milagros  se  reveló  como  una  mujer 
excesivamente responsable para él, que no estaba 
dispuesto  a  renunciar  a  ningún  sueño.  En  fin, 
aquello se acabó, pero la gallega se le ha quedado 
grabada  para  siempre.  Como todas las  mujeres 
que le ayudaron, queriendo o no, a construir su 
vida. 

Después vino Lola, aunque ya la conocía de antes 
e, incluso, había salido con ella alguna vez. Con 
Lola se llegó a casar y fue el amor de su vida. 

Se conocieron en los ambientes hippies de finales 
de la década de los setenta. El blues, el rock´n 
roll,  los  sueños  de  libertad  en  naturaleza  y  el 
deseo de revolución constante junto con algunas 
dosis  de  marihuana,  LSD  y  la  siempre 
subyacente  angustia  vital,  hicieron  el  milagro. 
Los tres o cuatro primeros años fueron bien, los 
demás, hasta diez, se convirtieron en una escalera 
descendente que sólo podía conducir al infierno. 
Él  nunca  quiso  vender  su  rebeldía,  hasta 
convertirla  casi  en  patológica  y  cometer 



auténticas  locuras  en  su  nombre;  ella  acabó 
aceptando que una secta religiosa encarrilara la 
suya.  Los  últimos  días  fueron  violentos  y 
tediosos pero, aún así, todavía no puede evitar el 
evocarla con cariño. 

Gloria,  Paloma  y  María  fueron  sus  amantes 
mientras el matrimonio se desvanecía. De todas 
aprendió  algo,  con  todas  compartió  algo  y  de 
todas guardaba un buen recuerdo. Sólo la última, 
sólo  Ana  le  traicionó.  El  recuerdo  de  Ana  le 
sublevó y devolvió a la realidad de forma brusca 
y  muy poco amigable.  Se  encontró  frente  a  la 
copa de orujo y la volcó entera en el fondo de su 
garganta,  abriendo  la  boca  con  una  mueca 
grotesca y asqueada. 

-¡Ponme otra! –gritó- 

-Vale, vale ¿qué mosca te ha picado? 

-Nada,  perdona.  Estaba  pensando  y  me  he 
mosqueado. 

Y siguió pensando antes de engullir la segunda 



copa: “No, nunca volveré a enamorarme. Me lo 
prometo”. 

Salió  de  allí  y  montó  de  nuevo  en  su  recién 
estrenado  potro  mecánico.  Rumbo:  Entrevías. 
Prefirió atravesar Madrid en lugar de ir por la M-
30. Le gustaba sentir las calles, palparlas, olerlas, 
llenarse del bullicio que desprendían y fundirse 
con  ellas  como  si  sólo  en  el  anonimato  de  la 
multitud  pudiera  sentirse  plenamente  vivo. 
Descendió  por  la  Calle  de  Méndez  Álvaro  y 
subió  por  la  Avenida  de  Entrevías,  en  sentido 
contrario a la última vez que recorrió ese camino 
sujetándose las tripas.  Pasó frente al  parque en 
que lo apuñalaron y volvió a sentir el pinchazo en 
el  vientre. Algo más adelante, y sin quitarse el 
casco para no ser reconocido, se detuvo frente al 
bar La Galera para echar un vistazo al interior. 
No, aún no estaban allí,  era  demasiado pronto. 
Encendió de nuevo el motor, tiró hacia la Ronda 
del Sur y paró en el parque de Entrevías. Tomó 
asiento en un banco de madera y perdió la mirada 
en el urbano horizonte. Desde aquella altura se 



veía  toda  la  ciudad,  sus  torres  de  hormigón  y 
cristal y sus campanarios, su soberbia económica 
incontestable  y  su  despotismo  espiritual,  como 
cuerpo  y  alma  de  un  dios  gigantesco, 
omnipresente,  cruel  y  vampírico  que  se 
alimentara  de  las  miserables  existencias  que 
pululaban entre sus cimientos, de la vida de sus 
propios constructores, como Cronos devorando a 
sus hijos. 

Recordó cuando él se introdujo por primera vez 
en aquel infierno seguro de haber comenzado su 
particular asalto al paraíso. 

Recién terminado el  bachillerato en Pontevedra 
convenció a su madre para continuar estudiando 
en  Madrid.  Siempre  se  le  había  dado  bien  el 
dibujo  y  decidió  estudiar  Bellas  Artes,  pero 
primero tenía que hacer el Curso de Orientación 
Universitaria. Nunca lo terminó, le pudieron su 
pasión  por  la  bohemia  y  lo  que  entonces  se 
conocía  como  “movida  madrileña”.  Se 
hospedaba en viejas pensiones, tan baratas como 
sucias y subsistía con la venta de retratos en la 



Plaza Mayor y algunos trapicheos esporádicos de 
yerba. Viajó, viajó mucho en tren, bus y, sobre 
todo,  a  dedo.  Conoció  a  mucha  gente  de 
variopinto pelaje y más de un problema tuvo con 
la  poli.  Todo  eso  se  amalgamaba  ahora  en  su 
memoria  y  sentía  nostalgia.  Incluso  hizo  sus 
pinitos en el  rock´n roll  encabezando un grupo 
llamado Sperma. 

Sí, nostalgia y tristeza, como si se hubiera dejado 
algo  por  hacer,  como  si  hubiera  dejado  pasar 
alguna oportunidad que estuvo muy cerca y no 
reconoció, pero de la cual se le quedó grabado el 
olor, la sensación de su presencia y la seguridad 
de no haber estado en el momento preciso en el 
lugar  adecuado,  de  haberse  quedado,  como 
siempre, al margen. 

Por fin, aceptó un trabajo como dibujante en una 
editorial y, al poco tiempo se casó. Pero aquella 
aparente  estabilidad  no  duró  demasiado.  A los 
tres años abandonó el empleo, aprobó el curso de 
acceso  a  la  universidad  para  mayores  de 
veinticinco  años  y  comenzó  a  estudiar  Bellas 



Artes. Abandonó la carrera cuando creyó que ya 
no tenían nada que enseñarle y su curiosidad lo 
llevó a estudios de Filosofía y Teología. Su mujer 
no podía o no quería seguir sus pasos, así que, 
aburrido   de  ella  y  de  su  adocenamiento 
espiritual, que ya comenzaba a entrever, buscó la 
compañía  de  otras  mujeres,  hasta  que  el 
matrimonio  se  acabó  poco  antes  de  conocer  a 
Ana, cuando ya se había trasladado a vivir a La 
Ventilla  ¡Otra  vez  Ana bailando en  su  cabeza! 
¡Joder,  tenía  que  acabar  con  ese  dolor  como 
fuera! 

Volvió a fijar su atención en aquella ciudad dura 
y antropófaga que, sin embargo y a pesar de todo, 
lo había conquistado. Esta vez la miró despacio, 
de un extremo a otro,  y,  como una  revelación, 
creyó comprenderla de golpe, en un solo instante 
de  clarividencia  fugaz.  Pobre  monstruo 
acorralado, defendiéndose a fuerza de ferocidad. 
La  entendió  de  pronto  como  un  ser  vivo  que, 
arrancado  de  su  hábitat  primigenio,  se  ve 
obligado a vagar invadiendo barbechos, huertos y 



pueblos, con la identidad perdida por obra de su 
propia  enormidad  pero  latiendo  aún  en  los 
corazones de gentes como Luis, Jacobo y otros 
muchos.  En  sus  tiempos  de  movida  se  decía 
“Madrid  me mata”;  y  era  cierto,  aún se  puede 
morir de amor. 

Había pasado bastante tiempo, así que montó de 
nuevo en la Derbi y volvió a La Galera. 

Allí estaban ahora los dos, el Tupé y el Chirlas, 
sentados frente a frente y con un par de tercios de 
cerveza  sobre  la  mesa;  hablaban  en  voz  baja, 
pero  muy deprisa,  nerviosos,  inclinados el  uno 
sobre el otro. De pronto, Ana pasó junto a él y 
atravesó la puerta del bar para ir a sentarse junto 
a  sus  dos  colegas.  Paco,  aunque  sorprendido, 
permaneció inmóvil, amparado en el anonimato 
del casco de motorista. Sin embargo, Ana debió 
sentir alguna corazonada porque se volvió para 
mirarle mientras avanzaba. Él continuó tranquilo 
e hizo ademán de mirar el reloj como si esperara 
a alguien. Cuando Nita se sentó, arrancó y se fue.



-He tenido el presentimiento de que el que estaba 
fuera era Paco –dijo Nita a los otros dos- 

-¿El de la moto? –preguntó Chirlas- 

-Sí. 

-¿Ya estás  con tus  chorradas? –intervino Tupé- 
¿Cuándo te vas a enterar de que ese está fiambre? 
Y aunque hubiera  salido  vivo ¿qué  coño iba a 
hacer aquí? Anda, tía, deja de alucinar. 

-Perdona, Tronco. Me habré quedao colgá con el 
pavo. Yo qué sé. 

Por su parte, Paco se sentía orgulloso de sí. Hasta 
ese momento no supo cómo iba a reaccionar al 
tenerlos delante otra vez. Se lo preguntó día tras 
día y ahora lo sabía: no se le alteró la sangre ni 
tuvo  el  más  leve  asomo  de  intranquilidad.  Ya 
podía pensar despacio, muy despacio, la manera 
de llevar a cabo su decisión. 

Aún quedaba mucha tarde  por  delante,  así  que 
resolvió  acercarse  hasta  su  trabajo  para 
despedirse y saber qué preguntas había hecho la 



policía, pues daba por seguro que habría pasado 
por allí. 

Usera no estaba lejos de Entrevías, de modo que 
en unos minutos se encontró en la Calle de los 
Ferroviarios,  frente a  la  puerta del  taller  donde 
trabajaba y en la que se podía leer: “Restauración 
de  muebles  y  obras  de  arte”.  En  aquel  local 
abarrotado  de  pinturas,  barnices,  decapantes, 
marcos tirados por el suelo, pinceles, cepillos de 
carpintería  y  otros  innumerables  útiles,  había 
pasado momentos inolvidables haciendo lo que le 
gustaba  junto a  sus  dos compañeras,  Montse  y 
Rosa,  unas  auténticas  manitas.  Ellas  sí  que  lo 
reconocieron al momento, con moto, con casco y 
todo. Estaba seguro que hubieran sabido que era 
él hasta con un disfraz de buzo. Como siempre, 
empezaron a hablar y a reprocharle cosas las dos 
a la vez. 

-¿Dónde te has metido? 

-¿Por qué no cogías el móvil? 

-Hasta a la pensión hemos llamado. 



-Nadie sabía nada de ti. 

-¿No habrás vuelto a las andadas con la bebida? 

-¿Por qué estás más delgado? 

-No, si te habrás metido en otro lío. 

Ya las conocía y sabía que era sólo cuestión de 
esperar. Poco a poco las preguntas se espaciaron 
más, bajaron el volumen y, por fin, se callaron y 
le saludaron con un beso. 

A  ellas  también  les  contó  toda  la  historia, 
incluido el  asesinato de la vieja.  Sabía que sus 
dos  amigas  nunca  lo  traicionarían.  Montse  le 
dijo: 

-Ya lo sabíamos porque vino la policía hace dos 
días y nos preguntó si era posible que tú tuvieras 
algo que ver, que eras el que reparó sus muebles 
antiguos  y  sus  cuadros,  los  mismos  que  han 
desaparecido.  Naturalmente les dijimos que no, 
que tú eras un chico estupendo y que nunca te 
meterías en algo así. 

-También nos enteramos por ellos –añadió Rosa- 



que estabas en el hospital, pero cuando fuimos a 
verte  ya  te  habías  ido  y  tampoco  sabíamos  a 
dónde. 

-Y, de momento, no os lo voy a decir –dijo él- 
Mejor para todos. Por cierto, chicas, me voy de 
aquí. Lo he pasado muy bien, pero me tengo que 
ir y hacer otras cosas. 

-Paco, por favor -siguió Rosa mientras Montse, 
en uno de sus arrebatos de mala leche, se puso a 
cepillar con furia el borde de una mesa- ¿qué vas 
a hacer? 

-Ahora no lo entenderíais, pero no os preocupéis, 
os llamaré de vez en cuando ¿vale? 

-¡Vale! -gritó Montse desde el fondo-

-¿Ya se te ha pasado? 

-Sí, tío. Hasta pronto. 

-Decidle al jefe Víctor que me borre de la nómina 
y que no se preocupe por los papeles del paro. No 
quiero que nadie sepa dónde vivo. 



Aquellas dos chicas,  y sin que ellas mismas lo 
supieran,  le  habían  hecho  revivir  en  varias 
ocasiones y siempre les estaría agradecido. Las 
quería con toda el alma y hasta le molestaba tener 
a veces que contrariarlas. 

Bajó  por  Marcelo  Usera  y  cruzó  el  río 
Manzanares  para  subir  por  el  Paseo  de  las 
Delicias hacia Atocha. El río y Atocha siempre 
habían sido sus dos ejes. Él los veía como los dos 
órganos principales de su ciudad, las dos piezas 
fundamentales  sin  las  que nada hubiera  podido 
funcionar. El río y Atocha. Atocha y el río. En su 
vida de madrileño, que ya era casi toda su vida, 
cualquier  cosa  digna  de  mención  le  había 
sucedido cerca de uno de estos dos enclaves, o de 
los dos. 

Antes de llegar a la plaza se desvió hacia la Calle 
del General Lacy para visitar a sus amigos de la 
taberna  La  Albahaca,  un  garito  situado  en  el 
número seis y que tenía algo de hogar, de reducto 
infranqueable. Sí, allí estaban todos. Era la hora 
de  reunión  de  los  inconformistas  del  barrio  y 



hasta de otros barrios cercanos. Todos de distinto 
pelaje y diferentes edades,  pero unidos por ese 
sentimiento angustioso de haber sido alguna vez 
abandonados  en  la  cuneta,  ladrando  a  la  luna. 
Estaban  Lía  y  Perico,  Paulino  y  Marimé, 
Amparo,  Jesús,  Susana,  Nacho,  Giuseppe  y  su 
novia,  Eva,  Cristo,  el  Chino,  Fede,  Andrés, 
Oscar,  Teto,  Rafa,  Gema,  Cristina,  Mariluz  y 
Decio. 

Las  preguntas  llovieron  de  nuevo,  pero  éstos, 
sólo  con  verle  la  expresión,  supieron  que  no 
había que preguntar demasiado. 

Paco pidió una cerveza y se apoyó en la barra. 
Estaba a gusto en aquel bar y con aquella gente, 
su gente ahora. Ellos también querían saber, pero 
lo conocían demasiado y le dejaron beber en paz 
y disfrutar del  blues –su música preferida- que 
estaba  sonando.  Fue  allí  precisamente  por  eso, 
porque sabía que de aquella gente con el corazón 
taladrado  por  el  desengaño,  la  impotencia,  la 
rabia, la injusticia o la frustración podía esperar 
la soledad en compañía, ese abrigo que no pesa. 



Todos ellos, igual que él, en un momento de su 
vida, habían elegido la derrota por compañera, la 
derrota antes que la traición. “Desencantado de 
todos,  desencantado  de  mí”,  la  máxima  de 
Baudelaire  se  respiraba  en  la  atmósfera  de  La 
Albahaca y emanaba de las copas, de las risas, de 
las bromas; se podía leer en cada pupila, escuchar 
en cada boca. 

Sí,  estaba  bien  allí,  como  si  el  tiempo 
transcurriese almohadillado y leve. Pero pasaba; 
el  tiempo,  ese  implacable  enemigo,  pasaba,  lo 
percibiera o no. Y lo percibió otra vez, y se dio 
cuenta  de  que  “nada  impedirá  que  pase  este 
minuto. Esta copa que bebo con vosotros no lo 
evitará,  tampoco  lo  hará  el  ponerme  a  teclear 
furiosamente una historia inventada ni el soportar 
la estúpida y triste realidad que me rodea, ni el 
intentar transformarla, ni siquiera el conseguirlo. 
Este  minuto  pasará  suceda  lo  que  suceda: 
haciendo el  sexo con una prostituta lacerante o 
absorto en la mirada de mi amor imposible. Este 
minuto  se  pasará  igual,  haga  lo  que  haga.  Y 



acabará conmigo un poco más,  haciéndome un 
minuto menos vivo, un minuto más muerto”. 

La idea del tiempo siempre le había vencido, era 
el  único  concepto  que  le  desesperaba  y  le 
exasperaba a la vez, se sentía preso dentro de él y 
eso era lo que menos le gustaba. El tiempo no se 
veía, no se palpaba, pero todo lo contenía, desde 
la  vida  de  una  célula  hasta  la  historia  del 
universo.  Se  sabía  encerrado  en  el  tiempo  e 
incapaz de luchar contra él. Siempre que caía en 
esta  reflexión  se  deprimía  profundamente  y  se 
replanteaba toda su existencia, para llegar, una y 
otra vez, a la misma conclusión: la indiferencia; 
pero claro, la suya no era indiferencia liberadora, 
al  estilo  budista  o  hindú;  no,  la  suya  era  una 
indiferencia nihilista, portadora de pesimismo y 
sufriente; era la indiferencia del vencido, del que 
no  tiene  otra  salida.  Y desde  esa  diferencia  se 
preguntaba  por  el  sentido  de  su  vida  y  le 
importaba un carajo; y por la muerte, y a veces la 
deseaba; y por el amor ¿el amor? ¿qué coño era 
el amor? 



Cuando  le  daba  la  vena  filosófica  siempre 
acababa cabreándose consigo mismo por dejarse 
arrastrar en una cascada de problemas irresolutos 
desde  el  mismo  origen  de  la  historia  y, 
posiblemente, irresolubles hasta el final. 

¡Tanto  preguntarse  por  el  origen  último  de  la 
materia  o  por  el  sentido  del  hombre  en  el 
cosmos! ¡Gilipolleces! Se rió para sí porque de 
pronto se le ocurrió que aquellas gilipolleces se 
habían  colado  en   el  lenguaje  vulgar:  “¿tiene 
usted hora?” (la dictadura del tiempo) “¿me das 
fuego?” (búsqueda de satisfacción de los deseos) 
“¿cómo te llamas?” o “¿a qué te dedicas?”(afán 
insaciable de conocimiento) 

Paulino se dio cuenta de aquel esbozo de sonrisa 
entre irónica y triste y se acercó. 

-¿Qué pasa, colega? 

-Hecho una mierda, compañero, una grandísima 
mierda. 

A Paulino también se lo contó todo. Era casi una 



garantía de libertad, pues estaba seguro de que su 
chica,  Marimé,  cariñosamente  apodada  “la 
ONG”, organizaría rápidamente una colecta para 
pagar la fianza en caso de que fuera necesario. 

-¡En vaya marrón que te has metido, tío! 

-¿Y qué hago, Pauli, qué hago? 

-Nunca me gustó esa tipa, te lo dije mil veces. 
Me  parecía  que  iba  de  palo  ¡y  mira!  Pero  tú, 
nada, erre que erre. 

-Eso que es heavy, como tú. 

-En la tribu hay mucho hijo puta. 

-Como en todas, supongo. 

-Era una guarra. Se le notaba. 

-¿Te debo unos cuernos? 

-Porque no quise. Un colega es un colega. Pero 
era capaz de todo para conseguir pelas para un 
pico. 

-Como así se ha demostrado –concluyó Paco- 



Paulino era un buen tipo, se percibía nada más 
verle:  transgresor,  irónico,  bromista,  necesitado 
de  atención,  de  pensamiento  profundo  aunque 
expresado  en  forma  de  vómito  violento  hacia 
todo  lo  que  le  sonara  a  “sistema”,  de  aspecto 
salvaje  con  aquella  melena  rizada  que  casi 
llegaba  a  su  cintura  y  esa  mirada  de  lobo  en 
alerta permanente; en fin, ya está dicho: un buen 
tipo. 

Era también un excelente guitarrista y letrista que 
había  fundado  varios  grupos  de  heavy  metal, 
entre ellos Los Porretas, Piorrea y Soga, llegando 
a  realizar  algunas  grabaciones.  Paco  siempre 
estaba  dándole  la  tabarra  para  que  volviera  al 
rock´n roll, al menos como compositor, pero se 
negaba en redondo.  A veces hasta  usaba  como 
truco sucio para convencerle el recuerdo de que 
había prometido a sus tres colegas de Soga, todos 
víctimas  de  la  heroína,  que  volverían  a  verle, 
desde  donde  estuvieran,  subido  a  un  escenario 
golpeando  la  guitarra  y  aullando  sus  poemas 
compuestos  de  acero  y  lágrimas.  Pero  ni  así. 



Paulino estaba dolido con el  rock,  creía que le 
había traicionado, que lo que él concebía como 
una  forma  de  vida,  una  manera  de  dar  a  luz 
nuevos valores, se había podrido y degenerado. 
Contaba  anécdotas  de  rockeros  que  todos 
conocemos  y  nos  los  presentaba  como  seres 
ensoberbecidos,  vanidosos  y  clasistas,  como 
dioses paganos lujuriosos y borrachos, deseosos 
de  presenciar  sacrificios  en  su  honor,  en 
descarada  e  hipócrita  contradicción  con  el 
mensaje de sus canciones. Estas actitudes Paulino 
las  detestaba  visceralmente  y  las  definía, 
englobándolas, como “la mierda del rock´n roll”. 

Pero Paco era tan cabezón como Paulino y no se 
rendía  con  estas  exposiciones  de  su  amigo, 
argumentándole  ahora  desde  un  punto  de  vista 
sentimental,  al  que  sabía  que,  por  su  propia 
emotividad, era muy sensible: 

“Joder, Pauli, a mí me gusta el rock y no dudo 
que sea cierto todo los que dices de esos tipos. 
Pero no es culpa del rock, es culpa de ellos, que 
son unos cabrones y se han quedado alucinados 



con la pasta que les dan ahora y con las cuatro 
niñatas  quitándose  las  bragas  nada  más  verles. 
Vale,  tronco,  será  así,  no  te  lo  discuto,  pero, 
entonces, más a mi favor. El rock necesita gente 
como tú que lo rescate de ese basurero, tíos con 
dos cojones que sientan de verdad lo que están 
diciendo y lo lleven a la práctica en sus vidas, 
con sus propios testimonios. Tienes la obligación 
de  hacerlo,  Pauli,  una  obligación  para  con  los 
demás, contigo mismo y conmigo, con tu amigo 
“el  viejo  hippy”,  como  te  gusta  llamarme. 
¡Vamos, coño! Devuélvenos el espíritu del rock´n 
roll, ese espíritu transgresor y revolucionario ¡Tú 
puedes hacerlo! Si no lo haces es porque no te da 
la  gana y los  que sabemos que así  es no te lo 
perdonaremos nunca”. 

Llegados  a  este  punto,  Paulino  se  quedaba 
mirándole fijamente, con los ojos muy abiertos y 
en silencio. Por un momento daba la impresión 
de estar meditando sobre lo que acababa de oír. 
Cogía despacio, casi reflexivamente, su vaso de 
cerveza  y  daba  un  buen  trago,  haciendo 



chasquear la lengua después, se volvía de nuevo 
hacia  Paco  y  decía  muy  espaciadamente: 
“Mira… Paco,… vete  a la mierda”. 

“No esperaba menos de ti”, contestaba éste. 

Esta  escena  se  reproducía  de  forma  inalterada 
cada vez que se veían y no fue menos en esta 
ocasión. 

Mientras, Lía y Perico, la pareja que regentaba el 
local, no paraban de moverse. Lía, como siempre, 
muy veloz  y  pizpireta,  con su  aspecto infantil, 
colocaba  botellas,  vasos  y  bandejas  de  comida 
sobre las mesas. Perico, también como siempre, 
intentaba  imitarla,  pero  sólo  conseguía  romper 
copas  y  ceniceros,  teniendo,  acto  seguido,  que 
quitar los destrozos con el cepillo y el recogedor. 
Nadie  le  decía  nada  porque  a  todos  nos  tenía 
acostumbrados a tan absurda actividad. Incluso a 
él  le  parecía  ya lo  más normal  del  mundo que 
fuera ese el resultado de su trabajo, con lo que se 
había  ganado  a  pulso  el  sobrenombre  de  “el 
manitas”. 



-¿Qué estáis haciendo, chicos? –preguntó Paco- 

-Estamos preparando una fiesta para los íntimos. 
Dentro de un rato echaremos el cierre y a las diez 
todos aquí ¿vale? –dijo Lía- 

-Vale, por mí fantástico. 

Y se dirigió de nuevo a Paulino: 

-¿Me acompañas a dar una vuelta? Me apetece 
tomar unas cañas por los sitios de siempre.  Es 
como si hiciera mil años que no vengo por aquí. 

-Venga, vamos, pero no me des el coñazo con la 
música. 

-¡Rockero cabrón! Anda, tira. 

-¡Volved serenos, que os conozco! –gritó Perico 
mientras se reían todos los demás- 

Salieron e hicieron la ronda de bar en bar, como 
era  costumbre  en  aquel  barrio  madrileño, 
saludando a vecinos, conocidos, algunos amigos 
y  taberneros,  auténticos  sacerdotes  repartidores 
del brebaje sagrado en aquel peregrinaje hacia el 



santo interior. Como pasaba a veces sin saber por 
qué, se sintieron invadidos de cierta desidia, pero 
cada  uno  por  su  lado,  sin  decírselo;  el 
sentimiento  era  común  pero  el  sufrimiento, 
profundo  y  quedo,  individual,  imposible  de 
compartir.  Se  conocían  y  lo  sabían.  También 
sabían que era mejor no hablar, que sobraba toda 
palabra, que la comunicación, en ese momento, 
era así más efectiva. 

Bajaron casi hasta la Glorieta de Santa María de 
la Cabeza y se metieron en la Taberna de Daniel, 
un pequeño garito de madera obscura en el que 
atronaba  el  rock´n  roll.  La  pequeña  Gloria  les 
recibió muy bien y, como siempre, les dijo que 
fueran  más  a  menudo,  que  ya  sabían  que  les 
quería y que esa era su casa. “Nos pilla fuera de 
ruta,  Gloria,  ya  lo  sabes.  Venimos  hasta  aquí 
cuando no la hemos pillao por el camino”. Ella se 
rió con una carcajada limpia. Ninguno de los dos 
deseaba pillarla aquella tarde, No querían aguar 
la fiesta a los chicos de La Albahaca, sobre todo 
a Marimé que, al verlos salir, los miró con cara 



de sospecha. 

Volvieron  a  subir  y  se  detuvieron  en  la  Calle 
Áncora, en el bar Santamaría. A Paco le gustaba 
ir  a  ver  a  la  camarera,  Lucía;  disfrutaba 
mirándola y ella era plenamente consciente de su 
fijación, sabía que su cara, su cuerpo, su mirada y 
su voz le llevaban por la calle de la amargura y 
sonreía  cuando  le  veía  entrar,  pavoneando  aún 
más sus veintiún años delante de él. Era como un 
juego,  para  ella,  claro:  porque  para  Paco  se 
convertía a veces en una tortura. 

Lucía  era  dominicana,  la  negra  más  linda  que 
jamás  había  visto,  moldeada  de  noche  y  luna, 
amasada con reflejos de luceros plateados sobre 
agua balsámica y rítmica, horneada con el fuego 
sagrado de los misterios solares, secada al viento 
cálido de mares bucaneros, decorada de arcanos 
tabúes y traída a la vida por el soplo divino de 
alguna  diosa  primigenia  que  en  ella  decidió 
encarnarse para subyugar... a Paco. 

-¿Te ha dao un aire? –preguntó Paulino- Ya sé 



que  te  gusta  ¡Nos  ha  jodío!  Y a  mí,  y  al  del 
fondo, y a aquel otro, y al menda ese que pasa 
por la calle  -decía señalando a la gente- Y no se 
nos pone esa cara de gilipollas. 

-Es  que  no  comprendo  cómo en  ese  gesto  tan 
inocente  puede  haber  tanta  belleza  ¿Cómo una 
mirada tan pura, tan limpia, puede provocar tanto 
deseo de contaminarla de amor? 

-¡Hostias! Le ha dao romántica al gacho. 

Se le vino a Paco a la cabeza la letra de una de 
las canciones de su amigo Paulino: 

 “¿Cómo puedes ser tan guarra?

¿No me pudiste avisar 

que tenías gonorrea?

Ahora me la tengo que cortar.” 

A  la  estrofa  hay  que  añadir  un  insuperable 
aporreo de guitarras eléctricas y batería. 

-Ya, ya, comprendo tu postura –le dijo- pero si yo 
tuviera diez años menos me casaría con ella. 



-Joder, tú siempre estás pensando en casarte. Si 
aún no te has divorciado de la primera. 

-Entiéndeme, coño, quiero decir  que la  raptaría 
en una carroza tirada por corceles blancos. 

-Tú sí que estás carroza. 

-Por eso no lo hago. 

Paco echó una última mirada a Lucía y suspiró 
antes de salir con Pablo hacia La Albahaca. Ella 
se despidió sonriendo con picardía adolescente. 

También  Marimé  suspiró  alegre  y  aliviada  al 
verlos entrar en perfecto estado de revista: ni un 
traspiés,  ni  una  palabra  más  alta  que  otra,  ni 
manchas de grasa en las camisetas; por fin, todo 
excepcionalmente bien. Saludó a su chico con un 
beso y volvió a sentarse con Amparo que, como 
era  de  esperar,  le  estaba  metiendo  una  buena 
charla  sobre  la  continuidad  del  sentimiento 
comunero en Castilla. Ellos decidieron pasar del 
tema y se sirvieron unas copas cerca de Andrés, 
el ferroviario-rockero-anarquista que con un ojo 



controlaba el perfecto liado de su porro y con el 
rabillo del otro el movimiento del culo de Gema 
al  ritmo  de  la  música.  Su  sonrisa  abierta  y 
beatífica delataba que no se trataba del primero 
que iba a fumar, pero en este estaban dispuestos a 
ayudarle  fervorosamente.  Todo  transcurría  con 
tranquilidad  y  de  forma  esperable:  el  Chino 
hablaba de música y política  a la  vez,  Cristina 
deambulaba  bailando de un extremo a  otro del 
local, Mariluz repartía croquetas, Oscar lo miraba 
todo  con  ojos  muy  abiertos,  esa  expresión  tan 
suya  de  eterno  asombro,  Giuseppe  emitía 
constantemente  opiniones  sobre  cualquier  cosa 
con  ese  característico  tono  de  voz  y  peculiar 
volumen  que  recordaba  al  cine  italiano  de 
postguerra,  Perico  rompía  y  recogía  objetos 
frecuentemente  mientras  sonreía  al  tendido  y 
blasfemaba a un tiempo, Lía sacaba fotos, Cristo 
hacía sonar su armónica, Nacho hablaba de sexo; 
Fede  estaba  despistado,  pero  no  había  de  qué 
preocuparse,  era  así;  Jesús  permanecía 
hipnóticamente absorto en el espacio que había 
entre sus ojos y la pared de enfrente, Gema reía 



estrepitosamente  y  seguía  moviendo  su  culo, 
Andrés  continuaba  sin  perderlo  de  vista.  Todo 
normal hasta que sonó aquel maldito móvil que 
trastocó el discurrir de la fiesta. Era el teléfono 
de Gema y a todos les pareció extraño que sonara 
a aquellas horas. Bajaron la música y la dejaron 
hablar.  La  expectación  se  apoderó  del  grupo. 
Contestaba a su interlocutor con frases cortas y 
secas, monosílabos en su mayoría. Cuando colgó 
les dijo: 

-Era mi hermano. 

Silencio. 

-Mi padre ha muerto. 

Andrés dejó de vigilar su culo, la miró a los ojos 
y se le cayó el porro al suelo. 

Giuseppe no opinó nada. 

Cristina dejó de bailar. 

El flash de Lía se apagó. 

Perico no tenía nada que romper entre las manos. 



El  Chino y  Nacho callaron,  cualquiera  hubiera 
dicho que para siempre. 

Fede siguó despistado, ahora más. 

Oscar no pudo salir de su asombro. 

Jesús encontró, por fin, la pared de enfrente. 

-Mi  padre  ha  muerto  –repitió-  Y  gritó,  gritó 
rajando el aire, gritó apuñalando el humo, gritó 
desgarrando el espacio con su voz inconsolable y 
rota. Y después rió, rió como una posesa, como 
una sacerdotisa en trance frenético. Y su grito y 
su risa les detuvo la respiración y erizó el vello. 

La muerte, otra vez la muerte presentándose de 
improviso,  sin  ser  invitada.  Quizás  escuchó 
aquello  de  “…fiesta  para  los  íntimos”  y  ¿qué 
relación  más  íntima  puede  haber  que  la  de  la 
muerte abrazando la vida hasta ahogarla? 

Y Gema se llenó y vació el vaso muchas veces. Y 
se  emborrachó.  Pero  no  como  otras  veces,  no 
para  vacilar  y  para  divertirse.  Se  emborrachó 
para contarles que quería a su padre aunque no se 



hablaran desde hacía  años,  se  emborrachó para 
decirles  que  era  un  jugador,  un  borracho,  un 
putero y un “cocainímido”, se emborrachó para 
destrozarse el alma y ofrecérsela en sacrificio en 
el último adiós, se emborrachó para gritarle: 

-¡Putero! ¡Putero! ¿Por qué te has ido, puterooo? 

El  alba  los  sorprendió  bebiendo  lágrimas  con 
alcohol. Comenzó la dispersión y Paco se fue a 
dormir a casa de Paulino y Marimé. Lía llevaría 
por  la  tarde  a  Gema  al  pueblo  donde  sería 
enterrado su padre. 

La mañana transcurrió en duermevela. Se levantó 
a eso de la una y, después de una ducha rápida, se 
despidió de la pareja, aún en la cama, y salió a la 
calle. 

No tenía pensado salir del barrio en todo el día. 
Era su barrio y le gustaba estar allí; además, aún 
tenía  que  ver  a  mucha  gente  y  revivir  viejos 
ambientes. 

Lo primero que hizo fue sentarse en la terraza del 



bar Áncora, en la esquina de la calle del mismo 
nombre con la  del  General  Lacy.  Lo regentaba 
una  pareja  de  paquistaníes  y  su  situación  era 
perfecta para sentirse como un viajero en alguna 
ciudad fronteriza repleta de aventureros. Estaba 
en  el  límite  sur  del  barrio  y  allí  la  población 
blanca  se  fundía  en  un  crisol  con  gentes  de 
procedencia  oriental,  africana,  caribeña  y 
centroamericana:  todo  un  lujo  de  exotismo  al 
término de un paseo de escasos cien metros que 
permitía ponerse en contacto con otras formas de 
percibir  el  mundo.  Le  atraía,  sobre  todo,  el 
concepto  del  tiempo  de  los  caribeños.  Bajo 
nuestro  punto  de  vista  eran  lentos  y  algo 
informales, pero es que, para ellos, concertar una 
cita a las ocho significa “a partir de las ocho si es 
que  durante  el  trayecto  no  me  encuentro  con 
salgo que me enrolle más”. Ellos no entienden el 
tener  que  perder  una  oportunidad  sobrevenida 
por  el  cumplimiento  de  una  obligación 
preconcebida,  aunque  esa  oportunidad  sea 
únicamente  la  apetencia  de  dormir  un  par  de 
horas más. Seguramente se trataba de una antigua 



sabiduría  llevada  hasta  América  desde  la  vieja 
África,  donde,  antes  de  la  contaminación 
europea,  las  tribus  trabajaban  en  la  caza  y 
recolección –como hoy siguen haciendo algunos 
pigmeos-  no  más  de  un  día  a  la  semana, 
dedicando el  resto del  tiempo al  juego, la vida 
comunitaria y otros quehaceres lúdicos y rituales. 

Los orientales, sin embargo, eran meticulosos y 
programáticos.  Ninguno  trabajaba  por  cuenta 
ajena,  poseían  sus  propios  negocios  a  los  que 
dedicaban toda su vida. 

Por su parte, los centroamericanos se ocupaban 
principalmente en la construcción y los africanos, 
ilegales  en  su  mayoría,  a  la  venta  callejera  de 
cualquier tipo de producto. 

A todos ellos observaba Paco, en un bullicioso ir 
y  venir  por  aquella  esquina  convertida  en 
encrucijada planetaria, cuando escuchó el saludo 
de una voz conocida. 

-¡Coño, David! Esta tarde pensaba ir a verte. 



-¿Dónde  te  has  metido,  tío?  Acostumbrado  a 
verte  todas  las  tardes  y,  de  pronto,  como 
desaparecido en combate. 

David  era  el  bibliotecario documentalista  de  la 
biblioteca pública que había al final de la calle, 
en  las  antiguas  instalaciones  de  la  fábrica  de 
cervezas  El  Águila,  donde  Paco  solía  perderse 
durante  horas  buscando datos y documentación 
sobre cualquier tema que despertara su interés. Y 
eran muchos. 

Pronto entabló una  amistad con David que  iba 
más allá de solicitar su ayuda y consejo en los 
trabajos que realizaba. Compartían una inquietud 
sobre lo social y un sentimiento de la vida entre 
anarquista y romántico. 

Paco le contó por encima lo sucedido sin entrar 
en detalles escabrosos y quedó en ir a verle algún 
día. David entraba en el turno de tarde y ahora 
debía acudir a su trabajo. 

-Nos vemos, tío, y me lo cuentas más despacio. 
Ya sabes que estoy contigo. 



-Hasta pronto, David. 

Terminó  la  cerveza  y  echó  una  mirada 
panorámica  a  su  alrededor.  Sí,  esa  esquina  era 
muy  especial,  no  parecía  pertenecer  a  aquella 
ciudad:  la  gente  hablaba  alto  y  alegre  en  las 
aceras y los bancos y los niños de todas las razas 
jugaban en la calle con bicicletas y pelotas.  Se 
fue  de  allí  grabando  conscientemente  las 
imágenes en su memoria y dio la vuelta por el 
Paseo de las Delicias y la Calle de Murcia. Allí 
entró en el Río Tea, otro bar a cuyo frente estaba 
Pepe.  Pepe  tenía  ya  sesenta  y  dos  años  y  era 
grande,  fuerte,  de  movimientos  contundentes  y 
gesto  a  la  vez  firme y  tierno.  Tenía  el  cabello 
blanco y tupido, aún algo largo y con flequillo 
juvenil  e  inquieto  cayéndole  sobre  los  ojos  y 
constantemente  apartado  de  allí  con  un  rebufo 
vertical que le arrancaba de la comisura derecha 
de la boca. 

-¡Qué bueno que viniste! Hace tiempo, eh ¿Qué 
paso, pues? 



También  Pepe  era  gallego,  de  aquellos  que  se 
perdieron en la Argentina buscando Eldorado y 
tuvieron que volver, después de muchos años de 
trabajo,  con  lo  justo  para  poder  alquilar  una 
taberna  y  seguir  trabajando  hasta  el  final.  No 
había perdido ni los giros idiomáticos de aquella 
tierra ni el acento de la suya, de lo que resultaba 
una mezcla expresiva muy peculiar. 

-Tuve que cambiar de barrio, Pepe. Me pilla más 
cerca de mi nuevo curro. 

Él tampoco tenía que saber nada más. Era buena 
gente,  pero  un  poco  cotilla;  además,  lo  que 
realmente le interesaba era que Paco volviera a 
escuchar por enésima vez su pasado, su historia 
de  emigrante  en  las  Américas,  su  viaje  en  el 
barco, sus trabajos y correrías en Buenos Aires 
querido, sus negocios fructíferos, sus conquistas 
de exquisitas porteñas y sus amistades fuleras, y, 
por fin, su caída, su fracaso, sí, pero revestido de 
romántica altanería.  Y claro que lo  escuchó de 
nuevo. Paco lo escuchaba todo y esa era una de 
sus perdiciones. 



Había que decir en su favor que ese era el bar en 
el que mejor se podía comer un auténtico menú 
casero  por  el  precio  más  barato  de  todo  el 
entorno. 

-Bueno, chico, que te vaya bien. Ven a verme de 
vez en cuando. 

-Lo haré, Pepe. No te preocupes. 

Continuó andando por la Calle de Murcia hasta 
llegar de nuevo a General Lacy. Allí, en la misma 
esquina,  haciendo  chaflán,  estaba  el  Rincón 
Asturiano  y,  como  siempre  a  esas  horas, 
apoyados sobre la barra, se encontraban Juan y 
Pilar, su mujer; Mayte y su novio Marcos; Luis, 
el locutor rockero de Onda Verde, y Guadalupe, 
una vecina mejicana llegada al barrio hacía unos 
meses que se estaba doctorando en psiquiatría y 
con  la  que  le  gustaba  echar  largas  parrafadas, 
más por  el  placer  de  mirar  sus  profundos ojos 
negros que le observaban fijamente mientras le 
hablaba que por lo que decía. 

Los saludó a todos y volvió a contar la historia 



del atraco y el hospital, pero nada más. Otra vez 
le  dijeron  que  habían  intentado  localizarle  sin 
éxito. Por fin, después de los besos, los abrazos, 
los apretones de mano y las múltiples y repetidas 
preguntas  y  respuestas,  tomó  asiento  en  un 
taburete cerca de Juan, Pilar y Guadalupe. 

Juan  era  un  tipo  inocente  y  simplón,  pero 
entrañable. Aunque en su juventud había llevado 
melena  decidió  raparse  la  cabeza  cuando 
comenzó  a  quedarse  calvo.  Esto,  junto  a  su 
pendiente en la oreja izquierda, sus tatuajes y su 
enorme  corpachón,  le  daba  un  aspecto  feroz, 
primera  impresión  que  desaparecía  en  cuanto 
abría  la  boca.  Esa  ignorancia  tan  infantil  es  lo 
que  provocaba  que  algunos  vecinos 
malintencionados  estuvieran  siempre 
mezclándole  en  los  asuntos  más  sórdidos  del 
barrio.  Juan madrugaba  mucho para  trabajar  y, 
cuando llegaba,  a  eso de las cuatro como muy 
pronto,  no  comía,  se  metía  en  El  Rincón  y 
trasegaba un tercio de cerveza tras otro. Después 
se iba a casa y hacía una merienda cena antes 



acostarse.  Decía  que  ese  era  el  único  rato  que 
tenía para estar con los colegas, que estaba tan 
cansado que si se metía en su piso al llegar de 
currar se quedaría dormido hasta el día siguiente 
y que tampoco era cuestión de trabajar y dormir 
únicamente. 

Quizás  fuera  precisamente  por  eso,  por  no 
quedarse dormido, que Juan no paraba de hablar; 
se metía en todas las conversaciones, contestaba 
a todos a la vez, lo preguntaba todo y opinaba 
sobre lo que fuera sin reflexionarlo en absoluto, a 
bocajarro.  Esta  era  la  característica  que  más 
impresionaba  a  Paco,  quien  básicamente, 
compartía  con  él  la  afición  por  las  motos,  la 
marihuana y el rock´n roll. 

-Colega –le dijo Paco- sal a la puerta y mira a la 
derecha, a ver si te gusta lo que hay. 

Así lo hizo Juan y volvió entusiasmado, haciendo 
aspavientos  con  los  brazos  por  encima  de  su 
cabezota. 

-¡Joder,  tío,  qué  de  buten!  ¿Es  tuya  la  Derbi, 



tronco? 

-Me  la  ha  pasao  el  Lolo  a  precio  de  risa.  Sí, 
hombre, si tú lo conoces, el de La Ventilla. Tú 
has mercao con él también. 

-¡Ah, sí, coño! Claro que lo conozco. Le compré 
hace años una Ducati Road customizada ¡Joder! 
Te la ha dejao preciosa, tío. Esta es la burra de 
cuando éramos chinorris ¿Puedo dar una vuelta? 

-¿Cuántos tercios llevas? –preguntó Paco riendo- 

-Aún controlo, colega. 

-Adelante, Juanito, disfruta. 

Paco  le  dejó  el  casco  y  su  amigo  salió  en 
dirección a la moto con expresión de niño feliz. 
Cuando escuchó el ruido del motor arrancando se 
acercó un poco más a Guadalupe. 

-¿Cómo va tu tesis? 

-Todavía estoy con ella, pero me está quedando 
bien, muy documentada. Estoy muy contenta. 

-Me alegro ¿Cómo se llamaba? 



-Las  enfermedades  mentales  en  las  culturas  de 
los indios americanos. 

-¿Son distintas a las nuestras? 

-No,  son  las  mismas,  pero  se  manifiestan  de 
forma  diferente.  Te  explico:  los  gestos,  gritos, 
bailes  y  otras  acciones  que  lleva  a  cabo  un 
chamán de  los  indios Cuervo de  Montana,  por 
ejemplo,  serían  conceptuados  aquí  como  un 
cuadro  histérico;  sin  embargo,  allí  se  le 
consideraría un anormal si no lo hiciera. 

-Ya comprendo ¿Quieres saber lo que opino yo 
de  las  enfermedades  mentales,  sea  cual  sea  el 
lugar en que se produzcan? 

-Dime, listillo. 

-Creo que son el gran discurso del inconsciente 
rebelado contra las fuerzas represoras del yo. Por 
eso,  los  que  no  tenemos  la  gracia  de  padecer 
ninguna,  necesitamos recurrir  al  uso  cíclico  de 
las  drogas  como  elemento  desalienador, 
desinhibidor, liberador… 



-Estoy  de  acuerdo  con  la  primera  parte.  En la 
segunda me parece que estás arrimando el ascua 
a tu sardina. 

-Pues  igual  que  tus  queridos  indios  ¿o  no  has 
oído  hablar  del  peyote  o  la  ayahuasca?  Te 
recuerdo que eres mejicana. 

-No es  lo mismo hacerlo en un contexto ritual 
que porque te da la gana. 

-¡No  querrás  que  le  ofrezca  los  porros  a  San 
Antonio! 

-Siempre estás de cachondeo. No se puede hablar 
contigo. 

Se escuchó de nuevo el sonido del motor de la 
Derbi en la calle. Juan estaba de vuelta. 

-Sí  que  se  puede.  Seguiremos  hablando  esta 
noche.  Conozco  un  sitio  que  te  va  a  encantar 
¿vale? 

-Vale.  Llámame  un  poco  antes  para  estar 
preparada. 



Cambiaron de tema y se  enzarzó  con Juan en 
una  alegre  y  nostálgica  conversación  sobre  la 
pequeña  joya  motorizada.  Se  despidieron  poco 
después de las cuatro y media. Paco decidió ir a 
comer algo. Ya iba siendo hora. 

Se  dio  cuenta  al  entrar  por  la  Calle  de  las 
Delicias  de que iba en busca de otro grupo de 
amigos. Tenía muchos, pero inconexos entre sí, 
como  si  viviera  varios  mundos  a  la  vez.  Se 
trataba  de  un  reflejo  de  su  propia  vida,  sin 
anclajes,  sin  puertos,  siempre  a  la  deriva, 
confiando al destino el deseo íntimo de encontrar 
al fin una isla donde naufragar y quedarse para 
ver salir el sol siempre por el mismo sitio, para 
familiarizarse  con  el  paisaje,  con  las  personas, 
para sentirse seguro después de tanto vaivén. 

Entró en el bar de Celes. Más preguntas y más 
respuestas a medias. Pidió para comer un par de 
filetes de lomo y un pincho de tortilla con salsa 
picante  que  regó  con  dos  vasos  de  vino  tinto. 
Después tomó café y una copa de orujo blanco. 



Resonaban  los  puños  sobre  la  mesa  de 
aglomerado al soltar lo naipes. Quien no tuviera 
noticia de ese juego juraría que sus cuatro amigos 
estaban locos. Chus “el músico”; Tomás, llamado 
“Búfalo” por su cuello enorme, Celestino y Rafa 
no  cesaban  de  proferir  palabras  tales  como 
“paso”,  “hala”,  “mus,”  todo  esto,  además, 
aderezado  con  aspavientos  faciales  similares  a 
los tics nerviosos. 

Mientras  ellos  se  dedicaban  a  tan  extraño 
pasatiempo él se ocupaba en degustar lentamente 
su segunda copa de orujo a la vez que recordaba 
las  circunstancias  en  que  se  devolvía  su  vida 
actual.  Nunca  se  las  había  visto  tan  negras  y 
tampoco nunca le había importado todo tanto un 
carajo. 

Sabía  que  cualquier  aprendizaje,  cualquier 
evolución,  cualquier  cambio,  cualquier  ruptura, 
llevaba  implícito  el  sufrimiento;  pero  lo  sabía 
teóricamente,  casi  catequéticamente.  Sin 
embargo,  ahora  lo  estaba  experimentando  de 
forma  vivencial.  Se  le  volvía  la  existencia 



amarga,  malencarada y ceñuda, pero,  al  mismo 
tiempo,  afloraba también desde las entrañas un 
hasta  ahora  desconocido  sentimiento  de 
liberación. 

Estaba  sumido  en  estas  reflexiones  cuando  un 
ruidito entre metálico, cibernético y verbenero le 
devolvió  a  la  realidad  más  cercana  y  cutre. 
Acababa de entrar Agustín, el taxista, y no había 
perdido ni un solo segundo en lanzarse de cabeza 
a su vicio favorito: verter ingentes cantidades de 
monedas  a  través  de  la  rajita  de  la  máquina 
tragaperras. “No lo pienses más, Paco –le dijo- 
que no tiene solución”. Y acto seguido, como si 
formara parte de su propio diálogo se oyó: “tilín, 
tilín, tilín, bip, bip, bip, clan, clan, clan”. Entre 
las dos opciones prefirió seguir escuchando cosas 
como “no”, “hala”, “pares sí”, etc. 

Tan  sólo  unos  minutos  bastaron  para 
acostumbrarse  a  tal  escándalo.  Se  disponía  a 
sumergirse de nuevo en sus laberintos mentales 
cuando  Jose,  alias  “Yiyo”  para  los  amigos, 
franqueó la puerta cojeando y con voz decidida 



gritó:  “Celes,  ponme  un  té”.  Té  era  la  forma 
personal  y  cáustica  que  él  tenía  de  llamar  al 
combinado  de  ginebra  y  cola.  Celes  esperó  a 
terminar  el  juego  que  tenía  entre  manos  para 
meterse  tras  la  barra  y  servir  a  Jose.  Después 
volvió a la partida. 

-Estoy muy encabronao –dijo el Yiyo- Creo que 
voy a quedarme cojo para siempre. Ni pastillas, 
ni rehabilitación, ni na de na, chico, qué asco. 

Jose  trabajaba  en  el  mantenimiento  del 
alumbrado público y hacía unos meses que se le 
cayó  un  semáforo  encima  mientras  lo 
desmontaba  y  le  destrozó  una  pierna.  Estaba 
deprimido porque el daño fue tal que no cabían 
esperanzas de curación absoluta y la cojera era 
algo que ya le acompañaría de forma segura el 
resto de su vida. 

La partida terminó y Chus se fue a la barra para 
tomar  el  primero  de  su  impredecible  serie  de 
whiskies de aquella tarde. Paco le invitó y él le 
devolvió la invitación. Se conocían desde hacía 



años y siempre se habían llevado bien. Chus era 
un buen intérprete y compositor de música de la 
llamada latina, de los primeros músicos que en 
España  repararon  en  los  ritmos  caribeños  y 
afroamericanos en general. La salsa, la cumbia, 
el  merengue  o  el  vallenato  no  tenían  secretos 
para  él.  Sin  embargo,  la  suerte,  un  mal  día, 
también soltó su mano. Era el único soltero entre 
los hermanos y le tocó a él cuidar de su madre y 
su  tía,  muy  ancianas  ya  y  casi  impedidas.  Se 
acabaron los ensayos, las giras, las grabaciones y 
los  conciertos.  Encima,  nadie  reconocía  su 
trabajo  casi  de  “nurse”.  Se  acabó  también  el 
dinero y pasó a depender económicamente de la 
familia. Se refugió en la cerveza y el whisky y 
aumentó  de  peso  excesivamente,  viéndose  a  sí 
mismo  torpe,  lento  y  achacoso.  “Chus,  mi 
querido Chus  

-pensó Paco- ¡Cómo te entiendo!”. 

Todo  era  su  misma  historia.  Aunque  con 
elementos  distintos,  la  composición  final  era 
idéntica. Cada desencanto, el suyo propio; cada 



fracaso,  su  fracaso;  cada  desesperanza,  su 
impotencia,  su rabia;  cada borrachera, su huida 
hacia la nada. Y volvieron a beber juntos Chus y 
él como tantas otras tardes. Y volvieron a cantar 
viejas canciones. Y Celes, y “Búfalo” Tomás, y 
Yiyo y todos los demás que fueron llegando al 
bar  los  miraban  divertidos  creyendo  que  eran 
felices.  Y llegaron  a  creerlo  ellos  también.  Y 
soñaron que al fin habían dado caza a la bestia 
que les descarnaba a mordiscos el  pecho desde 
dentro,  abriéndoles  unas  heridas  que  no 
cicatrizaban jamás. 

-¿La penúltima, Paco? 

-Gracias, Chus. Lo he pasado muy bien contigo, 
como siempre, pero tengo que irme. Esta noche 
tengo princesa y he de conducir una moto. Voy a 
dar un paseo para que se me pase el medio pedo 
que llevo. 

-¡Qué  suerte,  chaval!  No  sabes  el  tiempo  que 
llevo yo sin comerme una rosca. Pásalo bien. 

-Salud, compañero, y hasta pronto. 



-Adiós, amigo, adiós. 

Paco bajó por el Paseo de Las Delicias y se sentó 
en un banco del parque que hay en la Plaza de 
Luca de Tena. Llamó su atención una mujer de 
bastante más edad que él que, sentada en el de 
enfrente,  mostraba,  bajo  la  reducida  falda 
acharolada  y  ceñida,  sus  muslos  de  forma 
obscena, enfundados en medias negras de rejilla 
muy abierta, con zapatos de tacón fino y alto, de 
pechos abrumadores pugnando por abrirse paso 
por  el  exagerado escote  de  la  camisa  roja  que 
dejaba  entrever  la  puntilla  negra  del  sujetador, 
michelines  encorsetados  pero  aún  notorios; 
cabello largo, muy obscuro y entrenzado sobre la 
espalda,  esperpénticamente  maquillada  con 
sombras, coloretes, rímeles y carmines chillones. 
Remataban el cuadro una infinidad de pulseras de 
baratillo  brillante  en  las  muñecas,  dos  grandes 
aros  rojos colgando de  las orejas y un enorme 
medallón dorado, de gruesa cadena, luciendo en 
el centro la silueta negra de Nefertiti. 

Las  putas  siempre  le  habían  despertado  un 



sentimiento  de  ternura  entrañable.  Quizás 
representaban el tipo de mujer que a él le hubiera 
gustado ser y, evidentemente, no fue. La imagen 
de aquella le evocó otra que conoció en Coruña 
veintitantos años atrás. Ni siquiera recordaba su 
nombre, pero su aspecto, tan similar al que tenía 
delante, y su voz, aguardentosa, rota y dulzona, 
no se le olvidarían jamás. Por aquel entonces él 
estaba alrededor de los veinte y ella podría ser su 
madre. La conoció en una taberna de la Calle del 
Orzán, cerca de la playa del mismo nombre. El 
sitio tenía el suelo de tierra batida, la barra era un 
tablón  de  madera  apoyado  en  tres  toneles;  las 
mesas, barriles de vino y las banquetas, barricas 
de orujo. Ángel, el abuelo que atendía la bodega, 
tenía  el  andar  cansino y la  mirada ecléctica de 
aquel  que  ya  ha  visto  de  todo;  era  delgado, 
pequeño, de pelo ralo y canoso y vestido siempre 
con  una  bata  de  color  azul  mecánico. 
Diariamente  soportaba  la  afluencia  de  hippies 
que, sentados en el suelo, fumaban marihuana y 
tocaban  la  armónica  y  la  guitarra.  Iban  allí 
atraídos por lo rústico del local y porque el precio 



del aguardiente era el  más barato de la ciudad. 
Continuando la línea de playa hacia el norte se 
llegaba al barrio chino, cuyo centro era la Calle 
del  Papagayo,  sórdida  donde  las  haya,  con  el 
firme aún de tierra y un canalón excavado en el 
centro,  por  donde  discurría  toda  la  inmundicia 
arrojada  con  palanganas  desde  balcones  y 
portales.  Las  mujeres  se  mostraban,  paseando 
provocativamente,  en  ropa  interior  y  lencería 
barata, al aire libre; las que vendían más calidad, 
más perversidad o más juventud, en los zaguanes. 
El olor del sexo se mezclaba con el aroma salado 
y húmedo de la mar. Y desde allí venía cada tarde 
aquella  mujer  que  se  sentaba  con  las  piernas 
abiertas  sobre  uno  de  los  barrilillos  de  orujo, 
sorbía  en  poco  tiempo  cuatro  o  cinco  copas, 
miraba a Paco con ojos pintarrajeados, envueltos 
en ojeras de amor derrochado, y entonaba: 

“Alma para conquistarte, 

corazón para quererte 

y vida para vivirla junto a ti” 



Después,  Paco siempre  le  devolvía,  tocando su 
armónica, un arrastrado tango argentino entonado 
en clave de luna. 

No, no recordaba su nombre, pero desde entonces 
no  soportaba  demasiado  tiempo  a  las  chicas 
“normales”.  En fin,  qué le iba a  hacer:  toda la 
vida  marcado por  una puta  que nunca le  pidió 
nada a cambio. 

Se  estaba  haciendo  tarde  y  tenía  que  llamar  a 
Guadalupe. Aquella psiquiatra se iba a enterar de 
lo que era bueno. 

-En  media  hora  estoy  en  tu  portal.  Ven  con 
pantalones,  estarás  más cómoda.  Vamos con la 
moto. 

Fue puntual. 

-¿Y dónde  has  dicho  que  vamos  a  ir  en  este 
trasto? 

-Oye, no le llames trasto a esta joya. A la sierra, 
vamos a la sierra. Además, está trucada. En una 
hora  habremos  llegado.  Y  recuerda:  eres  mi 



mujer. 

-¡Estás loco! 

-Por eso me gusta hacerlo contigo.  Es un goce 
sentir que me psicoanalizas en cada cochinadita 
que te hago. 

-Cerdo. 

-Putita, putita deliciosa. Sube. 

Guadalupe subió de paquete en la Derbi y apretó 
el  sexo  contra  Paco.  Arrancó  y  partieron 
saboreando ya su inminente travesura 



II 
TRANSGRESIÓN Y 

TEOLOGÍA 

Pocos minutos faltaban para cumplirse la  hora 
de trayecto cuando atravesaron la entrada de una 
enorme tapia de piedra y aparcaron al lado de un 
gran edificio también de piedra. Excepto la luz 
que iluminaba el portón cerrado de madera, todo 
era obscuridad. Estaban en medio del campo, a 
cinco  kilómetros  de  Matalpino,  el  pueblo  más 
cercano. 

-Paco, esto es un monasterio –los nervios de la 
cercana transgresión entrecortaban la  voz  de la 
chica-

-Ya lo sé. A esta hospedería he venido muchas 
veces. Les digo que vengo a orar y ponerme en 
paz con Dios y conmigo, pero lo que hago es leer 
mucho, pensar y pasear. Quizás sea lo mismo. La 



última vez les dije que vendría en alguna ocasión 
con mi mujer. No sabía que ibas a ser tú. 

-¡Cabronazo!  Vas  a  engañar  a  las  pobres 
monjitas. 

-¿No  te  pone  pensar  que  estarán  rezando  por 
nosotros mientras lo hacemos? Va a ser un polvo 
divino. 

Iban a ser las nueve y a esa hora las hermanas 
tenían que rezar “Completas”. Nadie les abriría 
hasta que terminaran, así que se dirigieron a la 
capilla para escucharlas cantar el gregoriano con 
su  armónica  entonación  femenina.  Sólo  una 
imagen románica  de la virgen sobre la desnuda 
pared de la derecha estaba iluminada. Desde el 
fondo  de  la  negrura  del  resto  de  la  pieza 
emergían  las  notas  moduladas  por  voces 
angélicas de Salve Regina. 

Al  terminar  la  hora  litúrgica  la  hermana 
hospedera los acompañó hasta la habitación, que 
estaba en el  primer piso y daba sobre el  jardín 
delantero,  les  entregó  la  llave  deseándoles  las 



buenas  noches  y  se  fue.  Nada  más  cerrarse  la 
puerta  tras  la  monja  se  dieron  el  primer  beso, 
largo, profundo, húmedo y lujurioso. El escenario 
era  perfecto para serrar  los  barrotes de todo lo 
prohibido.  Salieron a  la  pequeña  terraza  y allí, 
mirando  hacia  las  obscuras  cumbres  coronadas 
de estrellas, liaron su primer porro de yerba sin 
parar de tocarse y jugar. El subidón fue excitante 
y  se  desbocaron  el  uno  en  el  otro.  Freud  y 
Bakunin se abrazaron, se comieron, se mordieron 
e hicieron el  amor hasta el  paroxismo, hasta la 
liberación. 

El canto de “Maitines” y el trino de un ruiseñor 
los  despertó.  Eran  las  cinco  de  la  mañana. 
Volvieron a amarse y volvieron a dormir hasta la 
hora  de  “Laudes”.  Tras  la  ducha  bajaron  al 
comedor para  desayunar.  La  monjita  hospedera 
les trajo café, leche y galletas. En la mesa de al 
lado, un hombre de pelo fuerte, rizado y canoso, 
de porte distinguido y animoso a pesar de la edad 
avanzada,  desayunaba  también.  El  alzacuellos 
revelaba su oficio. 



-Buenos días. 

-Buenos días, padre –contestó Paco-

-No  es  corriente  ver  por  aquí  personas  como 
ustedes ¿Qué les ha traído? 

-La necesidad de estar en paz un par de días, de 
interiorización y espiritualidad, padre. La vida en 
la ciudad es dura. Demasiado ajetreo. A veces es 
necesario frenar y volver a encontrarse con uno 
mismo. 

-Me alegra comprobar que aún queda gente así. 
Pero, perdonen, no me ha presentado. Me llamo 
Julio. 

-Yo soy Paco y ella es Guadalupe, mi esposa –
mintió- ¿Y a usted, padre, qué le trae por aquí? 

-Lo mismo que a vosotros. Voy a tutearos, sois 
muy jóvenes ¿puedo? 

-Por supuesto –intervino Guadalupe-

-Como os decía, yo también sufro de ese estrés. 
Soy  profesor  de  filosofía  en  un  colegio-



residencia que no está muy lejos de aquí. Estoy a 
punto de jubilarme pero, a veces, ya no aguanto a 
los chavales y me pierde la impaciencia. A pesar 
de mi condición aparecen las dudas y vengo aquí 
a reconciliarme con Dios. 

-¿Qué  dudas  puede  tener  usted,  acaso  no  es 
hombre de fe? 

-Exactamente: hombre de fe, es decir, primero un 
hombre; primero, humano y, como tal, con todas 
sus  imperfecciones  y  debilidades,  sin  faltar 
ninguna. Eso es lo que tantas veces hace titubear 
la fe que viene añadida al concepto hombre y me 
obliga a buscar entre estos muros el reposo de la 
conciencia, la quietud que me devuelva la paz del 
espíritu y me religue con Dios. 

“Dios…”, exclamó Guadalupe reflexivamente y 
tan  cerca  del  silencio  que  se  sorprendió  al 
escuchar que Julio contestaba: 

-¿No son ustedes creyentes, verdad? 

-¿Creyentes en qué, don Julio? Si se refiere a si 



somos católicos o, tan siquiera, cristianos o sólo 
deístas,  evidentemente,  no;  aunque  no 
despreciamos de ninguna forma la ética plasmada 
en el  evangelio de Jesús de Nazaret.  Si  lo que 
quiere decir es si nos planteamos la necesidad de 
un  principio  –llamémoslo  divino,  para 
entendernos-  que  explique  y  sustente  el 
Universo;  que,  de  alguna  manera,  resuelva  el 
enigma del  paso de la  nada al  ser,  del  espacio 
vacío en infinito  a  la  cosa concreta,  medible y 
tangible, en ese caso, le diré que es algo sobre lo 
que sólo reflexiono –y hablo exclusivamente por 
mí  mismo-  en  épocas  de  profunda  depresión, 
cuando  todo  lo  demás  ha  perdido  sentido. 
Desgraciadamente,  esto  ocurre  muy  a  menudo. 
Le  diré,  además,  que  es  una  batalla  de  la  que 
siempre  salgo  derrotado  y  de  la  que  sólo  me 
redime  la  práctica  de  la  ternura  sexual 
-auténtico  paradigma  de  la  constante 
creación/destrucción cósmica- el consumo cíclico 
de  marihuana  y  la  charla  tabernaria  con  los 
amigos alrededor de unas copas. 



-Yo nunca he querido llegar –añadió Guadalupe- 
a  las  desérticas  profundidades  en  las  que  se 
pierde mi compañero. Me dan miedo. Me limito 
a  estudiar  las  religiones  antiguas  y  su  relación 
con  los  trastornos  mentales  recientemente 
identificados. 

-¿Tu compañero…? –musitó don Julio, intuyendo 
que lo del matrimonio era una farsa-

-Sí,  mi  compañero  –continuó  Covadonga-  Y, 
además,  eventual  y  de  juegos.  Sospecha  usted 
bien.  No  estamos  casados  y  no  le  estaremos 
nunca;  pero,  le  aseguro  que  cuando  estamos 
juntos se abren y funden el cielo con el infierno y 
olvidan  las  pequeñeces  por  las  que  llegaron  a 
separarse, haciéndonos conscientes, en la fusión, 
de que el uno sin el otro no existirían; ni el cielo 
sería esperanza; ni amenaza, el infierno. 

Don  Julio  olvidó  el  tuteo  que  solicitó  al 
principio: 

-Señorita, está usted blasfemando. 



-No,  don Julio  –intervino Paco- Covadonga no 
blasfema.  Simplemente  le  está  hablando  de  la 
muerte,  de  aquello  que  nos  vuelve  a  reunir  a 
todos  en  uno,  en  una  sola  nada  más  allá  de 
beatitudes y maldades y, por tanto, de la sinrazón 
y  el  sinsentido  de  todas  las  acciones,  los 
pensamientos y hasta los deseos. Sí, don Julio, la 
muerte nos hace a todos uno, como el amor. 

A  don  Julio  pareció  venírsele  el  monasterio 
encima. Los miró lentamente a cada uno, con los 
párpados entornados por la  duda y enfrentando 
en  su  interior  sus  condiciones  de  filósofo  y 
sacerdote. Por fin, se levantó y dijo: 

-Señores, que pasen un buen día. 

-Guadalupe y Paco terminaron su desayuno y se 
perdieron el resto de la mañana paseando entre 
los  frutales  del  huerto,  en  un  profundo  y 
recíproco  silencio  comunicativo,  tan  sólo 
acompañado y resaltado por el canto de las aves 
y el murmullo de la brisa besando las hojas. 

Poco antes de la hora de la comida volvieron a 



encontrarse  con el  cura  filósofo  saliendo de  la 
capilla. Paco lo llamó: 

-¡Don Julio! Espere un momento, por favor. 

El sacerdote lo miró y esperó intrigado. 

-Se preguntará usted que, si no nos trae la fe, a 
qué  venimos.  Le  diré  que  no  pretendemos 
ofender  a  nadie;  sabemos  de  sobra  lo  que  es 
sentir  constantemente  la  ofensa  del  mundo 
dominante  y  no  nos  mueve  ningún  sentido 
equivocado  de  venganza.  Venimos  porque  nos 
gusta  el  entorno,  el  gregoriano  y  porque  es 
barato. El presupuesto no nos da para hoteles. 

-Además  –añadió  Guadalupe-  la  filosofía  nos 
interesa  a  los  tres.  Nos  dijo  que  era  profesor 
¿verdad? 

-Así es. 

-¿Por  qué  no  vamos  a  comer  y  seguimos 
charlando? 

Don  Julio  permaneció  unos  segundos 
reflexivamente callado hasta que accedió. 



-De acuerdo.  En el  fondo  de  mí  creo  que  son 
ustedes personas de buena voluntad. Y perdonen 
por la forma que tuve de marcharme durante el 
desayuno, demasiado infantil para mis años. Creo 
que me sentí insultado, sin darme cuenta de que 
para un no creyente yo no soy un sacerdote. 

-Creo que tiene usted madera de anarquista –dijo 
Paco- 

-Madera, la tendré, pero de cruz. Aunque quién 
puede discutir que Nuestro Señor se enfrentó a 
los poderes de su tiempo, tanto al político como 
al religioso y el económico. El los englobaba a 
todos  –ya  ven  cuántos  siglos  antes  de  la 
globalización- llamándoles “el mundo”. Pero de 
ahí a que me llame usted anarquista… 

-Bueno, don Julio, no sigamos por ese camino. 

La  hermana  hospedera  batió  con  el  trasero  la 
puerta de la cocina y apareció en el comedor con 
su beatífica sonrisa y una sopera humeante. Paco, 
tras servir a los demás, fue directamente al grano: 



-No se enfade otra vez, don Julio; pero supongo 
que,  como  filósofo,  será  usted  un  pensador 
disciplinado,  de  esos  que  buscan  el  Ser,  la 
Esencia,  el  Logos  o  cualquier  otro  concepto 
primordial  que  explique  el  porqué  de  nuestra 
presencia aquí, es decir, a Dios. 

-Para  mí,  Dios  está  explicado desde  mi  propia 
experiencia. En cuanto a lo demás, por supuesto 
que  mi  formación  es  escolástica,  pero  hace 
mucho que no me dedico a filosofar; me limito a 
enseñar historia de la filosofía. 

-Sin embargo –dijo Guadalupe- yo he notado en 
usted una chispa… 

-Que me han despertado ustedes. Lo reconozco. 
Esa es la chispa de mi juventud, cuando todo lo 
cuestionaba. 

-Yo –continuó Paco- sigo haciéndolo y ya no soy 
tan joven, paso bastante de los cuarenta. 

-¿Y qué es lo que se cuestiona? 

-Lo mismo que usted cuando era joven: todo. Y, 



sobre  ese  todo,  el  tiempo;  no  como  concepto 
físico  o  cuántico,  sino  como  sensación 
existencial,  como sufrimiento del que no puedo 
liberarme sin que nada me explique el porqué. El 
tiempo es mi tenaza, don Julio, lo que me tiene 
atrapado y creo que nos tiene atrapados a todos, 
lo  único  que  nos  destrona  como  reyes  del 
universo,  lo  único  que  nos  esclaviza  y,  por  lo 
tanto,  lo  que  nos  condiciona  a  esclavizarnos  a 
todo lo demás. El tiempo, don Julio, el maldito 
tiempo. 

-Contra  ese  tiempo  existencial  que  a  usted  le 
asusta yo poseo la eternidad, tengo la certeza de 
que Cristo ha vencido al tiempo y, con Él, todos 
nosotros. 

-Entienda que esa es su fe. En mi vida cotidiana 
eso  no  se  refleja.  Yo sólo  siento,  don Julio;  y 
siento que nada ni nadie me redime del tiempo, 
ni siquiera su Cristo; siento que se me ha hecho 
tarde y no tengo tiempo para comenzar nada más. 
Ese es el vacío que siento, la falta de tiempo. Me 
dan deseos de pintar y pinto, pero la ansiedad de 



tiempo me impide acabar el cuadro; me llama la 
atención una rama de la sabiduría y comienzo a 
leer y estudiar sobre el tema, pero nunca termino; 
me pongo a luchar y llega un momento en el que 
ni yo me creo mi lucha. 

Y lo más amargo, don Julio, lo que llevo peor: 
me pongo a amar y me enamoro perdidamente de 
la mujer de siempre, de esa mujer antigua que me 
acompaña hace tantos años y que no he conocido 
jamás.  Hoy  me  enamoro  de  una  que  tiene  su 
mirada; mañana de otra que posee su voz; otro 
día  de  la  que  anda  como  ella:  al  cabo  de  un 
tiempo de la que actúa o piensa igual. Siempre 
enamorado  de  parcialidades  y  sin  conocerla 
entera. 

Todo  sin  terminar  y  sin  tiempo  para  terminar 
nada. Esa es mi vida. 

-Me parece –dijo el cura- que está usted anclado 
en su propia historia, preso de su pasado, del que 
le da miedo redimirse. Pruebe con el Señor, su 
acción salvífica le reconfortará. 



-No, señor cura, no estoy anclado en el pasado. 
Ojalá  tuviera  algo  que  recordar,  a  lo  que 
aferrarme.  Yo  estoy  anclado  en  la  nada,  en  la 
puta nada. No soy más que un colgao del polvo 
de una lámpara. 

-Entonces ¿ni siquiera cree usted en la vida, en el 
milagro  que  separa  la  materia  inerte  de  la 
conciencia de ser? 

-Esa  es  mi  especialidad,  don  Julio  –dijo 
Guadalupe  mientras  comenzaba  la  pescadilla 
rebozada del segundo plato-A esos dos concepto 
no los separa ningún milagro, sino que los une, 
como un cordón umbilical  que va desde uno a 
otro, un largo proceso evolutivo. 

-Explíquese, por favor. 

-Espero que no se tome esto como otra blasfemia, 
pero creo que todo depende de la idea de vida 
que  tengamos  y  apliquemos.  En  ese  campo, 
pienso  que  la  intuición  de  los  indios 
norteamericanos es mucho acertada y acorde con 
la ciencia que las nociones de sus más insignes 



teólogos. 

-Prosiga. Me tiene usted en ascuas. 

-Para  ellos,  todo está  vivo.  Por  eso hablan  del 
espíritu del agua, del viento, del bosque o de la 
tierra.  Todo  lo  que  se  mueve,  vive.  Y  ahora 
sabemos que  todo está  en movimiento,  aunque 
sea de forma imperceptible, desde una partícula 
subatómica  hasta  una  galaxia  y  el  universo 
entero.  Una piedra  se  mueve porque  se  mueve 
cada  átomo que  la  compone,  luego  una  piedra 
vive. 

-¿Sin alma? 

-¿Qué es el alma? 

-La conciencia de vivir para la transcendencia. El 
soplo divino que anima la materia. 

-Entonces…¿los ateos no tienen alma? 

-No son conscientes de ella. 

-Imagínese  que  sí  son  conscientes  de  una 
concepción del alma sin dios. Imagínese que, de 



alguna  forma,  son  tan  conscientes  como  el 
mineral,  el  árbol  o  el  pájaro.  Piense  por  un 
momento que todo lo existente tiene conciencia 
de  ser  eterno,  que  cada  minúscula   porción de 
materia lleva escrito en sí misma que ni se crea ni 
se destruye, que sólo puede cambiar su presencia 
en la realidad de masa a energía y viceversa. 

-¿Y usted  cree  que  detrás  de  todo eso  no  está 
Dios? 

-No el suyo, don Julio. Seguro que no el suyo. 

-¿Cuál, entonces? 

-No lo sé.  Y no creo que sea importante.  Pero 
estoy convencida de que la inteligencia ya está 
potencialmente presente en la materia inorgánica 
y se abre camino trabajosa pero firmemente hasta 
al ser humano. 

-¿Y la vida inmaterial, y los espíritus puros, los 
ángeles, en los que tanto creo? 

-Ni  siquiera  voy  a  negarle  su  existencia,  no 
merece la pena. Pero quiero que comprenda que 



si  esos seres  existen son también materia;  sólo 
que,  por decirlo de alguna manera, mucho más 
diseminada, mucho menos densa. 

Don Julio, la luz está formada por fotones y los 
fotones son partículas de materia. Pero no se ven, 
nos hacen ver. 

-¿Tienen algo que decirme sobre las revelaciones 
o las visiones que transcienden en el tiempo, que 
nos informan del porvenir o de lo que sucede en 
lugares remotos? ¿Qué tiene que ver eso con la 
materia? 

-Existen  algunas  micropartículas,  conocidas 
como  quarcks,  que  se  aproximan 
asombrosamente a la velocidad de la luz. A esas 
velocidades,  el  tiempo  se  comporta  como  un 
tirabuzón y, a veces, vuelve sobre sí mismo, por 
lo que estas porciones de materia pueden traernos 
información  sobre  el  futuro  posible  o  sobre  lo 
que  está  sucediendo  lejos  de  nosotros.  Para 
recibir este tipo de información (en la actualidad 
se está investigando sobre esto) lo más probable 



es  que  nuestro  cerebro  disponga  de  receptores 
químicos  neuronales  que  se  activen  ante  el 
estímulo producido por el choque de una de estas 
partículas. Es todo física cuántica, don Julio. 

-Creo que son ustedes diabólicos –dijo el  cura 
apesadumbrado- Niegan todos los dogmas de fe. 
Bajo su óptica no existe la esperanza. 

Paco era un hombre fronterizo a la ciclotimia y lo 
mismo tenía  días  cercanos  al  hundimiento  que 
otros rayanos a la euforia, como este. Al escuchar 
que se le acusaba de desesperanza, reaccionó: 

-Se  equivoca,  don  Julio,  tenemos  esperanza. 
Esperanza en la estirpe de la materia, esperanza 
en la evolución, esperanza en nosotros. Sabemos 
que  somos  el  culmen  de  un  universo  que  ha 
tardado decenas de miles de millones de años en 
darnos a luz, que somos fin en nosotros mismos. 

-¿No le parece un acto de soberbia pretender que 
no existe nada superior al género humano? 

-Sí  existe,  don Julio,  pero en el  tiempo futuro. 



Quizás esos ángeles en los que usted cree somos 
nosotros  dentro  de  mucho,  mucho  tiempo, 
nuestro  próximo  paso  evolutivo  del  que  nos 
informan  esas  partículas  que,  como  le  decía 
Guadalupe,  viajan  al  futuro  y  vuelven.  La 
evolución va desde la materia sin vida –tal como 
entendemos vida en occidente-hasta  la vida sin 
materia  –tal como entendemos materia- En ese 
transcurso, el ser humano ha ido liberándose de 
los lazos que le ataban a la naturaleza primaria, 
superando  los  ciclos  estacionales  de  muerte  y 
resurrección y abandonando los ritos imitativos 
de estos ciclos naturales, es decir, superando las 
religiones. 

-Están  ustedes  enunciando  algo  que  podría 
definirse como Teología de la Materia. 

-Quizás sea ese un término adecuado, a partir del 
cual podríamos empezar a pensar en un sendero 
filosófico común. 

-Lo siento, señores, pero no puedo entenderlo. Si 
todo es materia ¿dónde sitúan ustedes el origen 



de dicha materia? 

-Le voy a contestar con otra pregunta: si el origen 
de todo es el espíritu ¿dónde sitúa usted el origen 
de dicho espíritu? Dicho de otra forma ¿por qué 
no  puede  ser  la  materia  ese  elemento 
transcendental  y  eterno?  ¿Por  qué  su  Dios  no 
puede ser materia? 

-Parece mentira que a mis años vuelva a sentir la 
desazón de la duda. 

-¿Cree  de  verdad  que  si  hubiera  dejado  de 
sentirla se habría encontrado con nosotros? Usted 
lo necesitaba, don Julio. Y ha pasado. Lo siento. 
Es pura matemática, la casualidad no existe. Yo 
también espero el momento en que algo o alguien 
me libere de la angustia del tiempo, o me ahogue 
en ella definitivamente.  

Don Julio  se  levantó  y  los  miró de  una  forma 
cariñosa y triste a la vez. 

-Iba a decir que ha sido un placer, pero no, no lo 
ha  sido.  Señores,  me  gustaría  pedirles  que  no 



vuelvan más por aquí, busquen otro monasterio. 
Háganlo  por  este  viejo  profesor.  Ya  sé  que  no 
puedo prohibírselo,  pero  este  es  el  único  lugar 
que me queda cerca para mis retiros. Ustedes son 
jóvenes y pueden… 

-Tranquilo, don Julio –le interrumpió Guadalupe- 
Le damos nuestra palabra de que no volveremos 
nunca. 

-Gracias –murmuró él- 

Y se alejó cansinamente en dirección al jardín. 

Guadalupe buscó la mirada de Paco y la encontró 
húmeda y perdida,  atravesando el  ventanal  que 
daba al huerto. Le cogió la mano y preguntó: 

-¿No habremos sido muy crueles con el cura? 

-No lo sé –respondió él, aún abstraído-

Guadalupe supo que había que callar. Conocía a 
su compañero de travesuras y se dio cuenta de 
que se había vuelto a perder dentro de sí. 

Se  levantaron  y  salieron  del  comedor.  Paco  se 



dirigió  directamente  hacia  la  moto,  subió  y 
arrancó. Guadalupe montó tras él y lo abrazó. 

Diez minutos después pararon en la terraza de un 
bar del pequeño pueblo de Matalpino, justo a los 
pies de la montaña conocida por La Maliciosa. 
Paco pidió dos whiskies. 

-¿Hoy no quieres orujo? 

Él  no  contestó.  Se  limitó   a  dar  dos  tragos 
profundos del vaso mientras clavaba las pupilas 
en  la  cumbre  de  la  montaña,  perfectamente 
visible desde allí. 

-Por fin, la miró y dijo: -No lo sé, compañera. No 
sé si hemos sido crueles con él. Quizás sí. 

-¿Por  qué,  a  veces,  no  podemos  evitarlo?  Le 
dijimos que no nos movía la venganza. 

-Y no  es  así  ¿o  sí?  Sólo  sé  que  no  era  una 
venganza contra él. Incluso nos cayó bien a los 
dos.  Nos  pareció  entrañable  como  todos  los 
perdidos ¿no es cierto? 

-Lo es. 



-Creo que se trata de un fondo de rencor contra el 
mundo que volcamos sobre cualquiera que nos lo 
represente. Y esta vez le ha tocado a él. Pero es 
injusto. 

Se levantó y entró en el bar. Volvió a salir con 
otros  dos whiskies en la  mano y Guadalupe le 
lanzó una mirada entre divertida y de reproche. 

-¡Que tenemos que volver en moto, tú! 

-No te preocupes, te juro que es el último. 

-Presiento que tus altibajos te están jugando hoy 
una mala pasada. 

-La  razón  me  acaba  llevando  siempre  al 
nihilismo más radical. Y, al menos para mí, del 
nihilismo al abatimiento sólo hay un paso. 

Apuró media copa de un trago y siguió: 

-Me pregunto qué es lo esperamos cambiar en el 
corto  periodo  de  nuestras  vidas  y,  sobre  todo, 
para qué.  Suponiendo, incluso,  que pudiésemos 
variar  en  algo  la  historia  durante  nuestra 
existencia ¿de qué nos serviría? No viviríamos lo 



suficiente  como  para  disfrutar  de  nuestra 
conquista y ni siquiera seríamos testigos de ella 
en ningún más allá. 

Si, en realidad, ninguna acción tiene sentido ¿por 
qué nos empeñamos en llevarlas a cabo? 

-Todo  lo  que  hace  cualquier  ser  vivo  tiene  un 
sentido,  luego  esa  inclinación  al  cambio,  a  la 
transformación,  también  tiene  que  tenerlo, 
aunque aún no lo hayamos encontrado. 

-No,  Guadalupe.  Ese  deseo,  esa  prisa 
revolucionaria  no  es  colectiva;  es  patrimonio, 
únicamente  de  muy  pocos  individuos.  La 
mayoría está bien como está, no quiere cambiar 
nada. Y eso hasta en los más desfavorecidos. 

-Paco, somos los escogidos por la especie, no sé 
de qué forma, para conservar encendida la llama 
de  la  evolución  hacia  un  nuevo  estado  de  la 
materia inteligente, hacia el angelinato, como le 
decías al cura –por cierto, que se quedó flipao, el 
pobre-  Los científicos,  los  poetas,  los  músicos, 
los artistas, los revolucionarios, Paco, sobre todo 



los revolucionarios, que hacen converger todo lo 
anterior en un solo ariete que conseguirá hacer 
temblar  las  murallas  del  sistema.  Todos,  Paco, 
todos esos somos los encargados de conservar el 
fuego sagrado. 

-Eres  única,  tía.  Hablar  contigo  es  la  mejor 
manera  de  quitarse  el  mal  rollo.  Voy a  liar  un 
canutito para celebrarlo. 

-La moto, Paco, la moto. 

-Tranquila, mujer, que tiene piloto automático. 

Terminadas las copas y el porro se levantaron y 
dieron un paseo por los alrededores del pueblo. 
Olieron  jara,  tomillo  y  el  heno  del  estiércol, 
escucharon murmullo de hojas, agua y silencio. 
Y callaron,  callaron  durante  mucho  tiempo,  el 
mismo que estuvieron cogidos de la mano. 

Por fin, Paco reanudó la charla, pero en voz baja, 
sin romper el encanto: 

-A  veces  da  la  impresión  de  que  estamos 
enamorados. 



-Será porque, a veces, como tú dices, lo estamos. 

-Esa es nuestra libertad, enamorarnos cuando nos 
da la gana ¿Nos volvemos, Guadalupe? 

-¿A Madrid,  verdad?  No  podemos  faltar  a  la 
promesa que le hemos hecho al cura. 

-Sí, a Madrid. 

Esta  vez tardaron bastante más de una hora en 
regresar. Paco fue a velocidad de ciclomotor para 
no despertar las sospechas de la Guardia Civil. 
Llevaba  un  par  de  whiskies  y  unos  cuantos 
porros y no debía sacarle todo el gas a aquella 
moto trucada. 

Un  beso  rápido  y  una  mirada  fugaz  y  pícara 
dejaron a Guadalupe en su portal. La Derbi enfiló 
por  La  Castellana  hacia  La  Ventilla.  Aún  era 
media  tarde  y  podía  compartir  unos  botellines 
con su amigo Luis. 



III 
EL AMOR DE MADRID 

Sí, efectivamente, allí estaba el viejo compañero 
que, nada más oírle llegar, gritó desde la puerta 
del bar Jacobo: 

-¡Joder, cada vez que desapareces me tienes en 
ascuas hasta que te da la gana! 

-Tranqui, Luis. He estado viendo a viejos amigos. 

Entraron  y  Luis  reanudó  la  charla  que  había 
interrumpido al escuchar el sonido de la moto. 

Paco  agarró  su  botellín,  se  desparramó en  una 
silla  y  se  limitó  a  escuchar  cómo  el  amigo 
relataba  su  desencanto  con  la  organización 
sindical a la que pertenecía. Contaba el desarrollo 
de  las  negociaciones  para  renovar  el  convenio 
colectivo  de  su  sector  y  por  qué  creía  que  su 
sindicato se estaba bajando los pantalones. Luis 



militaba  en  uno  que  fue  fundado  durante  el 
franquismo  y  que,  antes  de  burocratizarse, 
protagonizó luchas fundamentales para el avance 
del movimiento obrero. Ahora, tan sólo el afecto 
y la nostalgia lo seguían uniendo a él, pero eran 
tan  fuertes  esos  sentimientos  que  hacía  mucho 
tiempo que Paco dejó de invitarle a dar el paso 
para  adherirse  a  su  organización 
anarcosindicalista. 

Paco también tenía su personal y contradictoria 
historia  sindical  y  política.  Salido  de  los 
coletazos del movimiento hippy, y sin abandonar 
muchos de sus supuestos ideológicos, muy joven 
aún  se  afilió  a  la  histórica  Confederación 
Nacional  del  Trabajo.  Tras  la  escisión  que 
comenzó  a  fraguarse  a  finales  de  los  setenta 
decidió no quedarse en ninguna de las fracciones 
y  deambuló  durante  años  por  otros  grupos 
izquierdistas, pero más vinculados con lo cultural 
y  lo  social  que  con  lo  estrictamente  laboral. 
Nunca, sin embargo, abandonó por completo la 
actividad sindical  y  seguía presentándose como 



independiente  en  las  listas  de  los  sindicatos 
mayoritarios, hasta que en una ocasión, durante 
una movilización en la empresa donde trabajaba, 
sintió  la  traición  de  la  burocracia.  El  resto  del 
sector estaba bien y el  sindicato –el  mismo de 
Luis-  no  podía  mojarse  con  la  problemática 
individual  de  una  sola  empresa.  Pasó  algún 
tiempo sin tener ninguna militancia, pero, como a 
veces  da  la  impresión  de  que  el  destino  nos 
agarra  por  los  pelos  y  nos  arrastra  hasta 
volvernos a poner en nuestro sitio, Paco comenzó 
a conocer a buena gente que se enrollaba con él 
charlando  y  compartiendo  algunos  porritos. 
Muchos  de  ellos  estaban  afiliados  a  la  C.G.T. 
(Confederación  General  del  Trabajo)  hija  de 
aquella 

C.N.T. de la que se fue y, por supuesto, también 
anarcosindicalista.  No tardó mucho en pedir  el 
ingreso y, desde entonces, se sentía plenamente 
integrado  en  la  organización  y,  de  nuevo, 
acompañado en la lucha contra el sistema al que 
nunca había dejado de odiar. Porque Paco sentía 



odio, pero también sabía que la mejor forma de 
que ese odio inmenso no acabara devorándole a 
él mismo era canalizarlo, ponerlo al servicio de 
una organización que lo reconvirtiera en fuerza 
transformadora  y  que  no  le  permitiera 
desbordarlo para llevar a cabo las locuras que él, 
con mucho gusto, cometería. 

Como siempre,  la charla del  bar terminó tarde. 
Paco nunca entendió cómo Luis podía dormir tan 
poco y tirarse  activo todo el  día.  Desde luego, 
estaba hecho de otra pasta. 

Cuando despertó a la mañana siguiente, Luis ya 
hacía horas que se había ido.  Paco le dejó una 
nota: “No te preocupes. No creo que vuelva hoy” 

Subió  a  la  moto  y  avanzó  despacio.  No  sabía 
dónde  ir  y  tampoco  le  importaba.  Sólo  quería 
moverse, llegar a alguna parte en la que nadie le 
conociese,  desayunar  algo  y  pensar;  pero  sin 
prisas  ni  agobios,  dejando  manar 
espontáneamente los pensamientos, pensar como 
un fluido. Por eso, aquella mañana decidió pasar 



del bar Jacobo. 

Hizo rugir el pequeño motor calle Bravo Murillo 
abajo, callejeó un poco, dudando. Por fin salió a 
la  Glorieta  de  Quevedo,  enfiló  por  la  Calle  de 
Arapiles y se detuvo en la taberna La Nueva. Es 
una de esas tascas supervivientes de los albores 
del siglo XX y de las que ya casi no quedan. Ya 
se  sabe:  vino,  cerveza,  vermouth,  banderillas, 
boquerones  en  vinagre  y  mejillones  en 
escabeche; y también la historia, por supuesto, la 
historia y las historias a ella vinculadas y que son 
el adorno con que la memoria enaltece y agasaja 
a  estos  templos  callejeros,  refugio  de  tantas 
generaciones. Historias detalladamente relatadas 
en  sus  paredes  a  través  de  fotos  color  sepia  y 
recortes, enmarcados y descoloridos por el paso 
del  tiempo,  de  una  prensa  ya  desaparecida  (El 
Pueblo, Informaciones, Madrid, Ya, Arriba…) En 
ellos  se  puede  ver  algún  torero,  escritor, 
futbolista,  académico  o  político  de  épocas 
pasadas, que ahora sólo son un nombre sobre una 
lápida, una breve reseña en las enciclopedias y, 



en  el  mejor  de  los  casos,  algunos  centímetros 
cuadrados  en  la  pared  de  La  Nueva.  Estas 
historias  y  sus  pormenores,  muchos  de  ellos 
fantaseados  ya  por  la  distancia  temporal,  son 
constantemente repetidas en interminable liturgia 
(“haced  esto  en  memoria  mía”)  por  los 
parroquianos más antiguos del local, quienes se 
las recuerdan cada día unos a otros en un intento 
de  no  perder  ese  patrimonio  común  que  da 
sentido  a  sus,  por  otra  parte,  monótonas 
existencias.  Por  cierto  que,  si  alguien  osa 
acercarse  al  viejo mostrador  de  cinc,  alrededor 
del  cual  se  lleva  a  cabo  este  ejercicio  de 
afianzamiento colectivo, no se irá de rositas. Sin 
el  menor  recato,  alguno de  los  allí  reunidos le 
preguntará a bocajarro: 

-A ver, joven ¿sería usted capaz de decirme quién 
es el caballero de la pajarita que está en el centro 
de esta foto? 

Muy  poco  importa  que  la  respuesta  sea  o  no 
afirmativa, la red está tendida y nadie se librará 
de ella en menos de tres cuartos de hora, que es 



lo que dura –sin interrupciones- la visita guiada a 
la peculiar galería de personajes. 

Paco  ya  se  conocía  el  rollo  y  no  cayó  en  la 
trampa. Entró, se sentó a una mesa cercana a la 
ventana y esperó a que viniese el tabernero, así 
no tenía que ir a su terreno. 

Se le había abierto el  apetito,  así  que pidió un 
tubo de cerveza y un montado de chorizo frito; 
después redondeó el desayuno con un café solo y 
una copa de orujo blanco. 

Los pensamientos se le proyectaban en el cristal 
de  la  ventana.  Venían  todos  abigarrados,  sin 
ningún orden, es decir,  representando fielmente 
la confusión de su realidad actual. 

Eran las once de la mañana, tenía todo el día por 
delante y aún no sabía qué hacer. 

Su memoria  empezó a jugar con él,  trayéndole 
recuerdos  aleatorios  e  inconexos.  Imaginó  a 
Pepe,  el  gallego,  contándole  historias  desde  el 
mostrador de su bar; a Guadalupe, fumando un 



porro a su lado en la terraza de la habitación del 
monasterio; recordó al bonachón de Juan: a Luis 
en el bar de Jacobo. Y recordó, y recordó… hasta 
llegar  otra  vez  a  sentir  el  frío  del  acero  en  el 
interior  del  vientre.  Pero,  a  partir  de  ahí,  del 
regreso  al  comienzo,  los  pensamientos  y 
recuerdos empezaron a ordenarse solos, de forma 
automática. La vuelta al momento cero impuso, 
por fin, una secuencia lógica a su mente. 

Volvió  al  hospital  y  a  la  vista  monótona  de 
aquella grandiosa avenida grabada en la ventana. 

Volvió a ver a la pareja de polis interrogándolo 
en la habitación. Volvió a ver la foto del Chirlas 
pasar con indiferencia ante sus ojos. 

Volvió  a  ver  a  los  tres  yonkies  en  el  bar  La 
Galera. 

Recordó  de  nuevo  su  taller  de  reparación  de 
muebles, a sus compañeras Montse y Rosa, y a su 
jefe, Víctor, a quien se quedó con ganas de ver. 

Recordó la  estupidez  que  cometió  al  creer  que 



aquellos tipos no le harían daño a la vieja. 

Recordó La Albahaca y a sus habitantes. 

Y a su amigo David, el bibliotecario. Y de nuevo 
a Pepe, y a Juan, a Celes, a Jesús, a la puta del 
parque y aquella otra de Coruña, a Guadalupe, al 
monasterio de la sierra, al cura don Julio y, por 
fin, a sí mismo, allí sentado, en una mesa de La 
Nueva sin saber qué hacer. 

Demasiadas cosas para tan poco tiempo, tan sólo 
cuatro días. Se levantó, pagó y volvió a subir a la 
moto.  Cuando  se  agobiaba  así  necesitaba  ver 
Madrid  desde  arriba,  desde  donde  dominase  la 
ciudad  entera,  como  si  estuviese  ante  una 
maqueta. 

Se dirigió a la Casa de Campo y paró cerca de la 
estación  de  metro  del  mismo nombre.  Subió  a 
una pequeña loma sombreada de pinos medianos 
y miró hacia el Este. No, nadie se había llevado 
Madrid. Allí estaba, aún más ensoberbecido que 
la última vez que lo miró desde la distancia, pero 
también  más  patético  ¿Cómo  se  podía  estar 



enamorado de  algo así?  Utilizó sus  torres  para 
orientarse,  como  si  fueran  las  agujas  de  una 
brújula gigantesca. Allá, al fondo a la izquierda, 
estaban las Kío, y detrás, la Ventilla; frente a él 
se recortaban las del Palacio Real, Catedral de La 
Almudena  y  Torre  de  Plaza  de  España, 
indicándole  que  a  la  derecha  y  algo  al  fondo 
estaban los barrios de Atocha y Usera. Aún más 
alejado hacia atrás quedaba Entrevías. 

Volvió a echar un vistazo general y se detuvo en 
el  centro  de  la  ciudad.  A  su  cabeza  vino  la 
imagen  de  cierto  médico  corrupto  que  vivía  y 
pasaba consulta por allí. No recordaba el nombre 
de la calle, pero la encontraría. Quería hablar con 
él. 

Aparcó cerca de Sol y caminó unos metros por la 
Calle  Mayor.  No,  no  era  por  ahí.  Retrocedió 
sobre  sus  pasos  hacia  la  plaza.  Calle  Carretas. 
Eso  le  sonaba  más.  Subió  por  la  acera  de  la 
izquierda y llegó a la esquina con el Callejón de 
Cádiz, entró en él y allí estaba el portal ruinoso 
con el cartelón encima anunciando el tratamiento 



para  variopintas  enfermedades  venéreas.  Dudó 
antes  de  llamar.  No  sabía  si  aquel  medicucho 
estaba al tanto del asesinato de la abuela y del 
intento de homicidio sobre él mismo. Tanto si era 
así  como  si  no,  lo  más  posible  es  que  no  le 
abriese la puerta yendo solo. Las dos veces que le 
había visto fue con Nita para sus trapicheos de 
recetas  y  pastillas,  pero  nunca  entablaron 
conversación, ella se encargaba de todo. 

Decidió no  llamar  y esperarle  en  el  bar  donde 
sabía  que iba  a  comer.  Era  un  lugar  antiguo y 
grande, especializado en pollos asados. Quizás en 
su día fuera una cafetería de lujo. Ahora parecía 
un  barracón  grasiento  con  mesas  de  formica 
abarrotado de prostitutas,  travestis y carteristas. 
Ya era la una y cuarto, se acodó en la barra, pidió 
una cerveza y esperó. 

El  doctor  Santos se  adelantó.  A las  dos menos 
cuarto entró y se sentó a una mesa cercana a la 
cristalera que daba al callejón. Ni siquiera para 
comer se quitaba aquella bata que hacía tiempo 
había  sustituido  el  blanco  por  la  mugre.  Pidió 



medio  pollo  asado  con  patatas  fritas,  un  buen 
plato de ensalada y una botella de tinto. La mala 
conciencia no le quitaba el apetito. 

Paco  lo  observó  con  atención:  era  un  tipo  de 
complexión normal, pelo entre gris y amarillento, 
revuelto y sucio, nariz corva y prominente, cara 
aviruelada,  manos  finas  y  velludas  y  que 
exhalaba todo él como un vaho de repugnancia. 

Sin pensarlo demasiado, Paco agarró su segunda 
cerveza y se sentó frente a él. 

-¿Qué tal, doctor? Supongo que no se acuerda de 
mí. 

-Se equivoca. Nunca olvido una cara. 

-Pues entonces –comenzó mientras ponía sobre la 
mesa un teléfono móvil- conteste a lo que voy a 
preguntarle  o  esta  misma tarde  acabaremos los 
dos declarando ante la policía. 

-Viene usted muy decidido. 

-No tengo nada que perder. 



-¿Qué quiere? 

-Saber cuándo alguno de esos tres hijos de puta 
va a volver a visitarle. 

-Supongo que el viernes de la semana que viene. 
Pasado  el  medio  día.  Ya  sabe,  esos  tipos  no 
madrugan demasiado. 

-Bien.  Y ya  sabe,  doctor,  no  es  necesario  que 
nadie sepa que he estado aquí. O lo pagaremos 
los dos. 

El  doctor  Santos  continuó  comiendo 
parsimoniosamente, hasta que acabó con un buen 
trago de  vino.  Aún  de  forma  más  lenta  siguió 
paladeando un café solo y un whisky con hielo en 
vaso  bajo.  Pensaba  en  si  debía  o  no  avisar  al 
Chirlas. Decidió que no, que aquellos chavales, 
tarde o temprano, acabarían metiéndole en un lío 
y era mejor saber dejar a tiempo un negocio, por 
bueno que fuera, que dejarse aplastar por él. 

Pensó Paco en volver  al  taller  de Usera donde 
había  trabajado.  Quería  saber  si  había  noticias, 



pero  a  esas  horas  ya  estaría  cerrado,  así  que 
decidió  buscar  un  sitio  para  comer  y  esperar 
hasta que volviesen a abrir a las cinco de la tarde. 
Subió a la moto sin tener muy claro su destino. 
Por fin, bajó hasta la Calle de Bailén y la Gran 
Vía  de  San  Francisco,  giró  a  la  izquierda  y 
callejeó  por  el  barrio  de  Latina.  Le  llamó  la 
atención una taberna de la Calle de Calatrava, de 
esas  que  le  gustaban  a  él.  Era  un  barucho  de 
barrio, mal pintado, desconchado, bastante sucio 
y  lleno  de  voces  que  discutían  sobre  mil 
trivialidades que en aquel momento se convertían 
en  los  problemas  más  acuciantes  del  universo. 
Sobre  la  cristalera  y  en  letras  desiguales  y 
policromas, podía aún leerse, a pesar de la capa 
de  grasa  y  polvo  que  la  nublaba:  “tapas  de 
cocina, comida casera”. En la parte de atrás, más 
allá  de  la  barra  y  una  vez  cruzada  toda  la 
alfombra de servilletas de papel, palillos, huesos 
de  aceituna,  cáscaras  de  mejillón  y  otros 
desechos  propios  de  tasca,  había  un  pequeño 
cuarto  con  dos  mesas  de  aglomerado,  unas 
cuantas sillas y un enorme ventilador colgando 



del techo: era el restaurante (¡) 

Se  sentó  en  la  mesa  que  quedaba  libre  y, 
siguiendo una invencible inclinación, comenzó a 
escuchar mientras esperaba. 

-Sí, sí, uno de esos de mírame y no me toques, 
vaya tío que se ha echao, que te lo digo yo, un 
chulo, eso sí, muy guaperas, pero un chulo, y la 
tonta está que se le hace el culo gaseosa. 

-Si es que, hija, las hay pa to, pero pa to. 

Las  otras  dos  escuchaban,  reían  y  hacían 
silencios y picarescos comentarios. 

En eso estaban cuando llegó María, la dueña, y 
les preguntó qué iban a comer. No había mucho 
para escoger: sopa de fideos, huevos, boquerones 
y carne picada, ya en forma de albóndigas ya a 
manera  de  hamburguesas.  Las  cuatro  pidieron 
hamburguesas con patatas fritas y vino. 

Cuando  aparecieron  la  cuarta  y  la  quinta 
comensales  ya  no  cabían en la  mesa y una  de 
ellas se acercó a Paco: 



-¿Te molesta que nos sentemos contigo? 

-Sí. 

Fue  una  contestación  mecánica  y  nunca  supo 
muy  bien  a  qué  vino  esa  estúpida  respuesta. 
Seguramente  se  debió  a  que  deseaba  seguir 
escuchando  únicamente,  sin  mezclarse  de 
ninguna forma en algo que sólo quería observar, 
huyendo de toda participación. Sea como fuere, y 
ante  la  estupefacción  de  su  interlocutora,  la 
contestación  quedó  en  un  rotundo  y  no 
interpretable “sí”. Por fin, acercaron otro par de 
sillas y se hicieron sitio unas a otras. 

Dedujo,  por  la  conversación,  que  sus  vecinas 
trabajaban  en  la  whiskería  del  otro  lado  de  la 
calle y que solían comer todos los días en ese bar. 
Le  cogió  por  sorpresa  el  hecho  de  que  fuera 
precisamente una de ellas la que, por fin, le sirvió 
la comida: sopa, albóndigas y vino. 

-Caballero, su menú. 

-Gracias  –contestó  evitando  mirarla  y 



construyendo el gesto más árido que pudo-

Las chicas habían ya terminado y María se sentó 
con ellas en la mesa, donde ahora charlaban todas 
a la vez,  acompañándose a menudo de grandes 
risotadas.  El  resultado  de  aquella  exhibición 
fonética pronto se  le  convirtió  en un insufrible 
palabrerío  que  a  punto  estuvo  de  aniquilar  su 
ilusión por las albóndigas, además de conseguir 
que dejara de interesarle su conversación. 

Cuando acabó de comer pidió un café solo y un 
orujito. De nuevo, para su asombro, fue la misma 
chica  quien  le  sirvió,  a  la  vez  que  volvió  a 
regocijarse: “¿Está bien servido el señor?” Esta 
vez ni siquiera contestó, pero ella, haciendo gala 
de  una  absoluta  indiferencia  hacia  su  deseo de 
soledad, insistió: “Oye, niño ¿tienes un cigarro?” 
–Sí, sí, encima le llamó niño-

-Es de liar –dijo-

-No importa. Gracias. 

Ella misma cogió el tabaco y el papel y se lió su 



cigarrillo; después retornó, por fin, a su mesa y él 
volvió a tomar interés por su charla. 

-Pues, hija, con lo bien plantá que tú estás no sé 
cómo es  que aún no has cazao a uno bueno –
decía la misma que le había servido a otra que ya 
rozaría los cuarenta y que vestía un muy ceñido 
pantalón corto de color rojo-

-Anda, pendona, ni que no supieras tú lo que me 
trae a  mí por la calle la amargura –contestó la 
aludida mientras pellizcaba cariñosamente uno de 
los pechos de la primera-  

Todas  rieron.  Después  se  levantó  y  se  fue 
meneando pomposamente su trasero. 

-¡Que  Dios  te  bendiga  lo  que  tienes  debajo  la 
tripa –la despidió Venancio, el dueño, delante de 
su mujer-

Tras ellas fueron saliendo todas las demás, hasta 
que  en  el  pequeño  comedor  sólo  quedaron 
Venancio,  María,  la  muchacha  que  le  sirvió  la 
comida y que supo que se llamaba Laura, y, en la 



mesa de enfrente, él. 

Laura  era  una  mujer  joven,  no  tendría  más  de 
veinticinco  años,  de  cuerpo  llamativo  y  cara 
pícara.  Su  color  de  pelo,  corto  y  lacio,  era 
indefinible debido a la profusión de mechas de 
diversos matices de rubio con que lo adornaba, y 
su forma de hablar hacía gala de un desparpajo 
rayano en cada frase a la más selecta grosería. 
Hacía gracia, sin embargo, el escucharla, y más 
de  una  vez  tuvo  necesidad  de  disimular  su 
sonrisa bajo la servilleta. 

Se le  estaba haciendo tarde,  así  que pagó y se 
fue. Caminó hasta la moto y estaba a punto de 
arrancarla cuando escuchó a su espalda un “pss, 
pss”.  Se  volvió  y  cuál  no  sería  su  sorpresa  al 
comprobar que era Laura la que de aquella forma 
le llamaba. Esperó a que llegara. 

-Hola, soso ¿me das otro cigarrillo? 

Le extendió el paquete y el papel de liar, se dio la 
vuelta  y  comenzó  a  presionar  con  el  pie  la 
palanca de arranque. 



-Oye,  ¿tú  de  qué  vas,  hay  que  echarte  una 
instancia, tío? 

-Tengo prisa, déjame. 

-¿Por qué no tomas una copa conmigo? 

Le  dio  a  la  frase  una  entonación especial  y  le 
sorprendió  aquel  alarde  de  desfachatez  tan 
sutilmente unido a una especie de petición propia 
de  criatura  desvalida.  No pudo seguir  diciendo 
que no. 

-¿Dónde? 

-¿Te parece en mi casa? Vivo cerca. 

Torcieron por la Calle de la Paloma y entraron en 
un portal que daba acceso a una antigua casa de 
corredor, una corrala, muy cerca de una iglesia 
conocida por el mismo nombre que el de la calle. 

Abrió una de las puertas,  de ya muy quejicosa 
madera, en el primer piso. El habitáculo constaba 
únicamente de la cocina, un diminuto cuarto de 
baño  con  lavabo,  taza  y  plato  de  ducha  y  un 
salón-comedor-dormitorio  algo  más  amplio.  Le 



ofreció asiento y abrió el  pequeño mueble  bar. 
Sólo había whisky y ginebra. 

-¿Qué quieres? 

-Ginebra. Sola, por favor. 

-¡Uff, qué macho! –dijo con sorna-

-No me gustan las mezclas ¿No trabajas hoy? 

-Esta tarde libro, pero, como vivo aquí cerca, voy 
a comer con ellas. 

Hizo  un  inciso.  Hasta  ahora  habían  estado 
hablando  sin  que  llenara  las  copas.  Por  fin, 
destapó la botella y le sirvió la ginebra; ella la 
mezcló con limón. Después se sentó a su lado en 
el pequeño sofá de dos plazas, dio un sorbo y a 
Paco le pareció que esperaba a que el reiniciara la 
conversación. 

-¿Cómo te metiste en esto? Supongo que no sería 
por vocación. 

-Algo hay que hacer en la vida, digo yo. Vi un 
anuncio:  “Chica  buena  figura  se  necesita  para 



local  próxima  apertura.  Mínimo  150  diarios”. 
Tampoco es tan pesado el  trabajo,  a  veces hay 
que aguantar algún plasta, pero eso pasa en todas 
partes.  Es  verdad  que  no  se  llega  a  los  150 
normalmente, pero tampoco tienes que acostarte 
con nadie que no quieras, con que les saques la 
copa, basta. 

-¿Y te gusta? 

-Es lo que hay. 

-Supongo  que  sí.  Oye  ¿y  siempre  sois  tan 
amables  entre  vosotras?  Ya sabes  a  lo  que  me 
refiero: pellizquitos, caricias, indirectas… 

-Mira,  a nosotras los tíos no nos dan nada.  Se 
desahogan y se van, así que el cariño, a nuestra 
manera, nos lo damos entre nosotras. 

-Entiendo. 

-Pero ahora, cuéntame algo de ti. Me pareces un 
tipejo  interesante,  por  eso  te  he  llamado,  y 
porque  tenía  ganas  de  hablar  con  alguien,  qué 
quieres, y de estar con un tío de otra manera… y 



me dio, precisamente, por tu comportamiento en 
el restaurante, que podrías ser tú. Lo normal es 
que a los tíos les encante que estemos alrededor y 
les  gastemos  bromas  y  todo  eso.  Y tú,  venga, 
todo lo contrario. 

-A cualquier cosa llamas restaurante. 

Se rió. 

-Anda, tonto, seguro que tú también tienes cosas 
que decir. No lo hago con todos ¿sabes? 

Paco estudió un gesto reflexivo y melancólico, 
adivinó en el rostro de Laura que le salió bien y 
comenzó. Siempre le había gustado inventar su 
propia  vida  y  esta  vez  no  tenía  por  qué  ser 
menos.  Se  extendió  en  vivencias  y  aventuras, 
mezcla de lo que fue y de lo que hubiera deseado 
que  fuera;  hizo  simbiosis  entre  ensoñaciones  y 
recuerdos,  perdiéndose  él  mismo en la  vida de 
otro  que,  eso  sí,  se  le  parecía  mucho.  Sin 
embargo,  no  estaba  mintiendo,  era  como  si 
delante de aquella mujer que no conocía de nada 
sintiese la libertad suficiente para escupir    -sin 



importar que viniese de la razón clara o de los 
más  profundos  abismos  de  la  mente-  todas 
aquellas cosas que en una relación cotidiana han 
de ser sofocadas en su mismo nacimiento para no 
correr  el  riesgo  de  llevar  ya  para  siempre  el 
adjetivo simple y ruin, pero hiriente, la etiqueta, 
el sambenito. 

Laura  había  cambiado  de  expresión.  Ahora  le 
miraba con gesto de ternura y cercanía, como si 
estuviera  dando  a  luz  un  nuevo  sentimiento 
solidario de esos que nos asaltan a veces desde 
dentro  y  nos  obligan,  casi  al  margen  de  la 
voluntad,  a  identificarnos con el  otro.  Él  había 
sentido  eso  en  muchas  ocasiones  y  sabía  que 
pasaba con frecuencia en este tipo de encuentros 
fortuitos  que  parecen  ineludibles,  como  si 
hubieran estado esperando desde siempre en el 
destino,  nuestra  llegada.  Sabía  también  que 
duraban sólo el mismo tiempo que el encuentro y 
después  se  transformaban  en  neblina,  en  una 
especie de vapor de rocío capaz de lavar nuestras 
afecciones más hondas y dejarnos como recién 



nacidos.  En ese  momento  ya  sabía  que  no  iría 
aquella tarde al taller de Usera. Anochecía y la 
botella de ginebra estaba más que mediada. No 
paraban de hablar, pero ahora muy despacio, muy 
bajito, como si no quisieran que los escuchara su 
propio miedo. 

Los dos eran conscientes de que con la mañana 
todo  acabaría,  pero  también  de  que  se  habían 
salvado, de que una vez más habían conseguido 
levantarse  del  fango  gracias  a  él  mismo.  De 
nuevo  recuperaron  la  seguridad  en  su  propia 
miseria, que, en el fondo, es lo único que tenían. 
Sí,  se  habían  salvado  y  se  daban  las  gracias. 
Volvieron  a  descubrir  que  la  vida  palpitaba, 
también y con fuerza, en un borrachín de ginebra 
y en una chica de bar. 

Salió temprano y dirigió la moto hacia la Puerta 
de Toledo, cruzó el río por el Puente de Praga, 
giró a la izquierda por la Calle de Antonio López 
y, después, a la derecha, por la de Marcelo Usera. 
Cuando  llegó  a  la  Calle  Ferroviarios  el  taller 
permanecía cerrado. Normal, abría a las diez y no 



eran ni las nueve. Aparcó y dio un paseo. Tenía 
hambre,  así  que  se  acercó  hasta  el  mercado 
municipal del final de la calle y entró en el bar 
que  había  en  los  bajos.  Se  sentó  a  una  mesa, 
junto a una cristalera desde la que dominaba la 
entrada al  taller.  Allí  dio cuenta  de un enorme 
bocadillo  de  lomo  con  pimientos  y  una  jarra 
helada de cerveza. Terminó el tentempié con un 
café solo y una copa de orujo blanco. 

Poco después de acabado el desayuno, y mientras 
disfrutaba lenta y profundamente de un cigarrillo, 
vio a través del cristal cómo Víctor, el encargado, 
abría la puerta del taller y entraba. Siempre tan 
puntual, con unos minutos de sobra para dar la 
impresión, cuando entraran los demás, de que ya 
llevaba tiempo trabajando. 

Pagó  y  recorrió  los  escasos  metros  que  le 
separaban del local. Empujó la puerta y gritó: 

-¡Eh, Víctor! ¿Estás ahí? 

-Sí,  Paco,  pasa  –se  escuchó  desde  el  fondo- 
Supuse que estabas por aquí al ver ese trasto que 



te  has  agenciado  y  que  las  chicas  me 
describieron.  Debe  ser  la  única  moto  así  que 
queda en todo Madrid. 

-¿Hay noticias, Víctor? Ya sabes, de las malas. 

-Sí.  Estuvo  otra  vez  la  poli  por  aquí.  Quieren 
verte, pero no te preocupes, ni aunque queramos 
podemos decir nada, como parece que no te fías 
de nosotros no sabemos dónde localizarte. 

Paco  conocía  a  Víctor  y  ese  comentario  no  le 
gustó  nada.  Mientras  hablaba  con  él  habían 
entrado ya las dos chicas, que le saludaron con 
un muy afectivo beso que agradeció. Montse le 
hizo un gesto que quería decir que hablase con 
ella a solas antes de irse. 

Continuó hablando con Víctor de otras cosas más 
superficiales y, sobre todo, de la pasada gloria de 
la  famosa  Derbi  Antorcha de  49c.c.  Víctor  era 
también  un amante  de  las  máquinas  clásicas  y 
siempre  estaba  metido  en  internet  buscando 
gangas. 



Por  fin,  se  despidió  de  él  con  un  apretón  de 
manos y se dirigió a la salida, no sin antes avisar 
a  Montse  de  su  intención  con  una  mirada 
cómplice. 

Las  dos  chicas  fueron  hasta  la  puerta  con  la 
excusa de despedirse. Montse tomó la palabra. 

-Ya sabes que Víctor es un buen chico… hasta 
que  no  se  siente  comprometido.  Para  él  la 
comodidad es lo primero. 

-¿Qué quieres decir? –atajó Paco-

-Que cambies de moto. Si hubiera sabido dónde 
vives, lo habría dicho con tal de que no volvieran 
a molestarle. 

-Gracias, guapa. 

-Por cierto, están ya casi seguros de que tú has 
tenido  algo  que  ver  con  el  crimen.  Creo  que 
deberías aclararlo antes de que te comas todo el 
marrón. 

Volvió a subir a su moto y supo que esa era la 
última vez. 



Tardó  bastante  en  llegar  a  La  Ventilla  porque 
evitó  las  grandes  avenidas  para  no  tener 
encontronazos  con  las  patrullas  policiales  que 
pudieran identificar su singular vehículo. Por fin, 
descendió la rampa del taller y gritó: 

-¡Lolo! 

-¡Aquí, Paquiño! –contestó desde detrás de una 
vieja Sanglas  a la que estaba examinando-

-Necesito  que  me  cambies  este  trasto  por  algo 
más normalito. 

-¿Le pasa algo? 

-Qué va, tío, va de puta madre, pero es la única 
así que hay en todo Madrid y la pasma la puede 
tener controlada. Además, no te preocupes, Juan, 
el de Atocha, el que te compró hace algún tiempo 
una Ducati Road ¿te acuerdas? 

-Sí que me acuerdo, Paquiño, sí. 

-Pues ese se ha quedao prendao de la motillo y 
seguro que te la pilla. No te van a faltar clientes 
para esta maravilla. Bueno ¿qué me dices, me la 



cambias? 

-Sólo puedo ofrecerte una Vespa de 125. 

-Vale ¿Funciona bien? 

-Acabo de arreglarla, y ya me conoces. 

-¿No será de color rosa, violeta o algo así? 

-No, Paco, no te preocupes. Es discretita. Roja, 
pero rojas hay muchas. Mira, es esa del fondo. 

-Me  la  llevo.  Si,  por  casualidad,  vienen  los 
maderos haciendo preguntas no les digas que la 
Derbi  fue  mía.  Quítale  los  retrovisores  y  el 
respaldo. No la dejes igual. 

-No te preocupes, Paco. Yo no he vuelto a verte. 

-Gracias,  Lolo.  Volveré a  visitarte  cuando pase 
todo. 

Le  jodía  mucho  que  el  cambio  de  marchas 
estuviera  en  el  puño;  pero,  en  fin,  todo  era 
cuestión de acostumbrarse. 

. . . 



Esta vez se atrevió a enfilar La Castellana hasta 
llegar  a  Atocha.  Ya  en  el  Rincón  Asturiano 
volvió a encontrarse con Juan y le contó lo de la 
moto. 

-¡No  jodas,  colega!  Mañana  mismo  voy  a  por 
ella. 

-Yo le  diré  al  Lolo  que  te  la  reserve,  pero  no 
vayas tan pronto ¿o es que quieres  que te esté 
parando la poli cada cien metros? 

-Tienes razón. Colega ¡pero que no me la quite 
nadie! ¿vale? 

-No  te  preocupes,  Juanito,  coño,  te  doy  mi 
palabra. 

-Me fío.  El otro día estuvieron husmeando por 
aquí  y  haciendo  preguntas,  pero  tranqui,  nadie 
dio ninguna pista. 

-¿Y Guadalupe? 

-Te gusta follar con ella ¿eh, cabroncete? 

-Sí, me gusta ¿pasa algo? 



-No, tío, que me alegro. No sé, estará estudiando. 
Hay días que no se le ve el pelo. 

-Voy a comer algo donde Pepe y luego iré a La 
Albahaca, a ver cómo está la peña de por ahí 

-Pues por lo visto se ha montao una mu gorda, 
tío. 

-¿Y eso? 

-No sé, ya sabes que yo no paro mucho por ahí, 
pero  parece  ser  que  ha  habido  una  historia  de 
cuernos que venía desde hacía tiempo y que se ha 
destapao el otro día. 

-¿Cuernos? 

-Sí, sí. Parece que tu amigo el rockero y la rubita, 
la  chica  de  Perico,  se  lo  hacían.  ¡Buah!  han 
acabao a hostias y to. Hasta vino la pasma. 

-¿Paulino y Lía? 

-Como te lo cuento., Pero, bueno, ya te lo dirán 
ellos, si vas. A mí me lo han contao y ya sabes 
cómo es el barrio, lo mismo pues de la misa la 



media. 

-Gracias  por  decírmelo,  Juan.  Así  voy  avisado 
para no meter la gamba. Voy a ver a Pepe. 

-Hasta luego, tronco. 

. . . 

-¡Che,  qué  bueno,  carayo!  –exclamó Pepe  con 
esa simbiosis tan suya entre los acentos gallego y 
argentino.

-Me gusta tu comida, Pepe. Cada vez que vengo 
por aquí no puedo evitarlo. 

-Algo bueno tenía que tener el viejo migrante ¿o 
no? 

-No sólo  eso,  Pepe,  no sólo  eso.  Sabes que  te 
aprecio por muchas cosas. 

-Ya, ya, pero bienes a comer. 

-Vengo a verte, coño, pero ya que estoy aquí… 

Pepe sonrió satisfecho, pero desconfiado. 

-Hoy tengo unas  lentejas  y una  chuletillas  que 



están para chuparse los dedos. 

-Pues no se hable más, primero las unas y luego 
las otras. 

-Siéntate. 

Pronto reapareció Pepe con un mantel de cuadros 
rojos  y  blancos  que  desde  lejos  no  parecía  de 
papel, un cubierto y una botella de tinto. Un viaje 
más  y  el  plato  humeante  de  lentejas  y  unos 
buenos trozos de pan en un cestillo de plástico 
que imitaba el mimbre estaban sobre la mesa. 

Paco comenzó a dar buena cuenta de la legumbre 
y Pepe se sentó frente a él.  De nuevo sórdidos 
rincones  bonaerenses,  brillantes  paisajes  del 
Puerto  de  la  Plata  y  acordes  de  tango  en 
bandoneón amenizaron las lentejas con chorizo. 
Para las chuletillas dejó las carreras de caballos y 
los finales de balasera en los partidos de fútbol 
entre River Plate y Boca Junior. Por fin, cuando 
ya degustaba el café y la copa de orujo, el destino 
se apiadó de él y entraron algunos clientes que 
también pidieron de comer. Pepe desapareció en 



la cocina y, poco a poco, los rumores de milonga 
que  acompañaban  a  nobles  potrillos  fueron 
desapareciendo  por  un  caminito  que  el  tiempo 
borró. 

Sorbo a sorbo rememoró lo que Juanito acababa 
de contarle. Le pareció increíble que Paulino, al 
que  tanto  cariño  había  cogido,  hubiese 
protagonizado una historia tan mezquina ¿Liarse 
con la chica de su amigo Perico? ¿engañar a la 
pobre Marimé? No se trataba de que estas cosas 
no pudieran suceder,  se  trataba de la  forma en 
que  parecía  que  había  pasado,  según  Juan,  es 
decir, a hurtadillas, con engaños, al igual que los 
adulterios burgueses. Esto es lo que, de ser cierto, 
más  le  dolía  a  Paco  ¿Dónde  estaba  ahora  la 
diferencia entre sus amigos y el mundo? 

No  sabía  cómo  presentarse  en  La  Albahaca. 
Decidió hacerlo fingiendo que no sabía nada, a 
ver qué pasaba. 

Pero  aún  era  muy  pronto  para  ir.  A esa  hora 
estaría  vacía  y  no  iba  a  esperar  tres  o  cuatro 



largas horas hasta que empezara a llegar la gente. 

Había comido mucho y se sentía pesado, así que 
pensó que otro buen orujo casero le ayudaría a 
aligerar la digestión. Se levantó a la barra. 

-Ponme otra, Pepe. 

-¿Qué pasó? 

-Que tengo que echarle un poco de disolvente a 
los dos platazos que me has puesto. 

-Pues no has dejado nada. Casi no tengo ni que 
fregarlos. Estaba bueno ¿eh? 

-Cojonudo,  Pepe,  cojonudo,  pero,  ahora,  si  me 
subo a la Vespa me escarayo. 

Pepe  soltó  una  risotada  sonora  y  profunda  y, 
cogiendo la botella, rellenó la copa de una forma 
tan generosa que casi la desborda. 

-Ahí tienes para un buen rato. 

-Joder, Pepe, que luego tengo que conducir. 

-De aquí a que te vayas ya se te ha pasado. 



Volvió  a  la  mesa  con  su  copa  y  comenzó  a 
rememorar lo que había sucedido aquel día. 

Por  fin,  su  exjefe  Víctor  se  le  había  revelado 
como lo que siempre supuso intuitivamente que 
era: un hombre acomodaticio, mezquino y ruin. 
El buen rollito que mostraba ante los empleados 
obedecía a los mismos intereses, es decir, evitar 
cualquier roce y procurarse una existencia lo más 
tranquila  posible,  carente  de  cualquier  tipo  de 
conflicto;  sin  embargo,  cuando  se  planteaba 
algún  problema  con  el  propietario, 
indefectiblemente tomaba partido por él, eso sí, 
convenciendo  previamente  a  los  operarios,  con 
muy buenas palabras,  que la decisión del  Gran 
Jefe era la mejor para todos porque, por supuesto, 
había sido él  mismo quien le había convencido 
de que no adoptase otra peor. 

Después, Loliño y la Vespa roja que esperaba le 
ayudase a retrasar su localización. Era bonita y 
práctica,  pero  no  terminaba  de  adaptarse  al 
cambio de marchas en el puño. 



Y ahora,  esa  maldita  historia  de  cuernos  en  el 
mismo corazón de su peña de amigos. Y, encima, 
tal y como le había contado Juan, con episodio 
violento y todo. Con el lío que tenía él y, en este 
momento,  sentía  más  preocupación  por  esa 
historia que por  su propio problema, que hasta 
podía llevarlo a la cárcel. “No cambiarás nunca, 
eres un gilipollas”, pensó. 

“Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a 
ver… …” El aullido de Pepe desde la cocina le 
apartó bruscamente de sus pensamientos. 

-¡Cóbrame, Pepe, que me piro! –gritó Paco- 

-Vuelve pronto, rapaz. Lo paso bien contigo. 

-No te preocupes, Pepe. Cada vez que vengo al 
barrio tú eres visita obligada. 

Seguía siendo demasiado pronto, así que montó 
sobre  su  nueva  Vespa  roja  y  comenzó  a  rodar 
despacio. A esa hora nadie le haría delatar su par 
de copas de orujo en un alcoholímetro. 

Aparcó frente a las rejas del  Jardín Botánico y 



subió a pie hasta el final de la cuesta de Moyano 
para  recorrer  los  puestos  de  libros  de  arriba 
abajo.  No  era  fin  de  semana,  así  que  sólo 
encontró  abiertos  media  docena.  Se  detuvo  en 
cada uno mucho tiempo, mirando, hojeando. No 
buscaba  nada  en  especial,  esperaba  que  algún 
ejemplar le llamara la atención, algo así como si 
le dijera :¡eh, Paco, estoy aquí, voy a interesarte 
mucho!  Pero  eso  no  pasó  hasta  que  llegó  al 
penúltimo puesto abierto. Allí, un libro publicado 
en 1977, cuyo autor es Heleno Saña y titulado 
“Sindicalismo y  Autogestión”,  le  gritó  :”¡estoy 
hecho para ti!” Lo tomó entre sus manos y pasó 
sus  páginas  velozmente  hasta  que,  de  forma 
mecánica, se detuvo en una de ellas. Decía: “el 
primer  gran  ejemplo  histórico  de  autogestión 
político-social  es  la  Comuna  de  París…”  Se 
volvió al librero y preguntó: 

-¿Cuánto? 

-Seis euros. 

Le  pareció  algo  caro  para  ser  una  edición  tan 



antigua,  pero  no  incunable  y  ni  siquiera  de 
coleccionista. Pero no tenía ganas de discutir y, 
mucho menos después de que el libro le hubiese 
llamado  a  él.  Pagó  y  se  fue,  pero,  eso  sí,  sin 
despedirse. Fue su pequeña venganza. 

Regresó a la moto, introdujo su recién adquirido 
tesoro en el pequeño compartimento que tienen 
las Vespas debajo del manillar y volvió a la calle 
General Lacy. Eran más de las siete y ya habría 
alguien en La Albahaca. Seguía sin saber cómo 
afrontar el asunto, así que decidió que era mejor 
esperar a que el asunto lo afrontara a él. No tenía 
ninguna  duda  de  que  alguno de  los  colegas  le 
daría pie para intervenir. 

-¡Buenas tardes, chavales! 

-¡Qué bien, qué bien, ha venido Paco! –canturreó 
Lía- 

Perico, siempre más serio, optó por un apretón de 
manos. Gema lo saludó con una sonrisa desde la 
cocina y Cris le dio un beso. 



En  un  rápido  vistazo  vio  que  varias  mesas 
estaban ocupadas por gente bebiendo cerveza y 
comiendo  tostas  y  que  en  la  barra,  sobre  un 
taburete, el Chino era el único parroquiano que le 
miraba  sonriendo  abiertamente.  Le  saludó  con 
una palmada en la espalda. 

-Qué solo estás hoy, Chino. Qué raro ¿Y el resto 
de la panda? 

-Ni idea, chico. 

-¿Qué te pongo? –interrumpió Lía- 

-Una como tú, guapa. 

-Ja Ja, ¿Qué es eso, tonto? 

-Una rubita y fresquita. 

-Se colocó tras el grifo de la cerveza con cara de 
guasa y le tiró una caña perfecta. 

-Lo que te decía, tío. No sé qué pasa hoy, pero 
aún no ha venido ni dios. Supongo –dijo bajando 
mucho la voz para que nadie más le escuchara- 
que quieren evitar el mal rollo. 



-¿Qué  mal  rollo?  –contestó  en  el  mismo  tono 
confidencial- 

De pronto el Chino recuperó el volumen de voz 
habitual  y  dijo:  -Hoy  estoy  hecho  polvo.  Me 
duele la chepa. Ponnos otras dos cañitas, que me 
voy a sentar. 

Con esa disculpa le llevó hasta una mesa desde la 
que no se pudiera oír la conversación. 

-¿No te has enterado de nada? 

-Algo me han dicho en el bar de al lado, pero ya 
sabes lo cotillas que son, así que no les he hecho 
ni puto caso. 

-Pues en esta ocasión va a ser que sí. 

-Cuéntame, Chino. 

-Pues, tío, yo al principio no me lo creía, pero es 
verdad.  Paulino  y  Lía  se  han  enrollado  y  la 
historia se ha destapado por un pedo que pilló el 
Pauli. 

-¿Y Perico, y Marimé? 



-Eso viene luego. Vayamos por partes. Después 
de beberse todas las cervezas del mundo le dice a 
Perico que si es gilipollas, que si no se da cuenta 
de que se está tirando a su mujer y que es mejor 
que desaparezca. 

-¿Y  qué  contesta  Perico?  –interrumpió 
impaciente Paco- 

-Pues le  trata  como a  un  bolinga.  Le dice  que 
deje de beber, que está diciendo tonterías. Pero 
Pauli insiste: “tú sabes que ella me prefiere a mí 
y que eres un cornudo consentido porque a ti lo 
único que te importa es el bar y llevártelo crudo, 
porque la pasta la han puesto los padres de Lía. 
Que sobras, tío, que sobras aquí”. 

-¡Qué fuerte! ¿Y Lía, estaba delante? 

-Qué va, aún no había llegado. Creo que estaba 
en el mercado, con Gema. El caso es que Perico 
se  empezó  a  calentar  y  salió  de  la  barra  para 
echarlo del bar y Paulino se puso chulo: “Pégame 
si tienes cojones, pégame”. Perico lo agarró y lo 
puso en la  calle,  pero  el  tío  se  defendió  como 



gato panza arriba y le metió un empujón que casi 
lo tira. Entonces Perico le metió un hostión con 
toda su mala leche y ¡hala! al suelo. Se volvió a 
levantar y se ganó otra hostia. Por fin, el Cristo y 
Nacho lo agarraron, pero el muy gilipollas, que 
ya tenía la cara como un pan, se puso a gritar: 
“¡soltadme, que lo mato! Alguien llamó a la poli, 
no sabemos quién, y vinieron. No veas, toda la 
calle  mirando,  el  Pauli  diciendo que  no  quería 
maderos,  que  eso  era  asunto  suyo  y  el  Perico 
explicando  lo  que  había  pasado,  pero  no  le 
denunció. 

-¡Qué movidón! 

-Pero  no  acaba  ahí  el  asunto.  De  lo  que  nos 
enteramos después también tiene muchos huevos. 

-Espera,  espera.  Supongo  que  Paulino  ya  no 
viene por aquí. 

-Cuando está Lía sola, sí. Ya sabes que Perico y 
ella se turnan las mañanas. 

-Joder  con  Paulino,  vaya  morro.  Bueno,  tío, 



sigue. 

-Que  el  rollo  venía  de  lejos.  Y  nosotros  sin 
enterarnos. 

-Yo siempre he notado muchas confianzas entre 
ellos…  como  una  relación  especial 
¿comprendes? Pero lo veía un vacile,  como un 
juego. 

-Como  lo  veíamos  los  demás,  hasta  el  mismo 
Perico.  Y eso que a él  le estaban avisando sus 
colegas: el Cristo, el Nacho y el pelirrojo. Pero 
no se lo creía. 

-¿Os estáis confesando, chicos? –gritó Lía desde 
la barra- 

-Hacía  mucho  que  no  hablábamos  despacio  el 
Chino y yo. El otro día con lo de la fiestecita, no 
pudimos. 

Perico  intuyó  de  qué  iba  la  conversación  y  su 
orgullo no le permitió el saberse objeto de ella, 
así que, con el gesto más digno y altivo que pudo 
construir,  arrojó  con  malos  modos  una  bayeta 



sobre  la  barra  y  abandonó  el  bar  a  grandes 
zancadas,  despidiéndose  con  un  seco  y  sonoro 
“adiós”. 

Lía  nos  dedicó  una  sonrisa  circunspecta  y 
amarga. Cris y Gema se miraron rápidamente una 
a otra y fingieron no enterarse de nada. 

-Esto va a terminar muy mal –dijo el Chino- 

-Tengo  que  hablar  con  Marimé;  debe  estarlo 
pasando fatal, la pobre. Ya sabes que yo quiero 
mucho a esa chica. 

-Sí,  deberías  llamarla  porque  el  caradura  de 
Paulino  sigue  viviendo  en  su  casa,  sin  dar  ni 
golpe y, encima, llega todas las noches colocao y 
montando gresca. 

-Lo haré hoy mismo. Sigo sin entender cómo el 
Pauli es capaz de hacer esto. Nos ha engañado a 
todos, tío. Y la tonta de Lía ¿cómo ha caído en 
ese follón? 

-Dicen que se ha enamorado, que Paulino la ha 
engatusado con el rollo de la música y todo eso, 



y, ya sabes, es mucho más joven que Perico, no 
ha tenido otro novio más que a él ni más amigos 
que  los  suyos.  La  novedad,  coño,  el 
deslumbramiento,  la  posibilidad  de  aventura  y 
todas esas gilipolleces.  Además,  ahora les da a 
los dos por la farlopa. Bueno, Pauli ya hace que 
le pega. 

-¿Sabes? Una vez Pauli me dijo que él sólo se 
buscaba novias con piso y con trabajo. Y yo me 
lo tomé a broma, no podía creer que me dijera tan 
descaradamente que se  estaba aprovechando de 
Marimé ¡Toma broma! Ahora se la ha buscado 
hasta con negocio ¡qué hijoputa! 

-Pues a ti bien que te caía. Bueno, a ti y a todos, 
pero tú eras su tronco inseparable. 

-Y le di toda mi confianza, Chino, toda entera. 
No sabes tú bien las cosas que he compartido con 
ese  tío.  Por  eso  me  duele  tanto,  porque  un 
comportamiento así no me lo esperaba de él. Creí 
que era un buen tipo, de los mejores ¡Vaya palo! 

En ese momento apareció Decio con su camisa 



de  corte  africano,  sus  chanclas,  su  collar  de 
bolitas de colores y su pelo rapado para disimular 
la  calva.  Decio militaba en el  mismo sindicato 
que Paco y trabajaba en la Secretaría de Acción 
Social.  Era  un  tipo  admirable  porque  sacaba 
tiempo de debajo de las piedras para invertirlo en 
su  constante  activismo.  Siempre  había  estado 
metido en colectivos de prensa independiente y 
autogestionada  y  ahora  tenía,  junto  a  otros 
compañeros,  el  proyecto  de  sacar  adelante  un 
“periódico de actualidad crítica”, como el mismo 
lo  definía,  y  que,  seguramente,  se  llamaría 
“Diagonal”, en referencia a una línea que uniera 
los dos sectores de la izquierda alternativa, rojos 
y  negros.  Lo  novedoso  del  proyecto  es  que 
también pretendían distribuirlo en kioskos. 

-¿Qué  pasa,  compañeros?  –saludó-  ¡Vaya  tela, 
qué caras! Ya te lo ha contado todo el Chino ¿no, 
Paco? 

-Pues sí, compañero, sí. 

-Siempre te dije que ese tipo era un gilipollas y 



un aprovechado que le estaba chupando la sangre 
a Marimé. 

-Lo reconozco, es verdad, pero como tú tampoco 
le caías bien a él supuse que era animadversión 
mutua. 

-Claro, no le caía bien porque sabía que a mí no 
me la pegaba. 

-Vale, vale, concedido, somos todos un atajo de 
pardillos. Voy a llamar a Marimé. 

Paco salió a la calle, la cruzó y llamó al portero 
automático del portal de enfrente. Esperó un rato 
y volvió. 

-No está, la llamaré por teléfono. 

Sacó el móvil y marcó. 

-¿Marimé? 

-Hola, Paco ¿qué tal? 

-¿Qué  tal  tú?  Hecha  una  mierda,  supongo.  Te 
conozco y no te imagino de otra manera. 



-Tú siempre tan directo. Pues sí, tienes razón. 

-Quiero hablar contigo, Marimé ¿dónde estás? 

-Estoy en casa de unas amigas y me voy a quedar 
a dormir aquí. Nos vemos mañana, si te parece. 

-Vale ¿en La Albahaca? 

-No  Paco,  por  favor.  Comprende  que  no  me 
apetezca ir por ahí. 

-Claro, claro, perdona ¡qué tonto soy! 

-¿Te parece el Rock Palace? 

-De acuerdo ¿a las siete? 

-Vale, allí estaré. Un beso. 

-Hasta mañana. 

Dirigiéndose a sus amigos: 

-Bueno, ya lo habéis oído. 

-Ya, ya ¿y nosotros, qué, no podemos verla? 

-Primero voy yo, tiene más confianza conmigo. 
Luego os llamo y venís. No creo que diga que no. 



Vosotros  no le  habéis  hecho nada  y yo sé  que 
también  os  quiere.  Además,  ahora  necesita 
sentirse protegida. 

-Oye –dijo Decio- Cambiando de tema ¿Por qué 
no  nos  cuentas  de  una  puta  vez  a  qué  se  ha 
debido  tu  desaparición?  El  otro  día  tenías  una 
cara de perro que era mejor no preguntar nada, y 
luego,  con  la  fiesta  y  el  numerito  de  Gema, 
tampoco parecía oportuno. 

-¿Recordáis que me fui con Paulino a tomar una 
cañas por ahí? 

-Sí ¿y…? 

-Pues no sabéis todo lo que me arrepiento ahora 
de habérselo contado a él. 

-¿El qué? –gritó el Chino- Sácanos de dudas. La 
poli ha estado por aquí. Decían que te buscaban 
no  por  nada  importante,  que  era  sólo  por  si 
podías reconocer a alguien. 

-Al Chirlas. 

-¿El Chirlas? ¿quién es ese? –añadió Decio- 



Paco se levantó y pidió otra ronda de cervezas. 
Regresó con ellas en la mano y se sentó. Dio un 
trago  largo  y  se  quedó  mirando  fija  y 
alternativamente  a  los  ojos  de  sus  colegas. 
Después depositó una mirada abstraída sobre su 
vaso. 

-¿Quieres dejar de hacer teatro? –le dijo Decio al 
borde del cabreo- 

-Está bien, está bien. Lo siento. Ya sabéis que me 
gusta imprimir cierto dramatismo a las historias. 

Y la verdad es que lo intentó, pero a medida que 
avanzaba  en la  narración  e  iba  percibiendo los 
gestos de sorpresa, de escándalo, de admiración, 
de preocupación y hasta de alarma en los rostros 
de sus amigos, no podía dejar de adornar algún 
capítulo con frases de suspense que aumentaran 
el interés. Ellos, comprensivos, aguantaron carros 
y carretas con tal de que, por fin, llegara hasta el 
final. 

Pero el resultado no fue más  -ni menos- que la 
verdad.  Y esta  vez  sí  que  se  quedó totalmente 



desahogado. El Chino y Decio permanecieron en 
silencio  durante  unos  segundos  interminables. 
Fue este último el que tomó antes la palabra. 

-Paco, esta noche te quedas a dormir en casa y 
por la mañana llamaré al abogado. Alguien tiene 
que aconsejarte con la ley en la mano. A mí esto 
me parecer muy fuerte. 

-Pero,  compañero,  nuestros  abogados  son  muy 
buenos  laboralistas,  pero  de  esto  no  tienen  ni 
puñetera idea. 

-García  sabe  de  todo.  También  ha  ganado 
muchos casos de delincuencia común. 

-De acuerdo, estoy en tus manos. 

-Me jode que en todos estos días no hayas pasado 
ya por el sindicato para pedir ayuda ¿Qué pasa, 
que no te fías de tus compañeros? 

-Ya os he dicho que me he tomado este asunto 
como algo personal, algo que tengo que arreglar 
yo solo. 

-Pero, tío, eso está en contra de todo lo que tú 



mismo piensas. 

-Lo  sé,  tronco,  lo  sé,  pero  soy  incapaz  de 
ideologizar este tema. Soy yo el que se ha sentido 
herido y engañado, mejor dicho, soy yo el que se 
ha dejado engañar. Nadie tiene la culpa de eso. 

-¿Ya se te ha olvidado eso de que “lo que le pasa 
a uno nos pasa a todos”? 

-Vale, vale, me rindo. 

-Y no  será  –remachó  El  Chino-  porque  no  te 
hayamos  avisado  todos,  hasta  Paulin,  sobre  la 
chica esa. 

-Ya  me  he  rendido.  No  me  cabrees,  encima, 
haciendo leña del árbol caído. 

Tomaron otro par de rondas y, después, los tres 
salieron a la calle tras despedirse de las chicas. 
Estuvieron  charlando  un  rato  en  la  acera, 
mientras echaban un cigarrillo frente al portal de 
Decio.  Desde  allí  vieron  a  Pablo  atravesar  la 
puerta  del  bar.  Estaba  claro  que  Lía  le  había 
llamado para decirle que Perico no estaba. 



-Todo se está pudriendo demasiado deprisa  -dijo 
Decio-

El  Chino  asintió  con  la  cabeza  al  tiempo  que 
arrojaba  la  colilla  disparándola  con  los  dedos 
corazón y pulgar de la mano izquierda. 

-Bueno, chicos –añadió- me voy, que es tarde y 
mañana es día de escuela ¿Tú cómo llevas lo del 
curro, Paco? 

-Ya buscaré algo. De momento me he despedido 
del  taller  para  que tarden más en encontrarme. 
Estoy, digamos… en un periodo sabático. 

-Me parece bien, a veces hay que cambiar para 
aclararse. Hasta mañana. 

-Hasta mañana, aunque no te lo puedo asegurar. 

-Sí  me  lo  puedes  asegurar,  has  quedado  con 
Marimé. 

Decio se despidió con una sonrisa y levantando 
la palma de la mano mientras abría el portal con 
la otra. 



Subieron hasta el segundo. Arriba ya estaban sus 
compañeros  de  piso:  Pepe,  Andrés  y  Ricardo, 
todos  trabajadores  de  RENFE  de  distintas 
provincias que estaban destinados en la estación 
de Atocha. Acababan de acostarse y desde una de 
las habitaciones salió una queja preventiva: 

-¡No arméis follón! 

No tenían ninguna intención de hacerlo. Cenaron 
algo frío y se fueron a la cama. 

No  llegó  al  sueño  profundo  durante  toda  la 
noche.  Justo  cuando algunas imágenes  oníricas 
comenzaban  a  aparecer  en  su  cerebro  notó  un 
empujón en el hombro al tiempo que una voz le 
gruñía: 

-¡Vamos, arriba! Hay que ir a ver a García. 

-Pero, Decio, hoy es sábado. El sindicato no abre 
los sábados. Ayer no caí en la cuenta. 

-No vamos al sindicato, vamos a su casa. 

-¿Así, sin avisar? Se va cabrear, ya sabes que no 
le gusta levantarse pronto los fines de semana. Es 



un tío muy raro. Además, estará cansado, tendrá 
resaca. 

-Que se joda. Es mi amigo ¿no? Pues cuando hay 
que estar, hay que estar. He llegado a levantarle 
de  madrugada  para  asistir  a  un  compañero  en 
comisaría y ha venido. 

Se  dieron  una  ducha  rápida,  se  vistieron  y 
bajaron las escaleras. En el mesón de la esquina 
tomaron un café y,  después,  se  montaron en la 
Vespa. Al cabo de pocos minutos llegaron a la 
Calle de las Huertas. Allí, en el primer piso de un 
edificio  antiguo,  que  hace  siglos  fue  de  lujo  y 
ahora clamaba por una buena rehabilitación, tenía 
García su domicilio y su despacho. 

Decio se dejó la yema del dedo en el timbre. Por 
fin, se escuchó un cansino arrastrar de pies desde 
el  fondo del  pasillo  y una especie  de graznido 
que decía: 

-¡Ya voy, joder, ya voy! 

Ruido de cerrojos, llaves y cerraduras. La puerta 



se abrió con un chirrido de película de miedo en 
blanco  y  negro.  García  apareció  en  el  umbral 
envuelto  en  un  batín  a  cuadros  de  colores 
indefinidos y calzando unas zapatillas de felpa. 

-¡Qué hijo puta, tenías que ser tú! –dijo mirando 
a Decio fijamente- Pasad, anda, pasad y sentaos 
que voy a hacer café. 

-Hazlo  cargadito,  que  tienes  que  estar  bien 
despierto  para  escuchar  la  historia  que  te 
traemos. 

-Joder,  joder,  joder  -fue  repitiendo  mientras  se 
introducía en la cocina. 

Se sentaron en una mesa grande y redonda, de 
madera gruesa, áspera y muy rayada, que había 
en el centro del enorme comedor y esperaron. 

Al cabo de un rato, el abogado apareció con una 
cafetera  llena  y  un  tarro  con  azúcar.  De  un 
mueble a la espalda de ellos sacó tres vasos, tres 
cucharillas y una botella de whisky barato. 

-Es para la resaca –dijo- 



Cada uno se sirvió su café. García se echó hasta 
la mitad del vaso y el resto lo colmó con aquel 
brebaje alcohólico. 

-Está muy caliente para mí –explicó- 

Permanecieron  en  silencio  mientras  bebía. 
Terminó y volvió a repetir la operación con las 
mismas  proporciones.  Dio  un  nuevo  trago 
generoso. 

-Un momento –pidió- 

Se  levantó.  Su  caminar  era  ahora  mucho  más 
decidido. Estaba claro que la pócima había hecho 
su efecto. Regresó con un bolígrafo y un par de 
folios en blanco. 

-Bueno, ya podéis empezar. 

Decio  tomó  la  palabra  y  le  contó  los  últimos 
capítulos de la vida de Paco con todo detalle. De 
vez en cuando le miraba de soslayo para pedir su 
conformidad. Paco se la daba con un movimiento 
de  cabeza.  García  no  paraba  de  tomar  notas, 
tantas que tuvo que levantarse a por más papel. 



-¡Y me lo quería perder! –exclamó el abogado- 

-¿Se me olvida algo? –preguntó Decio- 

-Nada –dijo Paco- Parece que te ha pasado a ti. 

-Pues bien –concluyó García- Voy a vestirme y 
nos vamos. 

-¿Adónde?  –preguntó  Paco,  que  había  intuido 
algo- 

-A  la  comisaría  de  aquí  al  lado.  Tienes  que 
contarles  todo,  no  puedes  esperar  a  que  te 
detengan. Es lo mejor para ti. 

-Aún  no  me  han  buscado  para  detenerme  –
protestó- sólo para hacerme algunas preguntas. 

-Acabarán haciéndolo y entonces será peor. Sin 
embargo,  si  te  entregas  tú  solo  y  declaras 
voluntariamente  cambia  mucho  la  cosa.  No  te 
preocupes, yo estaré contigo en todo momento. 
Venga, vamos. 

-De eso nada. No hay ninguna garantía de que no 
vayan a encerrarme preventivamente, y aún tengo 



muchas cosas que hacer. 

-¿Qué  tienes  que  hacer?  –preguntó  García  a 
punto de perder los nervios- 

-Conseguir  que  me  enchironen  por  un  buen 
motivo. 

-¿Qué motivo? 

-Tengo que matar al Chirlas. 

-Este tío está loco –le dijo García a Decio- ¿Para 
esto me despiertas? 

Paco  se  levantó  y  salió  deprisa,  dando  un 
portazo. Decio corrió tras él. Cuando lo alcanzó 
ya estaba arrancando la Vespa. García se sirvió 
otro culín de whisky en el mismo vaso del café y 
fue a  arrugar  con la  mano las  notas que había 
tomado,  pero  lo  pensó  mejor  y  las  dobló  con 
cuidado. Después las guardó en un cajón. 

-Creo te has pasado –dijo Decio mientras subía 
de un salto a la parte de atrás de la moto- 

-Ya hablaremos. Ahora, cállate. 



Regresó a General Lacy volando. Aquella Vespa 
era una buena máquina.  Pasó por delante de la 
puerta  de  La  Albahaca  y  no  paró.  Decio  se 
atrevió a preguntar: 

-¿Dónde vas? 

-Yo, voy a comer.  

-Me podías haber dejado en el portal. 

-No te preocupes, te invito. Sé que estás bocas. 

Subió a la acera casi a la misma velocidad con 
que  había  bajado  la  calle.  Decio,  que  no  se 
esperaba  el  brusco  golpe  en  el  culo,  puso  un 
gesto de dolor y paciencia. 

El  bar  Soria  estaba  en  la  Calle  del  Áncora.  A 
pesar  del  nombre  estaba  regentado  por  una 
familia gallega y la comida era insuperable, muy 
similar en calidad y precio a la del bar de Pepe, el 
galaico-argentino.  La barra  era  larga  y el  local 
muy amplio y con muchas mesas. Los camareros 
y  cocineros  provenían  de  Ávila,  Rumanía, 
Bulgaria,  Brasil  y  Pakistán.  Todos  habían  sido 



perfectamente  educados  en  la  gastronomía 
gallega y todos la habían aprendido como si la 
hubieran  mamado  desde  pequeños,  lo  que 
demuestra que eso de “nadie hace el pote como 
mi  madre”  es  mentira.  Taxistas;  empleados  de 
empresas  ubicadas  en  Méndez  Álvaro,  antigua 
zona industrial de Madrid, ahora en decadencia; 
periodistas  de  una  cercana  editorial  de  revistas 
del  motor  y rockeros que ensayaban en la  sala 
Rock Palace, eran su principal clientela. Mención 
aparte merecen el nutrido grupo de borrachines 
del  barrio  que  pasaban  la  tarde  trasegando 
cubatas,  jugando al  Mus y  al  Tute  y  opinando 
sobre  lo  divino  y  lo  humano  con  una 
clarividencia  propia  de  doctos  e  irrefutables 
catedráticos. 

Se sentaron en una mesa del  fondo después de 
que  Paco  intercambiara  saludos  con  media 
parroquia.  En menos de  un minuto,  Miguel,  el 
primo del propietario, se acercó. 

-Hoy hay un codillo que flipas. 



Pidieron  dos,  precedidos  de  sendos  caldos 
gallegos.  Comieron  en  silencio,  casi  a  cara  de 
perro, pero no dejaron ni una miga de pan, ni una 
gota de vino. 

-¿Lo de siempre, Paco? 

Eso era un café solo y una copa de orujo blanco. 

-Sí, Miguel, gracias. 

-¿Y usted? –dirigiéndose a Decio- 

-Yo,  primero,  tomaré  un  trozo  de  tarta  de 
Santiago. Después, lo mismo que él, pero el orujo 
de hierbas y con hielo. 

Paco  se  bebió  el  café  de  un  par  de  sorbos,  le 
gustaba  caliente.  Después dio un trago corto y 
lento a su copa y se lió un cigarrillo. Una primera 
calada  profunda  y  pausada  y  se  perdió  como 
siempre, con la mirada fija en otro mundo y el 
pensamiento prófugo. Ni siquiera reparó en que 
su  compañero  seguía  ahí,  enfrente  de  él, 
pensando  en  cómo  recuperar  una  conversación 
no iniciada.  Decio había  comenzado ya con su 



licor y miraba a Paco con intriga. Sabía que esta 
vez no estaba haciendo teatro, que se había ido 
de  verdad  a  otros  lugares  que  él  no  conocía. 
Probó suerte tosiendo un par de veces, pero nada. 
Por fin, optó por lo que creyó más oportuno, dio 
una palmadita en el brazo de Paco y dijo: 

-Me voy, ya nos veremos. 

Paco reaccionó con un respingo. 

-¡Eh! ¿dónde vas? 

-A casa. Voy a leer un rato antes de que vuelvas a 
llamarme para ver a Marimé, si es que quieres. 

-Espera un momento,  joder  ¡Miguel!  –llamó al 
camarero- danos otro par de copitas, ese codillo 
necesita otro trago para que baje. 

Esperó a tenerlas servidas antes de hablar. 

-No  quiero  que  pienses  que  soy  un 
desagradecido. 

-No pienso eso, sólo creo que estás obcecado y 
que te vas a meter en un buen fregao si sigues por 



ese camino. 

-¿Es que no lo entiendes, tío? Casi me llevan al 
huerto y a la pobre vieja se la cargaron por mi 
culpa. Necesito cobrarme tanto agravio. 

-A la vieja no se la cargaron por tu culpa, se la 
cargaron porque son unos hijos de puta. Y, a lo 
mejor,  ni  eso.  A lo  mejor  se  la  cargaron  sólo 
porque  son unos  yonkies  que  no  saben  lo  que 
hacen, unos desgraciados que únicamente pueden 
pensar en su pico diario. Tú no tienes la culpa de 
nada de eso. 

-Mira,  Decio,  con  ese  cuento  de  que  son 
drogadictos e irresponsables, si los pillan van a 
estar cuatro días en la cárcel. Pero si yo les doy 
una buena lección ya no le van a volver a hacer 
daño  a  nadie.  Autogestión,  compañero, 
autogestión ¿no? 

-Sabes  mejor  que  nadie  que  la  autogestión  no 
tiene nada que ver con venganzas ni ajustes de 
cuentas. Qué más quisiera yo que coger a esos 
tres y reciclarlos en una comuna terapéutica. Pero 



aún no estamos en ese mundo, así que lo único 
que importa es que no te metan a ti en la cárcel. 

-Sé como cazar al Chirlas el viernes que viene y 
no voy a dejar pasar esa oportunidad. 

-Sabes que, si te lo cargas, todos a los que nos 
has  contado  tus  intenciones  pasamos  a  ser 
cómplices ¿verdad? 

-No me chantajees. 

-No  te  chantajeo.  Sólo  quiero  que  lo  pienses. 
Nosotros sí que no te hemos hecho nada, excepto 
ayudarte en lo que podemos. 

-Lo sé. 

-Joder, Paco, qué ganas tengo de volver a la vida 
de  siempre.  Ya  sabes,  nuestras  cañas,  nuestros 
canutitos  de  vez  en  cuando,  nuestras  charletas, 
las reuniones en el sindicato, nuestras fiestecitas, 
nuestros  conciertos… en fin,  lo  normal,  tío,  lo 
normal, Pero, entre lo de La Albahaca y tú me 
estáis jodiendo. 

-Las desgracias nunca vienen solas, amigo. 



-Me  voy  un  rato  a  casa,  quiero  echarme  una 
siesta. 

-¿No ibas a leer? 

-He cambiado de opinión ¿Te vienes? Tú también 
tienes cara de cansado. 

-No, gracias, voy a dar una vuelta antes de ir al 
Rock Palace. 

-Vale. Llámame luego. 

-Venga. 

Después  de  abonar  la  cuenta,  Paco  salió  a  la 
calle.  Dudó  entre  coger  la  moto  o  ir  andando, 
pero  quería  pasear,  así  que  se  decidió  por  lo 
segundo y se encaminó lentamente, bajando por 
Méndez Álvaro, hacia el parque Tierno Galván. 
Naturalmente,  aquella  calle  le  traía  los  peores 
recuerdos  de  su  vida,  allí  estuvo  a  punto  de 
perderla  para  siempre.  Quiso  imaginar  que  el 
recorrerla de nuevo tendría efectos curativos en 
su  interior  y  se  acarició  la  cicatriz 
mecánicamente. Llegó a la Plaza del Amanecer y 



la  cruzó  para  encontrarse  con  el  parque,  que 
comenzaba al  otro lado del  puente  que salvaba 
las vías del ferrocarril y que separaba la plaza de 
la extensa zona verde. 

Se paró justo en el centro del puente y clavó su 
mirada en el horizonte de la línea férrea. El tren 
era el  medio de transporte que más le gustaba. 
Podría decirse que le apasionaba desde niño. Le 
gustaba mirarlo, escucharlo y, sobre todo, viajar 
en  él.  Le  producía  una  sensación  de  sereno 
extrañamiento, de aventura. Esperó a que pasara 
uno  bajo  sus  pies  y,  al  sentir  la  vibración  y 
escuchar el traqueteo, suspiró hondamente antes 
de continuar su camino. 

Llegó  primero  a  la  zona  más  ajardinada  del 
parque,  con  sus  setos  recortados,  sus  árboles 
alineados  y  sus  juegos  infantiles.  Siguió 
caminando  y,  tras  otro  puente,  alcanzó  el 
Planetario,  pero  tampoco  era  esa  su  zona 
preferida.  Por fin,  apareció un bosque de pinos 
bordeado  por  las  vías  de  un  ferrocarril  de 
cercanías. Allí sí estaba a gusto, sentado sobre la 



hierba, con la espalda apoyada en el tronco de un 
árbol y viendo pasar un tren de vez en cuando. 

Dejó  volar  su imaginación ¿Para  qué  estaba  la 
imaginación si no? Y recordó –no lo recordó, lo 
vio-  el  mar,  escuchó  el  rumor  de  las  olas  y 
observó  cómo  el  sol  se  adormilaba  tras  el 
horizonte azul, respiró el aroma de la brisa salada 
y ¿qué coño hacía un tren atravesando el mar? Se 
rió  y  volvió  al  parque  urbano  disfrazado  de 
bosque en el que se hallaba. Se lío un cigarrillo y 
lo encendió. No quedaba mucho para su cita con 
Marimé, justo el tiempo para fumárselo y volver 
paseando  tranquilamente  hasta  el  Rock  Palace. 
Le jodía profundamente que el cabrón de Paulino 
le estuviera haciendo algún daño a su amiga. La 
vio por primera vez, haría ya un par de años, al 
pasar  por  la  esquina  del  Rincón  Asturiano.  Él 
estaba en la puerta, oteando, como siempre, un 
horizonte imaginado y, lo mismo que ahora aquel 
tren, una chica envuelta en un poncho marrón, lo 
devolvió a la realidad. Recordó que se la quedó 
mirando  fijamente  a  los  ojos,  pero  sin  ningún 



afán  provocador,  simplemente  fue  que  la  luz 
negra de su mirada lo atrapó. Después, cuando la 
conoció  en  La  Alhacena,  junto  al  Pauli,  supo 
también que esa era una de las pocas personas a 
las  que  le  gustaba  saludar  con un beso.  Sentía 
algo especial  con el  roce de  su piel,  sensación 
que no le era agradable con casi nadie y, por eso, 
por muy de moda que estuviera besar a todo el 
mundo, Paco se limitaba a dar la mano, tanto a 
hombres como a mujeres. 

Apagó el cigarrillo contra la suela de una de sus 
botas  antes  de  lanzarlo  a  la  vía,  se  levantó  y 
comenzó  a  desandar  lo  andado.  No  había 
pensado antes que la vuelta era cuesta arriba y 
que aún no estaba para muchos trotes, así que se 
armó de paciencia e inició el regreso con lentitud. 

Aún faltaban cinco minutos para las siete cuando 
llegó al local. Agradeció que Marimé todavía no 
estuviese  porque  prefería  tener  un  rato  para 
prepararse  mentalmente  antes  del  encuentro. 
Pidió una cerveza y se sentó cerca de la puerta, 
un  lugar  desde  el  que  dominaba  a  la  vez  la 



entrada y el interior del bar. 

El  Rock  Palace  era  una  sala  muy  amplia, 
montada sobre lo que fue hace unos veinte años 
el  muelle de carga de un edificio industrial.  El 
suelo y el techo estaban pintados de negro y la 
barra de color rojo. Las paredes, nunca se supo, 
pues,  en  su  superficie  se  abigarraban  miles  de 
fotos,  posters,  carteles  y  carátulas  de  discos. 
Excepto cuatro taburetes de la barra, los demás 
eran de diversa progenie, y el resto del mobiliario 
lo formaban sofás rescatados de la basura y sillas 
y  mesas  de  la  más  variada  procedencia.  Sin 
embargo, esa mezcla de estilos y esa oscuridad 
rota  por  enormes focos blancos propiciaban un 
ambiente acogedor y amable. 

Alguien que entrara por  primera vez,  sin saber 
muy  bien  dónde  se  metía,  podía  sentirse  algo 
impresionado al ver la clientela: jóvenes, no tan 
jóvenes y otros elementos de ya largo recorrido, 
lucían indumentarias punkies, rockeras, clásicas, 
góticas o heavies sin producirse ningún tipo de 
altercado  entre  ellos,  es  más,  compartiendo 



charlas y cervezas en grupos mixtos,  y es que, 
por encima de interpretaciones tribales,  a todos 
ellos los unía el espíritu del rock & roll. La gran 
mayoría eran músicos y ensayaban allí, en alguno 
de los locales en que se dividían las dos plantas 
superiores del edificio. 

También, de vez en cuando, un jueves, viernes o 
sábado,  se  hacían  desaparecer  los  sofás  y  se 
apilaban las  mesas  y  sillas  con el  fin  de  crear 
espacio y permitir que algún grupo deleitara a los 
clientes con un directo. Todo, por la cara. 

Por  fin,  apareció  Marimé.  Paco  se  levantó,  la 
besó y estuvo abrazándola un buen rato antes de 
pedir un par de cervezas. 

Marimé era chiquitita y muy delgada, pero con 
una buena fabada y un cocidito de vez en cuando 
tendría el  tipo más bonito del  barrio –y en ese 
barrio había auténticos bombones- De los ojos y 
las pestañas (sin rímel) mejor ni hablar; y el pelo, 
negro y revuelto de bucles, como una cascada de 
noche. 



Marimé se sentó a su lado y lo miró mientras le 
sonreía con amplitud, como siempre. Paco se dio 
cuenta de que tenía que ser él quien comenzase a 
hablar. La pobre no sabía ni por dónde empezar, 
así que Paco tragó saliva, le pasó la mano por los 
rizos, jugando con ellos, y, en voz íntima, le dijo: 

-¿Cómo lo llevas? 

-Muy mal, Paco. No me lo esperaba. No me lo 
esperaba por parte de ninguno de los dos. 

-¿Y  Paulino,  qué  dice?  ¿Te  ha  dado  alguna 
explicación? 

-Nada. Tonterías. Dice que se ha enamorado, que 
no puede dejarla, pero que me sigue queriendo. 

-¡Qué listo! Sigue viviendo contigo ¿no? 

-Dice que no tiene dónde irse. Un día le dije que 
se largara, que no aguantaba más, y se fue, pero a 
las pocas horas me llamó llorando  y diciéndome 
que no sabía dónde ir,  que se sentía muy solo, 
abandonado. En fin, que me dio pena y le dejé 
volver. 



-Eres tonta ¿Por qué no vuelve con sus padres? 

-Pues  por  orgullo.  Ya  sabes  que  no  le  gusta 
reconocer sus fracasos. Me ha dicho que se va a 
poner a buscar trabajo y que se irá a casa de su 
hermano hasta que pueda pagarse algo. 

-Y mientras, tienes tú que cargar con él ¿no? No 
me parece bien, es él el que se ha buscado todo 
esto y tú la que tienes que pagar el pato. 

-Yo soy incapaz de ponerle de patitas en la calle 
con  malos  modos.  Ya  me  conoces,  no  es  mi 
estilo. 

-¿No  tienes  miedo  de  que  se  enquiste  la 
situación? 

-No creo, él también está incómodo. 

-Espero  que  no  te  haya  hecho  nada.  He  oído 
cosas raras. 

-No, Paco, no me ha puesto la mano encima, pero 
a  veces  tengo  miedo.  Todas  las  noches  llega 
borracho y muchas veces se lía a patadas con las 
puertas y las paredes, pero a mí no me ha tocado. 



Yo creo que es por precaución, porque le acojona 
que os enteraseis vosotros. 

-Hace bien. Más vale que no se le ocurra. Y tú 
¿supongo  que  no  tendrás  ninguna  duda  de  a 
quién tienes que avisar si necesitas algo, verdad? 

-No, Paco, no tengo duda ¡Qué tío tan majo eres! 

-Oye, les he dicho a Decio y al Chino que, si no 
te molestaba, les llamaría ¿Te parece? 

-Claro,  haberlo  dicho  antes.  Tengo  ganas  de 
verlos. 

Los  dos  colegas  estaban  en  La  Albahaca 
mordiéndose las uñas en espera de la llamada. En 
menos de diez minutos llegaron al Rock Palace. 

La música iba subiendo de tono. En Rock Palace 
se comenzaba por el jazz y el blues, después se 
pasaba  al  rock  clásico  y  más  tarde  al  hard. 
Cuando aparecieron Decio  y  el  Chino sonaban 
los primeros acordes de heavy metal. 

Marimé  resumió  breve  pero  claramente  la 
conversación mantenida con Paco y los  dos se 



manifestaron de acuerdo con los consejos que él 
le había dado. 

-Podías  ser  también  igual  de  preclaro  contigo 
mismo –dijo el Chino- 

-¿Qué quieres decir? –preguntó la chica- 

-¿No te ha dicho nada del  follón en que se ha 
metido? 

-No 

-¿Paulino tampoco? Porque a él se lo contó todo 
el primer día. 

-Tampoco. 

En ese momento, Decio tomó la palabra y, en un 
pispás, puso a Marimé al corriente de todas las 
desventuras  sobrevenidas  en  la  vida  de  Paco 
durante los últimos días. 

-¿Así  que  eres  tú  el  que  se  atreve  a  darme 
consejitos? –dijo ella con cierto retintín- 

-Mira, Marimé, no les hagas ni puto caso. Están 
exagerando. Si hubieran querido ya me habrían 



pillado.  Si  no  lo  han hecho  será  porque  no lo 
tienen claro. 

Marimé miró a Decio buscando confirmación. 

-No te  dejes  engañar,  compañera.  Cada  vez  lo 
tienen  más  claro,  por  eso  están  husmeando  y 
preguntando por todas partes. 

-Deberías entregarte –sentenció Marimé- 

-¡Entregarme, entregarme, joder! ¿No tenéis otra 
palabra? Ni que fuera un asesino en serie. 

-En serie, en serie, lo que se dice en serie, pues… 
todavía  no  –dijo  el  Chino  en  tonillo  de 
cachondeo- 

Todos  rieron,  menos  Paco,  que  se  quedó 
pensando en ese “todavía”. Sin querer, el Chino 
le  había  recordado  sus  deseos  de  matar,  unas 
ganas  que  ni  él  mismo  aceptaba  pero  que  se 
habían convertido en su motor vital y que estaban 
a punto de arrastrarlo al presidio para el resto de 
su vida. 

No le hacía ni puta gracia la idea, sobre todo por 



el  daño que podía hacer a  sus  compañeros.  Ya 
veía  los  titulares  de  los  periódicos  y  los 
comentarios de la tele y la radio mezclando las 
palabras  “droga”,  “anarquista”,  “asesinato”, 
“sindicalista”  y  “delincuente”  con  manifiesta 
intencionalidad. 

Pidieron  otras  cervezas  y  pasaron  otro  rato 
charlando y escuchando rock´n roll. Aunque, eso 
sí,  Marimé  no  paraba  de  observarle  con  una 
mirada  que  denotaba  al  mismo  tiempo 
preocupación, sorpresa y cariño. 

Aquella noche volvió a pasarla en casa de Decio 
y los otros compañeros. Por la mañana se levantó 
temprano y, tras despedirse de su amigo con un 
“gracias por todo. Nos vemos”, se fue. Subió a la 
Vespa roja y emprendió el camino de La Ventilla. 
Se dirigió directamente a casa de Luis, a quien 
encontró ya levantado. 

-Bienvenido. Creí que ya estabas entre rejas. 

-Muy  gracioso  ¿Y tú  qué,  madrugas  hasta  los 
domingos? 



-Me  aburro  en  la  cama.  Los  que  nos  vamos 
haciendo mayores dormimos menos. 

-Vamos,  Luis,  no  te  tires  el  rollo.  A ti  aún  te 
queda mucha guerra. 

-Es que me tienes preocupado, coño. Cada vez 
que desapareces no sé  si  voy a  volver a  verte. 
Anda, ponte un café y cuéntame algo. La cafetera 
todavía está caliente. 

Paco  fue  a  la  cocina  y  volvió  con  un  vaso 
mediado de café. 

-Me  sentará  bien  –dijo-  Hace  rato  que  me  he 
levantado  y  aún  no  he  tomado  nada.  Luis, 
prefiero  charlar  contigo  luego,  tranquilamente, 
mientras damos una vuelta y tomamos algo por 
ahí  antes  de  comer.  Ahora  prefiero  darme  una 
buena ducha y cambiarme de ropa. 

-¡Hombre! ¿hoy vas a comer conmigo? 

-Si no tienes otro plan mejor… 

-Me parece bien.  Mientras tú  te  duchas y todo 
eso voy al patio a tender la ropa. Ya he puesto 



una lavadora. 

-Eres una máquina. 

-Si  hubiera  sabido  que  ibas  a  venir  habría 
esperado  para  lavar  también  la  tuya.  Ahora 
tendrás que esperar a la próxima colada. 

-No pasa nada, todavía me queda ropa limpia. 

Después de una hora los dos estaban listos para 
salir.  Recorrieron  algunas  de  las  callejuelas 
saludando a todo el mundo, sobre todo a mujeres 
mayores que se dirigían a la misa. 

-Esto  aún  sigue  siendo  un  pueblo  –comentó 
Paco- 

-Por eso me gusta. 

-A mí también, Luis, a mí también, pero a veces 
me pasa como en Pontevedra, que me agobia y 
me tengo que ir. 

-Bueno  ¿cuándo  vas  a  empezar  a  hablar?  Si 
quieres, claro. 

-Vale, vale. Ya va siendo hora de tomar un botijo 



¿no? 

Se metieron en la bodega Las Cepas. La Toñi, al 
verle junto a Luis, exclamó: 

-¡Coño, ya sé de qué te conozco! Cuando entraste 
el otro día, después, al irte, me quedé pensando: 
¿de qué conozco yo a este tío, de qué lo conozco? 
Y ahora caigo. Tú venías poco por aquí, pero, de 
vez en cuando, te dejabas caer con Luis al hacer 
la rondita. 

-Buena memoria la tuya, Toñi –contestó Paco- 

-¡Uy! Si se acuerda de mi nombre y todo ¡Qué 
ilusión! 

Les sirvió un par de botellines y desapareció en 
la cocina para preparar aperitivos. 

-Te sigue gustando ¿eh, cabroncete? 

-Siempre me llamó la atención, pero no quiero 
terminar siendo tabernero. 

-A ti la drogadicta esa te ha dejao muy, pero que 
muy perjudicao. 



-Vaya, hombre ¿no tenías otra manera de volver 
al tema? 

-Lo siento, Paco. 

-Olvídalo.  Es  que  aún  me  duele.  Pero  es  el 
orgullo lo que me duele, el saber que esa zorra 
me engañó. Nada más. Te aseguro que no siento 
ya absolutamente nada por ella. 

-Me alegro. 

A partir  de  ahí,  Paco  se  extendió  explicándole 
todo  lo  sucedido  durante  sus  dos  días  de 
ausencia,  deteniéndose  especialmente  en  los 
consejos de Decio y del abogado García y en el 
desengaño sufrido por su amiga Marimé. 

-¡Qué  buenos  compañeros  tienes!  Eso  es  una 
gran suerte, chaval. 

-Lo sé. 

-Debes hacerles caso. 

-También  lo  sé,  pero  tengo  miedo  de  que  me 
encierren,  a  pesar  de  todo.  No  creo  tener  la 



entereza suficiente para soportar la cárcel. 

-Pues vaya un anarquista de mierda. 

-¡No soy un héroe, joder! 

-Vale, hombre, vale. 

-Y lo de Marimé ¿qué te parece? 

-¿Qué me va a parecer, pues que ese tal Paulino 
es un hijoputa. Debes ayudar a esa chica en todo 
lo que puedas y convencerla de que se libre de 
ese  tipo.  Vaya  temporadita  que  llevas, 
compañero:  tu  novia,  tu  amigo  Paulino.  Dos 
buenos palos para tan poco tiempo. 

-Es cierto. Algo muy malo debo de haber hecho 
para que la vida me trate así. 

Con un manotazo sonoro, Luis dejó el importe de 
las cervezas sobre la barra y gritó: 

-¡Hasta luego, Toñi! 

-¡Adiós,  salaos.  A  ver  si  volvéis  pronto!  –
contestó  ella  desde  la  cocina,  también  en  voz 
alta- 



Emprendieron la cuesta arriba de forma cansina. 
Cada uno iba pensando en sus cosas y el silencio 
hizo más largo el camino hasta el bar de Jacobo. 
No  se  habían  puesto  de  acuerdo,  pero  los  dos 
sabían que comerían allí. 

-Hoy es domingo ¿verdad, Luis? 

-Sí. Toca paella mixta y chuletillas. 

-¡Qué bien, el Jacobo hace eso de puta madre! Se 
me remueven los jugos con sólo pensarlo. 

-Pediremos un vinito decente ¿no? 

-Claro, un riojita, por lo menos. 

-¿Qué vas a hacer luego? 

-No  tengo  nada  pensado.  Seguramente  no  me 
mueva del barrio. 

-Yo me quedaré a echar la partida. Si quieres te 
enseñó a jugar al mus y hacemos pareja, aunque 
pierda. A lo mejor tienes la suerte del novato y 
les damos una paliza. 

-No, Luis, gracias. Sabes que me aburre el juego, 



me divierto más mirando los gestos que hacéis y 
las chorradas que decís. 

-Como quieras. 

-Yo me tomaré un par de copitas y me daré una 
vuelta por ahí. Me acercaré al parque ese por el 
que casi me pierdo el primer día. 

-Parece un bosque. 

-Ya te digo. 

No hubo sorpresas con la comida, el menú era el 
esperado, pero Jacobo les sorprendió con el vino. 

-Anda, anda, dejaos de marquitas y probad esto. 
Tempranillo  puro;  cosechero,  pero  fuerte.  Ya 
veréis como os gusta. 

Y les puso en el centro de la mesa una botella de 
litro sin etiqueta. 

-Me ha traído un par de cajas mi primo, el de San 
Martín de Valdeiglesias. 

Les  llenó  los  vasos  y  esperó.  Los  dos  amigos 
pegaron un buen trago. 



-¡Jodé! –dijo Luis- ¡Vaya vinazo! 

-Se  queda  el  vidrio  manchado  de  tinto,  tío  –
añadió Paco- 

-Sabía que os molaría, borrachines. Y ahora... a 
comer. 

Cayó la botella entera, pero el platazo de paella y 
la  fuente  de  chuletillas  con  ensalada  se  lo 
merecían. 

-¿Y  para  cerrar,  qué?  –preguntó  Jacobo-  Ya 
sabéis  que  los  domingos  tengo  unos  postres 
caseros cojonudos. 

Los dos eligieron el arroz con leche porque tenía 
un  puntito  de  anís  que  le  daba  un  sabor  muy 
especial. 

Dos cafelitos y un par de copas de orujo blanco 
cerraron  el  festín  y  abrieron  su  discusión 
recurrente sobre temas políticos. 

-Todos  los  ácratas  que  conozco  sois  iguales: 
siempre  metidos  en  líos,  pero  acción  sindical, 
poca. 



-A ver si  ahora vas a defender a los tuyos.  Tú 
mismo  te  quejas  de  que  cada  vez  están  más 
vendidos. 

-Somos los  únicos  que  hemos sido  capaces  de 
llevar a cabo una revolución. 

-Que dejasteis a medias. 

-¿Cómo que a medias? Nos cargamos al zar, a la 
burguesía, y construimos el Estado Socialista por 
primera vez en la historia. 

-Estado y socialismo son términos incompatibles. 
El  estado  siempre  vuelve  a  crear  una  clase 
dirigente  privilegiada  :  los  burócratas,  la 
burguesía roja. 

-Hay que ordenar la sociedad de alguna forma. 

-De  forma  horizontal,  en  confederaciones  y 
federaciones  territoriales  y  de  producción,  con 
cargos  renovables  y  revocables  en  cualquier 
momento, con el solo requisito de la decisión de 
la  asamblea.  Te  recuerdo  que  tu  sindicato  es 
también una confederación, lo que sucede es que 



sus cargos se pasan por los huevos sus propios 
estatutos y los afiliados tragáis porque ya no sois 
militantes y pasáis del compromiso, cosa que le 
viene  muy  bien  al  “aparato”  para  hacer  del 
sindicalismo su profesión. 

-Somos el sindicato con más afiliados del país. 
Vosotros sois cuatro gatos. Volveremos a dirigir 
hacia  la  victoria  a  la  clase  obrera.  Hay  que 
esperar el momento. 

-Tú sueñas, chaval. La gente se os afilia como el 
que suscribe un seguro,  para tener  un abogado 
gratis en caso de problemas.  Y en eso que has 
dicho de “dirigir” es, precisamente, donde radica 
el gran fallo. Siempre que alguien intenta dirigir 
una revolución lo que hace es frenarla. 

-Ya  verás  cuando  se  den  las  condiciones 
históricas necesarias. 

-No será gracias a vosotros que no hacéis más 
que  firmar  pactos  vergonzantes,  cosa  que  los 
anarquistas no hemos hecho nunca. Por cierto, te 
voy a contar un par de cosas sobre la revolución 



rusa. 

-No  empieces  a  darme  conferencias,  que  te 
conozco. 

Aquí el tono comenzó a elevarse. 

-¿Sabes quién era Volin? 

-No. 

-¿Y Makno? 

-No. 

-¿Sabes qué pasó en Kronstadt? 

-Tampoco ¡y tres cojones que me importa! 

Comenzaba  Paco  a  arrojar  toda  su  verborrea 
sobre  Luis  para  contarle  la  historia  de  los 
anarquistas en Rusia durante la revolución y poco 
después de ésta, cuando se abrió la puerta del bar 
y entraron los tres parroquianos con los que Luis 
echaba las eternas partiditas de los domingos por 
la tarde. 

-Te ha salvado la campana, Luis. Luego te veo, 



que tengas suerte. 

-Al mus no tengo rival. 

Paco se levantó, le sonrió con malicia y se fue 
después de despedirse de los demás. 

Tenía ganas de caminar, despacio, pero mucho y 
sin rumbo, decidiendo el camino en cada esquina. 
Siempre fue así como se le ocurrían las mejores 
ideas y como volvían a su mente los recuerdos 
que, hasta ese momento, pretendía olvidados. 

Un  poeta  fallecido  hacía  pocos  años,  no  muy 
conocido por el gran público no aficionado, pero 
que a él le encantaba, Claudio Rodríguez, decía 
componer así  sus poemas: “sujetar el  ritmo del 
pensar al ritmo del andar o el ritmo del andar al 
ritmo del pensar”. No estaba muy seguro de cuál 
era el método, de entre los dos, que él empleaba, 
aunque creía que debía tratarse de una simbiosis 
inconsciente de ambos. 

De momento se encontró en la Plaza de Castilla y 
varias sendas urbanas se abrían ante él. Sí, todo 



eran  sendas,  aunque  transcurrieran  atravesando 
un paraje metropolitano como Madrid, caminos 
insertados  en  su  propio  camino  vital,  rutas 
externas  de  iniciación  en  las  que  siempre  se 
descubrían misterios internos que, en ocasiones, 
ni siquiera se sospechaban. 

No  una  reflexión,  sino  un  impulso,  lo  llevó  a 
adentrarse por Bravo Murillo. Siempre le gustó el 
barrio de Tetuán, conocido hace tiempo como el 
“barrio  de  los  cines”.  A Paco,  a  pesar  de  ser 
foráneo, le fascinaba la historia de Madrid. Sabía 
que  aquella  calle,  hacía  mucho tiempo,  fue  un 
hervidero  de  cines  de  barrio,  aquellos  de 
programa doble y sesión continua con NODO al 
comienzo y “visite nuestro bar” en el descanso. 
Aún recordaba  los  nombres:  Versalles,  Europa, 
Lido, Carolina, Cristal y Montija, y en la Calle 
del  Marqués  de  Viana,  la  misma  que  los 
domingos alojaba el famoso “Rastro de Tetuán”, 
el Savoy. Ahora, la mitad habían desaparecido y 
los restantes se transformaron en lujosos cines de 
estreno, nada que ver con lo que fueron. 



Luis,  oriundo de aquel barrio,  le había contado 
infinidad de historias sobre él. En una ocasión le 
dijo que en aquellos cines habían tenido lugar sus 
primeras experiencias sexuales, después de darle 
una propina al  acomodador para que hiciera  la 
vista gorda y un duro a alguna de las pajilleras 
que se apostaban en las últimas filas a la espera 
de  clientes.  También  le  había  contado  muchas 
historias sobre sus tabernas, de las que ya apenas 
quedaban tres o cuatro; las demás, al igual que 
los cines, habían sido reconvertidas en cafeterías, 
hamburgueserías  e,  incluso,  en  oficinas 
bancarias. 

A él  mismo,  hacía  un  par  de  años,  le  había 
ocurrido una anécdota en una de ellas, el famoso 
bar Gago, que, aunque reformado, conservaba el 
nombre y la especialidad: los exquisitos bocatas 
de  calamares.  Había  salido  con  un  amigo  del 
barrio de Delicias y se lo había traído a Tetuán. 
Entraron  en  el  Gago  a  tomar  unas  cañas  y 
merendarse  unos  calamares  y  empezaron  a 
vacilar  el  uno con el  otro.  A su amigo Javi  le 



sonó el teléfono móvil con una música estridente 
y pachanguera. Cuando terminó de hablar, Paco 
le dijo: 

-Tienes un teléfono que suena igual que un coche 
de panchitos  con las cuatro puertas  abiertas un 
viernes por la noche. 

Se rieron y rieron hasta los camareros. Después, 
la conversación tomó derroteros casi subrealistas 
vinculados  con  las  diversas  opciones  sexuales. 
En  un  momento,  Javi  aseveró  que,  aunque 
supiera apreciar la belleza en un hombre, él no 
era gay, a lo que Paco contestó en voz alta: 

-¡Ya  lo  sé,  nosotros  no  somos  gays,  somos 
maricones de toda la vida! 

Más  risas.  Pero  a  dos  tipos  situados  al  otro 
extremo de la barra no pareció hacerles mucha 
gracia  el  comentario,  pues  uno  de  ellos, 
dirigiéndose  a  su  compañero,  pero  con  clara 
intención de ser escuchado por toda la parroquia, 
protestó: 



-Vámonos  de  aquí.  Estoy  harto  de  tanto 
comentario xenófobo y homófobo. 

Paco se bajó rápidamente del taburete y se dirigió 
hacia  ellos  con  considerable  riesgo  de  su 
integridad,  pues  los  dos  eran  hombres  bien 
fornidos. Les pidió disculpas con humildad y les 
dijo que ni su amigo ni él eran partícipes de esos 
sentimientos,  explicándoles  que,  a  veces,  las 
bromas de complicidad entre dos personas que se 
conocen  hace  tiempo  son  difícilmente 
entendibles  por  los  demás.  Les  reiteró  sus 
disculpas  y  les  manifestó  su  respeto  por  su 
opción y su admiración por su valentía. Por fin, 
todo quedó en paz. 

Sin embargo esto llevó a  Paco a  una reflexión 
sobre  lo  que  él  llamaba  “las  dictaduritas”,  o 
aquellos  comportamientos  que   intentaban 
prohibir bromas 

o chistes sobre ellos, mientras  se otorgaban todas 
las libertades para ridiculizar el comportamiento 
ajeno. Le recordaba penosamente a las historias 



de algunos obreros que, elevados a la categoría 
de capataz o encargado se convertían en los más 
tiranos de los jefes. 

Siguió caminando y se dio cuenta de que aquel 
barrio,  al  igual  que  el  suyo,  era  también  un 
colorido  cóctel  de  ciudadanos  provenientes  del 
mundo  entero,  especialmente  del  Caribe. 
También Luis le había contado que ya por aquél 
entonces  Madrid  era  un  crisol  de  culturas  y 
nacionalidades,  premonición  de  lo  que  es  hoy, 
aunque, lógicamente, en un nivel más doméstico. 
Extremeños  y  andaluces,  a  los  que  se  deben 
barrios como El Pozo o Entrevías, compartían las 
calles con manchegos, asturianos, vascos 

o gallegos. Siempre fue Madrid ciudad fronteriza 
en  el  centro  de  España,  ciudad  donde  podía 
buscarse el anonimato económico o político que 
no  se  encontraba  en  provincias,  infectadas  de 
curas,  guardias  civiles  y  munícipes  del  más 
rancio, ignorante y brutal de los fascismos. Sin 
embargo,  Madrid,  considerada en sus personas, 
siempre  fue  protectora  y  cómplice  con  el 



forastero, hasta tal punto que más valía ser paleto 
en Madrid que “notable” en provincias.  Esto a 
Paco  no  le  hacía  mucha  gracia  porque  era  de 
Pontevedra,  pero,  según se  fue  enamorando de 
Madrid,  fue  también  comprendiendo  el 
significado de la historia de Luis. A él, a pesar de 
algunas  bromas,  nunca  nadie  le  había 
menospreciado por su procedencia. 

Ya cerca de Cuatro Caminos torció a la derecha 
por la Calle de Alvarado. Allí hizo una parada en 
Bodegas Peña y pidió una copita de orujo blanco 
que paladeó con lentitud. Hacía muchos años que 
no paraba allí. Antes, recién llegado a la ciudad, 
entraba casi  todos los días,  pues en el segundo 
piso  del  mismo  edificio  vivía  una  tía  suya, 
hermana  de  su  madre  que,  al  quedarse  viuda, 
decidió vender el piso y volver a Galicia. Este era 
uno de los pocos bares que seguía manteniendo 
su aspecto de taberna, hasta los toneles de vino 
continuaban aún pegados a las paredes, igual que 
antes,  cuando  vendían  vino  a  granel.  El  viejo 
Guillermo, que debería ya pasar de los ochenta, 



continuaba al frente de la barra. No le reconoció 
y Paco no dijo nada para que lo hiciese. No tenía 
ganas de hablar y, muchos menos, de extenderse 
en  explicaciones.  Continuó  subiendo  por  la 
misma  calle  y  giro  a  la  derecha  por  la  de 
Tenerife,  callejeó  hasta  encontrar  Francos 
Rodríguez  y  se  internó  en  los  pinares  de  la 
Dehese de la Villa. Se sentó en uno de los bancos 
situados a  lo largo de un sendero y degustó el 
atardecer.  Los  pájaros  volvían  ya  a  los  nidos 
atravesando  una  luz  de  oro  viejo  y  naranja  y 
parecían  llamarse  unos  a  otros.  La  brisa  hacía 
volar los aromas de árboles y plantas, y las ramas 
y hojas elevaban susurros por el aire. Se lió un 
cigarrillo que fumó lenta y profundamente. Este 
gesto,  cada  vez  peor  visto,  le  devolvió  a  la 
memoria a su poeta Claudio Rodríguez. No había 
foto en la que el escritor no apareciese fumando. 

“Como avena que se siembra a voleo y que no 
importa 

Que caiga aquí o allí si cae en tierra, 



va el contenido ardor del pensamiento 

filtrándose en las cosas, entreabriéndolas…” 

Recordó  aquellos  versos  porque  así  se  sentía 
ahora él, esparciendo un pensamiento a voleo, sin 
ningún  control.  Y así  estaba  a  gusto.  Llevaba 
demasiado tiempo ya encarcelado en una idea, la 
venganza y, sin saber muy bien por qué, se estaba 
curando  en  una  soledad  libérrima  que  había 
encontrado  aquella  tarde,  sin  buscarla,  sin 
pretenderla.  Sin  embargo,  algo  dentro  de  él  se 
rebelaba, se resistía a la paz revelada ¿Cómo era 
posible  ser  tan  estúpido?  ¿de  qué  recóndito  y 
primitivo  rincón  del  corazón  del  ser  humano 
podría salir la resistencia a la claridad? 

Se  sintió  descansado,  a  pesar  de  las 
contradicciones, y reemprendió la marcha. Cruzó 
la  carretera  de  la  Dehesa  de  la  Villa,  siguió 
atravesando bosque y llegó a la Calle de Antonio 
Machado; de allí paso a la de Sinesio Delgado y, 
desde ésta, de nuevo a su barrio de La Ventilla, 
pero por la parte de abajo, la del parque. Era ahí 



donde  había  pensado  ir  en  un  principio  y,  sin 
embargo,  es  allí  donde  terminó  después  de  un 
gran paseo. Interpretó el mensaje como si alguien 
le  estuviera  diciendo:  “irás  donde  quieras 
después de ir donde debes.” 

Había andado demasiado y estaba hecho polvo, 
pero se sentía bien, a pesar de las punzadas en la 
tripa y en los gemelos. Aún no estaba del todo 
recuperado.  Decidió  hacer  una  parada  en  la 
bodega Las Cepas, el bar de la Toñi, para tomarse 
una jarra de cerveza helada antes de emprender la 
pronunciada cuesta  que le  devolvería  al  bar  de 
Jacobo. 

-Tienes sed ¿eh, chaval? 

-Gracias por lo de chaval, Toñi –contestó después 
de pegarle un buen trago a la jarra de medio litro- 

-¿Por dónde has estado? 

Y Paco le contó su recorrido 

-¡Joder, si hago yo eso estaría muerta! 

-Pero mujer, he tenido que hacer una parada en 



un bar y luego otra bien larga en un banco de la 
Dehesa de la Villa. 

-Aún así.  Hace cantidad de tiempo que no voy 
por la Dehesa, y es un sitio bien bonito. 

-Pues  he  visto  que  han  puesto  unos  kioskos 
cantidad de molones. Un día que libres te llevo 
en la Vespa para no cansarnos. 

-¿No querrás ligar conmigo? Tú antes eras muy 
cortao. 

-Uno cambia con el tiempo ¿Sabías que antes me 
molabas un montón? 

-Mazo, ahora se dice mazo. 

-Bueno, pues me molabas mazo. 

-Pues claro que lo sabía ¿Qué te crees, que soy 
gilipollas?  Por  eso  te  digo  que  eras  un  cortao, 
porque me daba cuenta de que no venías por aquí 
para no verme. 

-¡Vaya,  hombre!  Así  que  he  hecho  bien  el 
ridículo ¿no? 



Toñi se rió estrepitosamente. 

-Bueno ¿aceptas la invitación o no? 

-Te tengo que decir  que ahora tengo un medio 
noviete. 

-Siempre llego tarde. 

-¡Eh, tío! He dicho medio noviete. Además, a la 
Toñi aún no ha nacido quien le prohíba nada. 

-Entonces… 

-¡Pues claro, coño! Me apetece mucho darme un 
paseo en Vespa contigo. 

Paco sonrió como un niño al que le dicen que sí 
por primera vez. Suspiró mientras Toñi no paraba 
de reírse, abrió el gaznate y engulló de un solo 
trago la cerveza que quedaba en la jarra. 

-Bueno, Toñi, voy a ver a Luis. Nos vemos, eh. 

-Cuando  quieras,  Paco.  Y no  te  olvides  de  lo 
dicho, que lo prometido es deuda. 

Desde luego que había días en los que todo salía 



bien.  Paco salió de Las Cepas con una sonrisa 
que no le cabía en la cara y abordó la cuesta que 
le  separaba  del  bar  Jacobo  con  una  energía 
inusual. Al llegar arriba se dio cuenta de que una 
cosa era la voluntad y otra la capacidad, pero no 
paró  de  sonreír.  Antes  de  entrar  en  el  bar  se 
detuvo y tomó aire repetidamente para que no se 
le notara la fatiga. 

Cuando entró, Luis seguía pegándole al mus, y 
eso que habían pasado cuatro horas desde que se 
fue. 

-Se te va a quedar el culo petrificao, Luisito. 

-Y tú qué ¿dónde te has metido? 

Le contó por encima su periplo, sin adentrarse en 
ningún detalle, por las compañías de la partida, 
no por otra cosa. 

-Pues también tendrás el culo fino del sillín de la 
Vespa. 

-Lo he hecho andando. 

-¡No jodas! 



-Como lo oyes. 

-Lo  que  yo  decía,  que  te  tengo  que  enseñar  a 
jugar al mus para que no te des esas palizas. 

-¡Vamos,  coño!  Menos  cháchara  y  al  burleo. 
Tanto rajar, tanto rajar…  

 -protestó el compañero de partida de Luis- 

-¡Ya voy, joder! Paso. 

-Pa eso tanto rollo, pues yo también –dijo otro- 
Paso. 

-¡Hala! 

Y comenzaron su ritual de gestos y palabras para 
él ininteligibles, así que se acercó a la barra y se 
dirigió a Jacobo. 

-Estoy muerto de hambre ¿qué tienes por ahí? 

-De todo, ya sabes ¿Qué quieres, plato o bocata? 

-Me apetece mucho un bocata calentito.  ¡Ya lo 
tengo! ¿Tienes pimientos de Padrón? 

-Pues claro y, además de Padrón, Padrón, no de 



Huelva ni de Marruecos. 

-¡Cojonudo! Pues me vas poner un bocadillo de 
cinta de lomo con pimientos. 

-Muy bien, hombre, muy bien. Encima a currar 
quitando rabitos de pimientos. 

-Ya se los quito yo. 

-¡Venga, hombre, venga! Y se te enfría el bocata 
mientras. 

-Pues no te quejes tanto y manos a la obra, que se 
me están rebelando las tripas. 

-Para beber, qué. 

-Un vino de ese que nos has puesto para comer. 

-¡Joder, cómo te gusta lo bueno! 

Jacobo abrió otra botella, llenó un vaso y puso a 
su lado un platito de aceitunas. 

-Hay tienes,  de  Camporreal,  para  que  te  vayas 
entreteniendo. Te dejo también la botella. A ver 
qué haces… 



-No  te  preocupes  que  lo  voy  a  empapar  bien. 
Dame un cachito de pan para las olivas, anda. 

-Toma ¡No paras de pedir! 

Paco tomó asiento en un taburete frente a la barra 
y  empezó  a  deglutir  aceitunas,  pan  y  vino.  Al 
cabo de unos minutos apareció el monumental y 
humeante bocadillo, lo abrió, cogió un salero y 
espolvoreó  generosamente  sobre  los  pimientos. 
El  primer  bocado  fue  grande,  lento,  de 
masticación  muy  pausada  y  los  ojos  cerrados, 
casi un ritual. 

-Joder, qué rico, que bien te ha salido. 

-¿Te gusta, eh? 

-Mucho. Además he tenido suerte, los pimientos 
pican. 

-Ya te he dicho que son de los auténticos. 

-¡Cómo te estás poniendo, compañero! ¿No has 
tenido bastante  con el  comilón que  nos hemos 
metido? –gritó Luis desde la mesa- 



-El paseo me ha abierto el apetito. 

Para  Paco,  comer  era  un  acto  de  fascinación, 
depositaba  en  él,  concentrados,  los  cinco 
sentidos.  Le gustaba deleitarse con los sabores, 
escuchar el crujir del pan, interiorizar los aromas, 
observar  los  colores  de  los  elementos  de  la 
comida y el conjunto cromático del resultado; sin 
olvidarse  del  tacto,  tibio  en  este  caso,  del 
bocadillo, pero también el frío de las ensaladas y 
el muy caliente de las sopas o potajes. En fin, era 
feliz comiendo, como si todo su ser supiera que 
estaba alimentando la vida. Y mientras comía, lo 
mismo  que  mientras  paseaba  o  fumaba, 
disfrutaba dejando que las más peregrinas ideas, 
los  recuerdos  que  pensaba  desechados  y  las 
fantasías liberadoras acudieran a su mente. 

¿Sería  posible  que  la  Toñi  le  hiciera  olvidar 
definitivamente a la maldita Ana? No lo sabía, 
pero albergaba un atisbo de esperanza. Sí, quizás 
la Toñi, con ese desparpajo,  con esa sinceridad 
brutal, le hiciera reconciliarse afectivamente con 
las  mujeres.  Estaba  deseando  volver  a  verla  y 



sentir  el  calor  de  su  cuerpecito  apretujándose 
contra él en la Vespa. 

-¿Qué  piensas,  chaval?  Estás  como  ido  –dijo 
Jacobo mientras daba un sonoro manotazo sobre 
la barra- 

-¡Joder,  qué  susto!  Estoy  en  mis  cosas,  tío, 
pensando. 

-Pues no le des tanto al magín, que vas a terminar 
zumbao. 

-Anda, déjate de rollos y ponme un cafelito y una 
copa de la blanca. Hay que digerir este pedazo de 
bocata. 

-Estuvo bueno ¿eh? 

-Cojonudo, Jacobo, cojonudo. 

-Pues marchando ese cafelito y la copa. 

-Bueno,  qué  –le  gritó  Paco  a  Luis-  ¿te  vas  a 
quedar a dormir aquí? 

-¡Déjame en paz, joder! que es domingo y tengo 
que desestresarme ¿vale? 



-Pero mañana tienes que madrugar. 

-Sólo  son  las  nueve  y  media.  Tómate  la  copa 
tranquilito y pídete otra de parte de la partida, o 
de la mía, que es  igual porque voy perdiendo –y 
soltó una risotada-

-Eso es tener un buen perder –dijo Jacobo-

Paco  volvió  a  sumirse  en  su  mundo  interior. 
Fantaseaba  con  la  Toñi.  Estaría  bueno  que  se 
enrollara  con  ella.  Ya  se  imaginaba  el 
cachondeito  que  se  traería  Luis  con  él.  Pero 
antes,  esta  misma  semana,  tenía  que  arreglar 
algunas  cosas.  Por  muy  macarra  que  fuese  la 
Toñi  no  se  merecía  tener  un  novio  presidiario. 
Hablando de novios ¿quién coño sería el panoli 
que se la había ligado? En fin, daba igual, estaba 
claro que la Toñi salía con él por tener alguien al 
lado en el cine. Seguro que era el típico tío cuyo 
universo se reducía a un estadio de fútbol y sus 
esperanzas  al  resultado  de  la  quiniela.  Pan 
comido para él. Además, ella misma había dicho 
que no había nacido quién le diera órdenes y que 



estaba  deseando  montarse  en  su  Vespa  ¡Joder, 
qué guarro era! Solamente con evocar el  verbo 
montar junto a la imagen de la Toñi en su mente 
le había puesto cachondo. Pidió esa copa de parte 
de  la  partida  y  siguió  perdiéndose  en  sus 
conjeturas. No sabía qué es lo primero que haría 
mañana, pero tenía que empezar a solucionar los 
asuntos pendientes ya mismo. Esta situación no 
podía  durar  toda  la  vida.  Rememoró  la 
conversación mantenida con sus amigos y con el 
abogado García y les dio mentalmente la razón, 
pero aún no estaba preparado para confesar ante 
la policía que sí conocía a sus agresores y que el 
asesinato  de  la  pobre  vieja  se  debió  a  la 
información que, de forma inconsciente, facilitó 
a  los  autores  del  crimen.  Primero  tenía  que 
resolver  sus  conflictos  internos,  tenía  que 
enfrentarse al  Chirlas,  al  Tupé y,  sobre todo, a 
Nita, quería tenerlos cara a cara y perdonarles la 
vida. O no. 

-Cóbrame la ronda y la copa de Paco –dijo Luis 
tras él- 



-¡Hombre, por fin! ¿Nos vamos? 

-Si quieres… 

-¿Tú no cenas nada? 

-No  tengo  hambre,  me  he  tirado  toda  la  tarde 
sentado y dándole al copeo con unas almendras, 
unas  cortecitas… ya sabes.  En casa  tomaré  un 
poco de leche y un par de galletas antes de irme a 
la cama. 

-Leche… galletitas… -dijo Paco con retintín-  Te 
estás haciendo viejo. 

-Ya llegarás, que no te queda mucho. Te recuerdo 
que  ya  hace  unos  añitos  que  pasaste  de  los 
cuarenta.  Pero,  claro,  te  sigues  disfrazando  de 
chaval jipioso y todavía das el pego. 

Eso  a  Paco  no  le  sentó  muy  bien,  le  hizo 
enfrentarse con parte de su realidad. 

Ya en su cuarto se tumbó en la cama y se puso a 
leer.  Siempre  había  sido  un  lector  compulsivo, 
pero  desordenado.  No  seguía  ninguna  línea, 
alternaba  literatura  clásica  con  ensayos 



científicos, romanticismo con estudios políticos, 
historia y biografías con poesía y novela. Vamos, 
un follón. Eso sí, nunca estaba a la última. Esos 
libros  de  moda  que  todo  el  mundo  leía  en  el 
metro, él podía  tardar años en leerlos, si los leía; 
decía  que  no  le  daba  tiempo.  Ahora  se  había 
liado con un pedazo de tomo que hacía mucho le 
regaló una amiga y que llevaba el pomposo título 
de “Enciclopedia Universal de la Mitología”. Se 
lo pasaba bien buceando en las fantásticas vidas 
de  dioses,  gigantes,  héroes,  duendes  y  hadas. 
Pero hoy no podía concentrarse. La frase de Luis 
en el bar, aun sabiendo que fue dicha con toda la 
inocencia,  le  corroía  por  dentro,  le  martirizaba 
porque era cierta. 

Paco nunca había asumido el paso del tiempo, y 
eso se traducía en muchas de sus expresiones y 
actitudes.  Sí,  seguía  vistiendo  como  un 
veinteañero,  se  codeaba  con  gente  mucho  más 
joven que él y acudía a locales frecuentados por 
casi  adolescentes.  Las  únicas  excepciones  eran 
Luis y algunos compañeros del  sindicato, pero, 



para  decir  la  verdad,  tanto  aquel  como  estos, 
padecían,  en  mayor  o  menor  grado,  el  mal  de 
Peter Pan. 

Detestaba  hacerse  mayor,  hacerse  viejo,  y 
detestaba también las actitudes ante la vida que 
esto conllevaba o, al menos, las actitudes que la 
sociedad  exigía  de  un  adulto:  estabilidad, 
conformismo,  rendición.  No,  él  no  estaba 
dispuesto a ceder, no iba a dejarse convencer de 
cifrar sus esperanzas en un pisito confortable, un 
buen coche, un empleo bien remunerado pero sin 
creatividad,  una  esposa  cariñosa y fiel.  Eso no 
era los suyo y, además, así lo quería. 

Sin  embargo,  aquella  obstinación rebelde  en la 
independencia  tenía  también  su  parte  negativa 
cuando  identificaba  rebeldía  con  juventud.  Ese 
era  el  fallo,  el  error  que  no  podía  superar.  No 
sabía cómo permitirse ser mayor, envejecer, sin 
dejar de ser rebelde, así que se empecinaba en no 
abandonar una juventud que, evidentemente, ya 
había  pasado.  Ese  conflicto  estaba 
innegablemente unido a su terror por la muerte, 



un  miedo  visceral,  instintivo,  que  le  atenazaba 
desde niño. Antes, de chavalín y aún de joven, 
pensaba que algún día descubriría el sentido de 
su vida, que sabría qué coño pintaba aquí y cuál 
era el fin de su existencia. Pero fueron pasando 
los años y las respuestas no llegaban; es más, si 
alguna vez obtuvo alguna, la interrogación que se 
abría tras ella fue mucho mayor que la primera. 

Convencido, por fin, de que, a la velocidad de la 
vida, no le quedaría tiempo de averiguar ninguna 
verdad,  decidió  no  hacerse  mayor,  no  permitir 
que el tiempo corriese por él, eludir esa realidad 
que ahora tanto trabajo le costaba retomar. Pero 
el  tiempo,  en  ocasiones  como hoy,  le  urgía,  le 
llamaba la atención y le recordaba que, hiciera lo 
que hiciese, no escaparía de él. 

Cómo le gustaría a Paco no pensar en estas cosas, 
de por sí irresolubles, pero era uno de esos seres 
mutantes  que  padecían  la  anomalía  de  la 
inteligencia,  enfermedad  que  los  condenaba  a 
reflexionar constantemente sobre la vida. 



IV 
REVELACIÓN EN EL PARQUE 

Cuando se despertó, ya hacía tiempo que Luis se 
había ido al trabajo. Se preparó una taza de café 
bien cargado y, después de asearse, salió y subió 
en su Vespa. Seguía sin saber a dónde dirigirse. 

Tomó el lateral de La Castellana y bajó hacia el 
sur. A su mente retornaban los pensamientos de 
la pasada noche. Quizás el mayor error de su vida 
fue  casarse  tan  joven  y  pretender  compaginar 
trabajo, estudios y vida familiar con la potencia 
desbocada  de  sus  pocos  años.  Naturalmente, 
aquello no podía salir bien y, claro, no salió bien 
¡Cuántos  años  perdidos!  Y,  ahora,  ya  en  la 
madurez,  pretendía  recuperarlos,  recuperar  lo 
irrecuperable:  el  tiempo.  Ya  estaba  otra  vez  a 
vueltas con lo mismo, si  seguía así  se acabaría 
dando un hostión con la Vespa y sólo le faltaba 



eso. 

Al llegar a la Plaza de Carlos V giró a la derecha 
por la Ronda de Atocha y enfiló hacia la Glorieta 
de  Embajadores.  Allí  se  detuvo  y  dudó: 
¿bocadillo  de  calamares  en  El  Portillo  o  de 
entresijos en la gallinejería? ¡Vaya! la gallinejería 
estaba cerrada hasta la hora de comer, a eso de 
las  tres  cumpliría  su  capricho  pero,  ahora, 
tocaban calamares. 

Aparcó  la  moto  en  la  acera  y  entró.  Pidió  el 
bocata y una cerveza y tomó asiento en una mesa 
pegada al ventanal que daba a Embajadores. Le 
gustaban esos bocadillos que no estaban hechos 
con esos nuevos y, para él, extraños formatos de 
pan,  esos  bocadillos  de  toda  la  vida,  en  barra 
pequeñita. Y también las cañas en vaso de caña, 
como tiene que ser, y no en copitas de diverso 
diseño,  que  parece  que  te  estás  bebiendo 
cualquier otra cosa menos una cerveza. 

Era muy entretenido el paisaje desde allí. Apenas 
eran las nueve de la mañana y la calle bullía con 



el trajín de gentes que iban y venían. Las paradas 
de  autobuses  estaban  a  rebosar  y  la  salida  del 
metro parecía un hormiguero en plena actividad 
primaveral. 

Cuando salió del bar seguía sin saber qué hacer. 
Le molestaba mucho esa contradicción: tenía la 
seguridad de estar obligado a hacer algo pero no 
sabía  por  dónde  empezar.  Desde  luego  que 
aquello no era nada cómodo. 

Volvió a subir a la moto y estuvo dando vueltas 
sin  sentido.  Recaló,  al  fin,  en  El  Retiro,  en  la 
parte de arriba de la Cuesta de Moyano. Subió 
caminando  la  pendiente  que  le  separaba  de  la 
estatua del Ángel Caído y se sentó en un banco, 
bajo  un  árbol  muy  frondoso  que  no  supo 
identificar.  Su cultura  botánica se limitaba a  la 
diferenciación  entre  algunas  de  las  muchas 
variantes de cannabis. Siempre le fascinó aquel 
monumento. Allí, Lucifer, el arcángel rebelde, no 
tenía  cuernos  de  cabrón,  ni  pezuñas,  ni  rabo, 
todavía no había adquirido las características del 
antiguo  dios  de  la  religión  natural,  el  de  la 



fertilidad  y  la  renovación.  Sobre  el  monolito, 
Lucifer seguía manteniendo una actitud de osadía 
y orgullo. Aunque protegiera sus ojos de la luz 
solar con el antebrazo, tenía un cuerpo esbelto, el 
pelo ondulado, alas de ángel y la desnudez de la 
plenitud y la inocencia. Sólo debajo de él, sobre 
un  octógono  pétreo,  mostraban  los  rostros  de 
fieras  monstruosas  sus  ocho  lugartenientes, 
vomitando por sus bocas los chorros de agua que 
construían  la  fuente  que   servía  de  pedestal  al 
Ángel  Caído  ¿o  no  sería,  más  bien,  el  ángel 
vencido?  Y aquella…  ¿no  sería  el  agua  de  la 
vida? 

Ya  estaba  perdiéndose  de  nuevo  en  la  idea 
mitológica  del  primer  revolucionario  universal, 
aquel que se rebeló contra la dictatorial teocracia 
para darnos la sabiduría, para otorgar a todas las 
criaturas la capacidad de ser como dioses. Pero 
también el primer derrotado, el que imprimió el 
sello  de  la  desgracia  a  todas  las  revoluciones 
posteriores. 

Siempre  que  estaba  allí,  Paco  se  quedaba 



mirando a la estatua fijamente y hablaba con ella 
de tú a tú. Otras personas  había que lo hacían en 
las iglesias juntando las manos y pidiendo cosas 
a santos y vírgenes; él lo hacía en ese lugar sin 
pedir nada, como se dialoga con un amigo o un 
viejo  conocido,  pero  siempre  sacaba  algo  en 
claro,  aunque, sin  duda alguna,  se debiera  a  la 
confrontación  consigo  mismo  a  través  de  la 
imagen  ficticiamente  interlocutora,  como  los 
religiosos orientales ante un mandala. Sea como 
fuere, Lucifer siempre dejaba su huella en él en 
forma de claridad de ideas o, en su defecto, en 
forma  de  aceptación  de  la  realidad  por  muy 
confusa  que  esta  fuera.  En  muchas  ocasiones, 
esta  última  fórmula  era  mucho  mejor  que  la 
primera,  pues  equivalía  a  desembarazarse  de 
golpe  de  infinidad  de  obsesiones  que  nos 
bloquean en los momentos que más necesitamos 
una  reflexión  libre  e  independiente  de  todo 
prejuicio. 

Después de despedirse de Lucifer –en un chiste 
ante sí mismo- con una ceremoniosa reverencia 



que, con toda seguridad, le hizo gracia a los dos, 
tomó como aperitivo una cerveza en un kiosko 
que estaba situado pocos metros más allá. 

Bastante más desahogado emprendió la bajada y 
subió  de  nuevo  sobre  la  Vespa,  pero  esta  vez 
como un auténtico caballero andante. Miró hacia 
el  frente,  hacia  Madrid,  la  única  ciudad  del 
mundo que tenía un monumento al diablo -¿con 
quién coño iba a hablar él en París, en Roma o en 
Londres?-y  arrancó.  Lo  tenía  claro,  objetivo: 
gallinejería de Embajadores. Recordó cuando al 
lado existía una antiquísima taberna que llevaba 
el nombre de Humanes. Allí se pedía una frasca 
de  buen  vino  manchego  y  el  mismo  camarero 
traía de la gallinejería lo que le pidiesen. 

-Buenas tardes –dijo mientras tomaba asiento en 
una mesa- 

-Muy buenas, caballero. Usted dirá. 

-Pues  me  apetecen  unos  entresijos  con  una 
ensaladita y una botella de vino de la casa. 



-¿Con patatas los entresijos? 

-Échele unas pocas. 

-Marchando.  Hoy  los  entresijos  están 
buenísimos. 

-Como siempre. 

-No recuerdo haberle visto más veces por aquí. 

-Pedía la comida desde Humanes. Por eso lo sé. 

-¡Ah,  claro!  Es una  pena  que  hayan tirado esa 
casa. 

-Un monumento menos ¿Qué le vamos a hacer? 

-Nada, amigo, nada. A saber cuánto nos queda a 
nosotros.  Pero bueno, no nos pongamos tristes. 
Ahora mismo le traigo su pedido. 

Paco fue pasando la vista por el interior del local. 
Aunque  se  notaba  remozado,  mantenía  todo  el 
sabor del casticismo madrileño. Mesas y sillas de 
madera recia, baldosines blancos en las paredes 
intercalados  con  otros  que,  grabados  en  azul,, 
representaban  escenas  y  paisajes  típicos  de 



Madrid, estilizadas columnas de madera labrada, 
mostrador  de  cinc  con  el  frente  de  mosaico  y 
suelo ajedrezado en baldosas blancas y negras. Y, 
aromatizándolo todo, ese olor a fritanga que tanta 
gente detestaba y que a él le abría el apetito. 

-Sus  entresijos,  su  ensalada  y  su  frasca,  señor. 
Que usted lo disfrute.  Cuidadín,  que acaban de 
salir de la sartén. 

-Tendré  un  poco  de  paciencia.  Mientras,  me 
echaré un chatito. 

-Buena  idea,  no  quiero  que  se  queme.  Ahora 
mismo le traigo unas aceitunas. 

Paco  encendió  un  cigarrillo  y  fue  aliñando  la 
ensalada. 

-Sus olivitas. 

-Muchísimas gracias. 

Dio buena cuenta del improvisado aperitivo y de 
la  comida  con  un  hambre  voraz.  Volvió  a 
encender  el  cigarrillo  cuando  terminó;  aquel 
tabaco  de  liar  duraba  mucho  y  se  apagaba  al 



dejarlo en el cenicero, con lo que se ahorraba una 
pasta y fumaba mucho menos. 

-¿Qué tal, le ha gustado? 

-Hacía tiempo que no comía con tanto placer. 

-¿Algo de postre? 

-Pasaré  directamente  al  café.  Uno  solo  y  una 
copita  de  Chinchón  seco,  para  no  salir  de  la 
región. 

-¿Hielo? 

-¡Por favor...! ¿cómo se le ocurre? 

-Sí, señor, así me gusta, pero es que últimamente 
se ven unas cosas muy raras. 

-¡Ja,  ja!  No es  el  caso.  Yo con la  comida y la 
bebida no juego. 

Mientras paladeaba con lentitud el café y la copa 
volvió  a  recordar  a  la  Toñi  ¡Vaya,  qué  suerte! 
Toñi necesitaría un casco y estaba justo enfrente 
de  Calleja,  la  histórica  tienda  de  repuestos  y 
complementos para motos. En cuanto terminase 



cruzaría  la  calle  y  le  compraría  un quitamultas 
molón, uno de esos con visera y todo. 

Pagó y se  despidió  de aquel  camarero  que tan 
bien le había caído y que resultó ser el nieto de 
los fundadores de la casa. Después fue a Calleja 
y,  por  poco dinero,  se  hizo  con un casco,  que 
prometieron cambiarle si a la chica no le quedaba 
bien,  y  con  un  pulpo  para  llevarlo  sujeto  al 
transportín trasero. 

Bueno,  ahora  empezaba  lo  complicado.  Tenía 
que decidir qué hacer. Montó sobre su Vespa y lo 
decidió: a Entrevías. Ansiaba tener la suerte de 
volver  a  encontrarse con aquellos  tres  hijos  de 
puta.  Embajadores  para  abajo,  Calle  del 
Ferrocarril a la izquierda, de frente por Ramírez 
de Prado, Méndez Álvaro a la derecha, se cruza 
la M-30 y Entrevías. 

¿Dónde coño estarían esos pájaros? A esas horas 
deberían estar ya en la calle, buscándose la vida. 
Se  abrían  levantado  poco  antes  de  comer  y, 
después, ingerido algo rápido y dulce, pero, eso 



sí, en cantidad. Batidos, zumos, natillas, flanes y 
bollos eran sus alimentos preferidos. Necesitaban 
la energía que proporciona el azúcar para superar 
su debilidad de yonkies. Subió por la Avenida de 
Entrevías y giró por la Calle de Membézar hasta 
la  Ronda del  Sur.  Allí,  a  la entrada del  parque 
había un kiosko que funcionaba en verano como 
merendero y en invierno como bar. Dejó ahí la 
moto y  se  introdujo,  paseando,  por  uno de los 
senderos que transcurría entre árboles y matojos. 
Tenía una corazonada. 

Oyó la risa histérica de Nita desde lejos. Conocía 
muy bien aquel sonido que no transmite alegría, 
sino desesperanza y tristeza. Detrás de cada loca 
carcajada no había nada,  era una risa tan vacía 
como su vida, un deseo de escucharse a sí misma 
para  reafirmar,  al  menos,  los  residuos  de  una 
existencia  fallida.  Se  acercó  despacio, 
ocultándose  entre  la  vegetación  y,  por  fin,  los 
distinguió en la distancia. Nita y el Tupé estaban 
sentados sobre la hierba; el Chirlas, frente a ellos, 
actuaba  como  el  que  está  diciendo  algo 



importante. Los tres, sobre todo el que estaba en 
pie, exhibían movimientos torpes y tambaleantes. 
Era evidente que acababan de meterse un chute y 
que  el  proceso  de  subida  y  estabilización  no 
había  concluido.  El  Chirlas  manifestaba  sus 
quejas sobre el material. 

-Este jaco es una ful. 

-Es lo que hay, tronco –se defendió Tupé-

-¡Es lo que hay, es lo que hay! Si hubierais ido 
donde yo te  dije  otro gallo  cantaría.  Si  es  que 
tengo  que  estar  en  todo,  joder.  En  cuanto  os 
encargo algo metéis la gamba. 

-Estábamos en blanco, tío, y este pibe estaba por 
aquí. 

En este momento intervino Nita para apoyar a su 
novio Tupé: 

-Estoy empezando a estar hasta el coño de que 
vayas de jefe, Chirlas ¿Qué pasa, que tú eres el 
perfecto, el que lo hace to bien? 

-¿Ah, sí, lista? ¿Qué coño ibais a hacer vosotros 



sin mí, a quién se le ocurren la mayoría de los 
palos, quién es el que lleva el rollo de las pastis 
para  los  deportistas,  eh?  Si  os  dejara  solos  os 
ibais a comer una mierda, pero a cucharás. 

Tupé se unió a Nita en la protesta: 

-Y si  nosotros te  dejamos a  ti  ¿qué? Te ibas a 
quedar  más  solo  que  un  perro.  Los  demás 
yonkies no quieren ni verte por lo hijoputa que 
eres. Además ¿sabes lo que te digo? Pues que no 
me  gusta  nada  tener  que  habernos  cargao  al 
gallego. Tú les diste matarile a él y a la vieja y yo 
siempre  tengo  que  demostrar  que  tengo  tantos 
huevos como tú, pero se podía haber arreglao el 
tema  de  otra  manera.  Nunca  debí  enseñarte  a 
manejar la faca. 

-Vosotros sois unos cagaos.  Claro,  tanto besito, 
tanto  amor  y  tanta  polla  os  han  ablandao  la 
entraña. 

Escuchando todo esto, Paco no cesaba de hacerse 
preguntas. Estaba claro que los tres no tenían el 
mismo corazón. El Tupé fue el que se quedó con 



Nita y por eso él le tenía un odio especial, pero 
siempre, en el fondo, supuso que era el Chirlas el 
jefe.  Esta  conversación,  de  la  que  había  sido 
privilegiado testigo, se lo demostraba. Retrocedió 
lo andado evitando hacer algún ruido y regresó al 
kiosko, se apoyó en la barra, lió un cigarrillo y 
pidió un café y una copita de orujo ¿Hasta qué 
punto no era él tan perro como ellos? Quizás la 
diferencia, si realmente existía, no había sido más 
que una cuestión de suerte. Él no se había criado 
en  las  chabolas,  había  ido  al  colegio  y  a  la 
universidad; y, si había sufrido alguna desgracia, 
fue  porque  se  la  había  buscado.  Dejó  la 
comodidad familiar porque quiso, se casó joven 
porque  le  dio  la  gana,  y  acabó  juntando  su 
destino  con  el  de  aquellos  tres  porque, 
seguramente,  le  faltaba algo por aprender,  algo 
que  no  le  enseñaron  en  las  aulas,  ni  en  el 
sindicato, ni en la familia, ni en los bares. Estaría 
bueno  que,  encima,  tuviera  algo  que 
agradecerles.  “Bueno,  bueno  –se  dijo  Paco- 
tampoco te pases”. Sin embargo, una voz desde 
dentro  le  decía  que  no  se  estaba  pasando,  que 



todo en esta vida tenía una vertiente pedagógica, 
como  una  fórmula  que,  irremisiblemente,  te 
llevaba  a  la  expansión  de  la  conciencia  si,  en 
realidad, es eso lo que buscas. Lo que también 
siempre sucedía  es que nunca el  camino era  el 
deseado, como si el universo tuviera sus propios 
e  inexorables  sistemas  de  aprendizaje.  O  los 
aceptabas o te quedabas durante toda la vida en la 
ignorancia. Sí, no cabía duda, el aprendizaje tenía 
un precio y ese precio era el sufrimiento. Sólo el 
amor  y  el  sufrimiento  nos  obligan  a  salir  de 
nosotros mismos; el primero, para entregarnos; el 
segundo, para buscar en otros el consuelo que ya 
nos hemos negado. 

Abonó  la  consumición  y  volvió  a  su  Vespa. 
Quería  ver  a  sus colegas de La Albahaca.  Allí 
también aprendía mucho, y también sufriendo. 

No  tardó  ni  diez  minutos  en  llegar.  Perico  no 
estaba, solamente Lía, Cristina y Gema, las tres 
con  caras  de  circunstancias.  Eran  más  de  las 
siete, así que ya estaba el Chino sobre un taburete 
en  su  rincón  de  la  barra,  el  más  cercano  a  la 



puerta,  donde  podía  apoyar  su  dañada  espalda 
contra la pared. Pidió una cerveza y tomó asiento 
junto a él. 

-¿Qué tal, colega? 

-Ya  ves,  por  aquí,  a  ver  cómo  está  el  patio  –
repuso Paco- 

-¿Has pensado sobre todo lo que  te  dijimos  el 
otro día? 

-Sí, tío, sí. He pensado mucho y esta tarde he ido 
a Entrevías para verlos. 

-¡No jodas! ¿Y…? 

-Y los  he  visto.  Estaban  en  el  parque  con  un 
cuelgue de la hostia. Hasta me han dado pena. 

-A ver si ahora vas a pasar del deseo de venganza 
a querer perdonarles y que te enchironen a ti solo 
por algo que no has hecho. 

-No,  eso  no,  pero  tengo  que  seguir  pensando 
durante unos días. No os preocupéis, no quiero 
defraudaros. Oye ¿y Perico? 



-Ya no viene a trabajar aquí del rebote que tiene. 
A veces aparece por la noche con los amiguetes 
de su barrio, se ponen hasta el culo de cervezas y 
no pagan. Dice Lía que lo hace porque considera 
que le debe pasta. No sé, yo en eso no me meto. 

-¿Y el otro pájaro? 

-¿Paulino? 

-Ese. 

-Viene  a  mediodía,  cuando  sabe  que  no  está 
Perico, se va a dar una vuelta con Lía mientras se 
queda Cris en la barra y luego desaparece. Se va 
al Rock Palace y a recorrerse los bares del barrio. 
Tú  se  los  enseñaste  todos,  cabronazo.  Por  lo 
visto, Jacinto, el camarero del Romy, está hasta la 
polla de él, se le emborracha, le cuenta sus penas 
y hasta le llora el tío. Y el Jacin, que ya sabes 
cómo  es,  pues  nada,  aguantando  como  un 
campeón la charla y la llantina. 

-¡Pero  será  mierda  el  Pauli!  Todavía  sigue  en 
casa de Marimé, claro. 



-Por supuesto. Dice que está buscando algo, pero 
a mí me da que ese no se despega ni con agua 
caliente. 

Decio entro en ese momento. 

-Buenas  noches  ¡Hombre,  Paco!  Esta  misma 
mañana  me  ha  preguntado García  que  si  se  te 
había pasado el cabreo. 

-Dile  que sí  y que me perdone. Me porté  muy 
mal con él. 

-¿Algo más? –preguntó Decio con algo de coña- 
-Sí, claro. Que se vaya empollando bien el asunto 
porque dentro de poco iré a declarar. 

Decio lo abrazó sinceramente. 

-¡No sabes la alegría que me das! 

Pidieron otras cervezas y luego Paco se despidió. 

-Voy a ver si cazo a Paulino, quiero tener unas 
palabritas con él. 

-¿Vamos contigo? –dijo el Chino- 



-No,  gracias,  chavales.  Paulino,  no sé  por  qué, 
me  respeta  mucho  y  no  quiero  que  se  sienta 
acosado. 

-Suerte  –le  deseó  Decio  mientras  el  Chino  le 
despedía con una palmada en el hombro. 

-Hasta pronto. 

Bajó caminando hasta Áncora y entró en el bar 
Soria. Si el Pauli estaba en el Rock Palace tendría 
que pasar por delante al salir; si, por el contrario, 
estaba  recorriendo  bares,  seguro  que  haría 
también una parada allí. 

Estuvo algo más de media hora dándole coba a 
una  cerveza  hasta  que  apareció  Paulino.  Noto 
que, al verle, paró en seco en la entrada y cambió 
de  gesto.  No esperaba  el  encuentro  y  no  tenía 
ninguna  milonga  preparada  para  contarle.  Aún 
así,  fue  a  su  encuentro  con  cara  de 
apesadumbrado y despacio, dándose tiempo para 
inventar algo sobre la marcha. 

-Vaya –entró Paco directamente- ¿te has puesto 



triste al verme? Justo antes de pasar parecías más 
animado y sonriente. 

-Para darme ánimo, Paco, pero contigo no puedo 
disimular –mintió- estoy seguro de que lo sabes 
todo. 

-¿Qué es todo, Pauli? De todas formas, aunque lo 
sepa, no sé tu versión, tu motivación para hacer 
eso. 

-No me vaciles, joder. Pues todo es lo de la pelea 
con Perico, lo de Lía… 

-Sí,  sí,  eso  lo  sé.  Lo  que  no  sé,  insisto  -Paco 
comenzó a elevar la voz, irritado- es por qué no 
me lo contaste tú el otro día cuando nos vimos, lo 
que no sé es por qué has montado todo este lío y 
has dividido una buena peña de amigos y, sobre 
todo,  lo  que  no  sé  es  por  qué  te  empeñas  en 
putear a Marimé, porque, que yo sepa, ella a ti 
nunca te ha hecho nada, muy al contrario, te ha 
ayudado un montón de veces y te ha sacado de 
muchos problemas ¡Ah! y otra cosa: si tú estás 
enganchado a la mierda de la coca, tampoco sé 



por qué has tenido que enganchar a la pobre Lía. 
Para que no se te escape ¿verdad? Para tenerla 
siempre pendiente de ti como un perrillo ¿no es 
así? Pero… ¿cómo se puede ser tan hijoputa? 

Durante  unos  segundos  Paco  adivinó,  por  el 
brillo de los ojos, los deseos que Paulino tenía de 
agredirle físicamente. Como buen rockero poseía 
también una importante vena violenta cuando se 
sentía atacado. Pero el tipo era muy listo y sabía 
que pegar a Paco en aquel barrio era sinónimo de 
destierro para toda la vida, así que optó por su 
otra vena, la dramática. 

-¿Qué –pinchó Paco un poco más, jugándose la 
boca-  no  vas  a  contestar  nada?  ¡Y pensar  que 
hasta hace poco pensé que eras mi amigo! 

-Paulino fingió un temblor de pulso al coger su 
cerveza y consiguió que se le llenaran lo ojos de 
lágrimas. Balbuceando, entre gemido y gemido, 
pudo decir: 

-No es como tú piensas, Paco. No lo entenderías. 



-Pues  explícamelo.  A  lo  mejor  no  soy  tan 
gilipollas como tú crees y lo entiendo todo. 

-Lía y yo nos hemos enamorado de verdad. Ese 
Perico la tenía esclavizada y vio en mí otra cosa, 
otra  esperanza,  otra  forma de entender  la  vida. 
Además, ella es mucho más joven que él y tiene 
otras  miras.  Yo  también  soy  más  joven  que 
Marimé y empezaba a aburrirme. Y lo de la coca, 
Paco, lo de la coca ahora es una escapatoria para 
los dos. Yo te juro que la dejaremos en cuanto 
encontremos otra forma de ganarnos la vida y un 
apartamento pequeño. 

Excepto la diferencia de edad, que tampoco era 
tanta, trece años en un caso y cinco en otro, Paco 
sabía  que  todo  lo  demás  era  mentira.  Perico 
trabajaba igual que Lía y no esclavizaba a nadie. 
En cuanto a lo de la  coca,  él  consumía mucho 
antes que ella, y sobre lo del trabajo, conocía de 
sobra  la  aversión  que  Paulino  le  tenía.  Por  no 
hacer no hacía ni siquiera lo que más le gustaba: 
tocar la guitarra. Paulino sólo pretendía tener una 
mujer de la que seguir viviendo y si, además, era 



propietaria de un bar, mucho mejor. Así que Paco 
volvió sobre el único punto que en el  fondo le 
interesaba. 

-Mira, Pauli, voy a ser sincero contigo: a mí tus 
gimoteos me la sudan porque no me creo nada. 
Lo único que me importa  es Marimé,  a  mí,  al 
Decio y al Chino, sobre todo. Tú puedes hacer lo 
que te salga de los cojones, pero deja de hacerle 
la vida imposible con tus borracheras y tus malos 
rollos. 

-Tendré que encontrar algo, primero. 

-Si tienes tantos huevos como siempre dices que 
tienes, pues vete a la puta calle. O vuelve a casa 
de tus padres. Pero claro, eso no, porque no son 
huevos lo que tienes, Pauli,  lo que tú tienes es 
mucho más que orgullo, es soberbia. 

Paulino se enjugó las teatrales lágrimas con una 
servilleta de papel y preguntó: 

-¿Me invitas? 

-Sí,  claro.  Y  soluciona  esto  cuanto  antes.  No 



vamos a consentir que le sigas amargando la vida 
a una compañera. 

Paulino se fue cabizbajo, esta vez de verdad, y 
Paco se quedó reflexionando, igual que cuando el 
cura del monasterio, si no se habría pasado con 
él. 

Llamó al Chino por teléfono 

-¿Seguís ahí? 

-Aquí estamos, compañero. 

-Pues acercaos al Soria y cenamos algo los tres. 
Así os cuento lo del Pauli. 

-Venga, vale.  Además,  me apetece meterme un 
bocata de calamares. 

Cuando llegaron se sentaron los tres a una mesa y 
pidieron cerveza,  una ración de oreja y otra de 
calamares para satisfacer el antojo del Chino. 

-¿Qué tal con Paulino? –le preguntó Decio- 

-Creo que se ha ido caliente. Intentó darme pena 
con lagrimitas y eso, pero no piqué. Le dije todo 



lo  que  me dio la  gana  y lo  que nos parece su 
actitud con Marimé. 

-¿Y no se mosqueó? 

-En un momento se le pasó por la cabeza la idea 
de darme una hostia, pero se contuvo. 

-¡Menos mal! –exclamó el Chino- porque si no, 
ya puede correr. 

-Lo sabe, y por eso se contuvo. A lo mejor me 
equivoco, pero creo que no va a durar mucho por 
aquí.  Ahora sabe  que ya no le  cae  bien a  casi 
nadie. 

-Te has portado de puta madre, tío –dijo Decio- A 
ver si ahora haces lo mismo contigo. Ya sabes a 
qué me refiero. 

-Joder, no empecéis otra vez. Ya os he dicho que 
sí, sólo quiero unos días más. 

-Vale, vale, pero que sepas que en cuanto me lo 
dijiste antes, nada más irte llamé a García para 
que fuera estudiando el tema, así que ya no hay 
marcha  atrás.  No  vayamos  a  quedar  otra  vez 



como unos gilipollas. 

-¿Y qué te dijo? Estará mosqueao conmigo ¿no? 

-García tiene mucha correa y lo comprende todo. 
Como viste  en  su  casa,  él  tampoco es  un  tipo 
muy ordenado. Pero eso no quita para que sea el 
mejor abogado que conozco. 

Continuaron  hablando  durante  un  buen  rato  y 
después se fue cada uno a su casa. El Chino bajó 
hasta Legazpi y Paco y Decio volvieron a subir 
General Lacy. Decio se quedó en su portal y Paco 
siguió  un  poco más  hasta  su  Vespa,  que  había 
dejado  aparcada  frente  a  la  puerta  de  La 
Albahaca para que nadie le robara el casco que 
había comprado para Toñi y que aún llevaba en el 
transportín. Allí se encontró con Cris, que estaba 
fumando un cigarrillo en la acera. El también se 
lió uno y se puso a hablar con ella. 

-Hola Cristina ¿qué tal? Te noto un poco rara. 

Efectivamente,  la  chica  tenía  cara  de 
preocupación. 



-Que estoy harta, Paco. Estos gilipollas se pegan 
entre  ellos  y,  al  final,  soy  yo  la  que  paga  los 
platos rotos de unos y de otros. Lía no me paga 
cuando debe porque Pablo le chulea la pasta, y 
Perico se cree que estoy de parte de ella y me ha 
cogido manía. Y no es así, Paco, no es así. Esto 
me  ha  pillado  de  sopetón  y  no  sé  dónde  ir. 
Además,  este  trabajo  me  gusta,  es  lo  mío.  No 
estoy dispuesta a volver a la oficina, me asquea 
¡Con lo feliz que podría ser si no fuera por estos 
dos idiotas! 

-¿Por qué no montas tu propio bar? 

-Me encantaría, pero ¿de dónde saco la pasta? 

-Yo te ayudaría, pero ahora no puedo. 

-Te creo, Paco. Eres un buen tío. Además, ya sé 
que ahora estás metido en un follón. 

-¡Vaya! Las noticias vuelan. 

-Sí, pero no sé de qué se trata, sólo sé que es muy 
gordo. 

-Otro día hablamos ¿vale? 



-Cuando tú quieras. Ya sabes, aquí estoy. 

-Si decides irte, dame un telefonazo. No quiero 
perderte la pista. 

-No te preocupes. 

Paco subió a la moto y enfiló hacia La Ventilla. 
Qué  pena  que  Cris  fuese  lesbiana.  Siempre  le 
había caído muy bien, y él a ella. Le constaba. 

Cuando llegó a casa, Luis estaba terminando de 
cenar. 

-¡Hombre, buenas noches! Si quieres cenar, en el 
frigorífico queda algo. 

-No, muchas gracias. Ya he picoteado por ahí. 

-Joder, vives como un marqués. 

-Es verdad, tengo que ir  pensando en cortarme 
porque la pasta se va acabando. 

-Ya buscaremos solución para eso ¿Qué tal hoy? 

-Muy,  muy  bien.  Se  me  han  aclarado  algunas 
ideas. 



Y le contó con detalle todo lo sucedido. 

-Me alegro  mucho  –manifestó  Luis  satisfecho- 
Sobre  todo  de  que  te  hayan  convencido  de  la 
necesidad de ir a declarar. 

Se  fue  cada  uno a  su  cuarto.  Los  dos  estaban 
cansados  y  necesitaban  dormir.  Sin  embargo, 
Paco tardó en conciliar el sueño, los aconteceres 
del  día  se  agolpaban  en  su  cabeza  y  no  le 
permitieron relajarse hasta bien pasada una hora. 

Aunque no los recordaba, los sueños no debieron 
ser  muy  agradables.  Se  despertó  a  las  siete 
pensando en el  parque de Entrevías,  la  policía, 
Paulino  y  Cristina,  todo  a  la  vez,  como  si  se 
tratara de una única escena sin ningún sentido. 
Volvió a  dormirse  hasta  las  nueve y ese sueño 
matutino ya fue reparador. 

No tenía ningún plan concreto para ese día, así 
que decidió dejarse llevar. Y se dejó llevar, pero 
por  la  costumbre.  Desayuno  en  el  bar  Jacobo 
según  su  apetencia,  es  decir,  de  forma 
desmesurada:  bocadillo  de  tortilla  francesa  con 



chorizo, cerveza, café y copa. 

-Te has levantado con hambre ¿eh? 

-Sentía el estómago como poco asentado, Jacobo. 
Ahora me siento mejor. 

La verdad es que tenía que ir pensando en dejar 
esos  desayunos  pantagruélicos  y  esas  comidas 
rebosantes de grasaza. Ya no era un chaval, como 
le  había  recordado  Luis,  y,  tarde  o  temprano, 
aquellos bocatas y aquellas copas –que siempre 
había  defendido  como  el  disolvente  necesario 
para  tanto  fundamento-  le  acabarían  pasando 
factura.  En  fin,  era  una  de  esas  cosas  que  se 
saben pero que nunca se encuentra el momento 
de llevarlas a la práctica. Además, la ocasión en 
que  más  cerca  estuvo  de  la  muerte  no  fue, 
precisamente,  por  un  atracón,  sino  por  un 
“vaciado”, por darle un nombre amable. 

-¿Qué planes tenemos hoy, Paco? 

-Ninguno, tío. Hoy voy a la deriva. Así que, hasta 
luego, me lanzo al océano de la ciudad. 



-Pues ponte el salvavidas. Y que te cunda. 

En principio no había pensado en coger la moto, 
pero,  en  previsión  de  lo  que  pudiera  pasar, 
decidió  hacerlo.  Salió  a  la  Plaza  de  Castilla  y 
bajó hasta  Cibeles  por La Castellana,  giró a  la 
derecha  por  Gran  Vía  y  llegó  a  la  Plaza  de 
España.  Todo  lo  hizo  a  velocidad  muy  lenta, 
paseando.  Dejó  la  Vespa  junto  a  la  salida  del 
metro y caminó un rato por los jardines. A esa 
hora sólo había vagabundos con sus rebosantes 
carritos ¿Qué llevarían allí? 

Fuera lo que fuese, era toda su vida, todo lo que 
habían podido salvar de su naufragio y todo lo 
que rescataban de la calle,  que,  en su fantasía, 
pretendían que les sirviera para algo en un futuro. 
Todos  tenían  la  mirada  lejana,  como  si 
observaran algo que se moviera en la atmósfera y 
que  los  demás  no  podían  ver,  pero,  si  te 
acercabas  a  ellos,  lo  primero  que  hacían  era 
poner  el  brazo sobre su tesoro,  sobre su carro, 
con auténtico celo, y la vista perdida se tornaba 
en  gesto  hosco  de  desconfianza,  agresividad  y 



miedo. 

Aquella visión le desagradaba por excesivamente 
real. En muchas ocasiones había pensado que él 
podía  terminar  así:  tirado  en  el  banco  de  un 
parque con un cartón de vino al lado. 

Estaba en una de las pocas grandes ciudades del 
mundo desde la que se podía ver el campo y las 
montañas desde  su mismo centro.  Desde  aquel 
parque podía ver la sierra, pero quería tener una 
visión  más  completa  de  aquella  urbe  que  le 
oprimía  y  a  la  que  amaba.  Recordó  que  en  el 
ático de la Torre de Madrid había una cafetería 
con terraza, así que entró en el edificio, llamó al 
ascensor y pulsó el botón que marcaba la planta 
treinta y seis. El elevador iba muy rápido, pero, 
aún  así,  aquel  periodo  de  tiempo  le  resultó 
agobiante.  Cuando  llegó,  pidió  una  cerveza  y 
salió  a  la  azotea.  Desde  allí  se  veía  toda  la 
ciudad.  Abajo,  en  el  lejano  suelo,  los  coches 
adquirían la forma de disciplinados insectos que, 
al  igual  que  las  hormigas,  no  se  salían  de  su 
carril;  unos  subían  por  una  de  las  mitades 



longitudinales de la vía, otros bajaban por la otra 
mitad; las personas no sobrepasaban el tamaño de 
diminutos  granos  de  mostaza  que  rodaran 
anárquicamente por todas partes. 

Levantando  la  vista  hacia  el  horizonte  se 
encontró  con  montañas  todavía  con  restos  de 
nieve en el Oeste y el Norte; en el Sur destacaba 
la silueta del Cerro de los Ángeles, y en el Este, 
antes de las llanuras, se recortaban los edificios 
de Vallecas, Entrevías y El Pozo. 

Imaginó  cómo  debían  sentirse  los  hombres  de 
poder,  los que dominaban la  ciudad, mirándola 
siempre  desde  aquella  altura  a  través  de  los 
ventanales  de  sus  majestuosos  despachos 
ubicados en las torres más altas. Seguramente era 
así  para potenciar aún más su afán depredador. 
Ver siempre la ciudad como una maqueta anulaba 
la humanidad que se respira a ras del suelo y da 
la  impresión  de  poder  cambiar  a  capricho  las 
piezas  con  los  dedos  y  aun  de  arrojarlas  a  la 
basura si han perdido nuestro interés. 



Pensó Paco que eso era precisamente lo que le 
ocurría  a la mayoría de políticos y hombres de 
negocios, que habían perdido el contacto con la 
realidad.  Subían a un gran coche con las lunas 
tintadas a las puertas de sus palacios,  recorrían 
una  autovía  hablando  por  teléfono  desde  el 
asiento de atrás; llegaban al aparcamiento, subían 
en  ascensor,  directamente  desde  el  parking,  al 
despacho de su torre y, desde allí, jugaban a ser 
los  dueños  de  todo  lo  que  veían  a  través  del 
ventanal. Y lo eran ¡maldita sea! lo eran. 

Después de relajar la vista durante un buen rato 
con  la  cordillera  y  los  campos  giró  casi 
bruscamente la orientación de su mirada hacia el 
Este,  allí  donde  las  últimas  edificaciones  se 
juntaban  con  las  primeras  huertas  casi 
clandestinas.  Entrevías,  ahí  estaba  Entrevías, 
aquel antiguo arrabal de casas bajas y chabolas 
construidas por andaluces y extremeños entre dos 
ramales de las vías del tren que iban a parar a la 
estación de Atocha. Y aún seguía así Entrevías: 
entre dos vías, la que va hasta la metrópolis y la 



que viene del pueblo; y en ese cruce, incluso en 
ese  choque,  se  producían  todos  los  conflictos 
imaginables. 

Allí vivían el Chirlas, Nita y Tupé. En las últimas 
casas bajas que quedaban tenían su palacio;  en 
los callejones y el parque, su feudo; sus guerras, 
en cualquier lugar de la ciudad, como bárbaros 
asaltando  Roma,  como  fieros  montaraces 
reclamándole por las bravas al imperio su lugar 
en el mundo. 

Se sorprendió, de pronto, comprendiéndolo todo 
desde  una  concepción  global.  La  soledad  y  la 
reflexión espontánea que se produce al dejar fluir 
libremente las ideas siempre fueron sus grandes 
compañeras.  Cuántas  cosas  les  debía  para 
mantener  un nivel  aceptable  de  felicidad en su 
vida.  A pesar  de  todo.  Y ese  todo  que  tanto 
pesaba se lo debía también a la misma actitud. 
Así era, para lo bueno y para lo malo. 

La  lluvia  que  comenzaba  a  caer  lo  rescató  de 
estos  pensamientos  y  volvió  al  interior  de  la 



cafetería.  Desde  allí  podía  seguir  observando 
Madrid a  través de unas cristaleras tatuadas de 
gotas  de  agua.  Todo  se  había  vuelto  gris  y 
reflejaba, si cabe, mucho mejor la expresión más 
impersonal y, a la vez, caótica de la ciudad. Los 
cláxones  nerviosos  de  los  automóviles  subían 
hasta las alturas, pero, aun así, no podían anular 
la sobrecogedora y rotunda sensación de silencio 
que había invadido todo. 

Tan sólo un camarero y él quedaban en el bar. El 
empleado, pensando que la situación era un poco 
tensa,  se  sintió  obligado  a  iniciar  una 
conversación. 

-Está muy pensativo el señor. 

Paco, que conocía de sobra esa actitud, sonrió y 
le contestó: 

-Sí, un poco. Pero no te preocupes. No te sientas 
forzado a hablar si no quieres. Es sólo que me 
desplazo en moto y, ahora, con la lluvia, no me 
apetece irme. 



-Perdone  si  le  he  molestado.  No  era  mi 
intención… 

-Tranquilo, chaval, no pasa nada. Anda, ponme 
otra cervecita. Si no me mojo por fuera, tendré 
que mojarme por dentro. 

-Ahora mismo, señor. 

-Y no me llames señor, joder. 

-Como usted diga, señor ¡Uy, perdón! 

Paco  soltó  una  carcajada  y  el  chico  sonrió 
aliviado. Se le notaba contento de estar con un 
cliente que no se parecía a los capullos que iban a 
desayunar o merendar allí todos los días. 

Desde luego que el chaval tiraba bien las cañas y 
que tenía buena memoria. 

-Usted ha venido más veces por aquí  ¿verdad? 
Pero muy de vez en cuando y siempre solo. Creo 
que la última vez fue a finales del verano pasado. 

-¡Buena  retentiva,  tío!  Pues  sí,  vengo  a  veces 
para ver Madrid y pensar sobre él. 



-¿Es usted poeta? 

-No, hombre, no. Sólo en la medida que podemos 
serlo todos cuando reflexionamos un poco más 
allá de las mezquindades, de la trivialidad y de 
los pequeños intereses cotidianos. 

-Sí, sí que lo es. 

Paco volvió a reír sonoramente. 

-¿Y tú, qué? ¿Tú no eres nunca poeta? 

-Visto así, pues a lo mejor alguna vez. Pero mi 
padre decía que eso era cosa de mariquitas. Y los 
compañeros del cole también. 

-¡Vaya! ¿Todavía pasan esas cosas? A mí también 
me  torturaban con esa  acusación en  el  colegio 
porque me gustaban la poesía y el arte. Pero de 
eso hace muchísimos más años. 

-Pues ya ve. 

En ese momento sonó el móvil de Paco. 

-Hola Cris, tú dirás. 



-¿Te  acuerdas  de  lo  que  estuvimos  hablando 
anoche en la puerta del bar? 

-Sí, claro. 

-Pues  parece  que  ha  venido  Dios  a  verme 
¿Podemos quedar? Quiero contártelo todo. 

-Vale ¿comemos juntos? 

-Me parece bien. 

-Pues a las tres en el Soria ¿vale? 

-Vale, Paco, hasta luego. 

-Hasta luego, Cris. Un beso. 

-Bueno,  chaval,  parece  que  ya  ha  amainado la 
lluvia y tengo que irme –le dijo al camarero- Otro 
día seguimos charlando  ¿de acuerdo? 

-Cuando usted quiera. Estaré encantado de verle. 

Volvió a pasar otro mal rato en el ascensor y salió 
en busca de su moto. Quería hacer algo antes de 
ver a Cris. 

Aunque  débilmente,  seguía  lloviendo.  Avanzó 



despacio  entre  la  multitud  de  coches  medio 
parados.  Nunca entendería  por  qué se  armaban 
esos  follones  por  un  poco  de  agua.  Subió  por 
Gran Vía, bajó por Montera y, tras dejar la moto 
en  la  esquina  de  Sol,  fue  andando  hasta  el 
callejón de Cádiz. Sentía la necesidad de ver al 
asqueroso  matasanos  que  trapicheaba  con 
Chirlas.  Entró en el  bar donde iba a comer,  se 
escondió en un recodo de la barra y esperó. No 
tardó en aparecer y sentarse a una mesa para que 
le sirvieran el menú. Iba igual de repugnante que 
siempre.  Paco lo observó detenidamente con la 
única  intención  de  reafirmar  su  odio,  de 
convencerse aún más de que ese tipo también iba 
a  pagar  por  todo  lo  sucedido.  Sólo  verle  le 
resultaba revulsivo, así que decidió que el doctor 
acabaría  también  en  la  cárcel.  Le  asaltó  la 
pregunta de qué habría pasado en la vida de aquel 
médico  para  que  hubiera  caído  tan  bajo,  pero 
pensó  que  no  era  ese  el  momento  del  perdón, 
sino el de poner las cosas en su sitio. Salió del 
bar sin ser visto, volvió a la Vespa y se dirigió a 
la  Calle  del  Áncora,  al  bar  Soria,  donde había 



quedado con Cris. 

Cuando llegó, la chica ya estaba allí.  Se había 
sentado en una de las mesas del fondo y al verle 
se levantó. Como siempre, le recibió con un beso 
en los labios. 

-¡Hola Paco! 

Esa forma de saludar de Cristina le ponía a cien y 
tenía  que  hacer  esfuerzos  para  disimular  su 
turbación ¿Cómo hacerle comprender que él era 
heterosexual?  La  verdad es  que,  bien  pensado, 
prefería  que  no  lo  entendiese  y  que  siguiera 
saludándole de la misma manera. 

-Hola,  Cris.  Me tienes en  ascuas  ¿Qué quieres 
contarme? 

Antes de que volviera a sentarse, Paco la observó 
detenidamente. Era tan alta como él, tenía el pelo 
más que liso, lacio, de un castaño brillante, sin 
florituras de peluquería,  tan largo que rebasaba 
su  marcada  cintura;  las  caderas,  anchas  y 
redondeadas, bordeaban un precioso culo terso y 



respingón;  las piernas,  largas,  con unos muslos 
que parecían torneados por un artista alfarero; los 
pechos,  firmes;  el  vientre,  liso;  y  una  cara 
expresiva  y  personal,  sin  concesiones  a 
maquillajes;  los  ojos,  enormes,  profundos, 
habladores;  los  labios,  perfilados  con  maestría, 
de  un  rosa  fuerte  natural,  sanguíneo;  la  nariz 
poderosa,  reflejo  de  su  ser  interior,  siempre  al 
borde de la temeridad. Sin embargo, el conjunto 
de  tanta  brutal  belleza  inspiraba  dulzura  y 
suavidad, igual  que el  olor de su piel  blanca y 
rosa,  aterciopelada y  exquisita  ¡Misterios  de la 
química! 

-¿Qué pasa, Paco, te ha dao un aire? 

-Ya sabes que me embeleso cuando te miro. 

-Anda, tonto, siéntate y vamos a pedir, que estoy 
muerta de hambre. 

-¿Y tu historia? 

-Mientras  comemos  te  la  cuento,  no  seas 
impaciente. 



Paco llamó a Miguel, el camarero, que se acercó 
con  su  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  su  pertinaz 
contoneo de hombros. 

-Buenas tardes, chavales ¿vais a comer? 

-Pues sí –contestó Paco- ¿Qué hay por ahí que 
esté bueno? 

-Pues hoy tenemos cocido completo y… 

Miguel siguió hablando recitando el menú, pero 
ya  no  le  escucharon.  Se  miraron  los  dos  con 
complicidad glotona y Paco le cortó en seco. 

-Ya vale, Miguelito. Dos de cocido. 

-Marchando. 

Una de las características del Soria es que no te 
daba  tiempo  a  iniciar  una  conversación  o  a 
encender un cigarrillo antes de que te pusieran el 
primer plato. En menos de un minuto, la sopa de 
cocido estaba sobre la mesa. 

Entre soplido a la cuchara y sorbo de sopa, Cris 
comenzó a hablar. 



-¿Recuerdas que te dije que era imposible que yo 
me montara un bar? 

-Claro que me acuerdo. 

-Pues  bien,  cuando  salí  llamé  a  mi  madre  por 
teléfono  para  contarle  lo  mal  que  lo  estaba 
pasando en La Albahaca. 

-Yo creí que te llevabas mal con tu madre. 

-No, Paco. Lo que pasa es que no podemos vivir 
juntas. Siempre acabamos discutiendo. Bueno, a 
lo que iba: que me dijo que ella me ayudaría si 
decidía pillar un bar. Yo ya tenía el ojo echado al 
Soyuna, el de General Lacy abajo ¿Lo conoces? 

-Sí, claro, pero no tiene muy buena fama. 

-Ya  se  la  cambiaremos.  El  caso  es  que  esta 
mañana no he ido a  currar  y  me he puesto en 
contacto con el dueño ¡y me lo alquila, Paco, me 
lo alquila! Dice que me conoce de verme trabajar 
en La Albahaca y que se fía de mí. 

-¡Joder!  cómo  ha  cambiado  el  cuento  en  tan 
pocas horas. 



-Pues no acaba ahí la cosa. 

-¿Ah, no? Sigue, sigue. 

-Pues  que  también  he  encontrado  un  pisito 
baratito  y  coqueto.  Es  muy  chiquitín,  tiene 
veinticinco metros, pero está tan bien distribuido 
que cabemos dos perfectamente. Tiene dos literas 
que se abaten sobre la pared y un sofá cama por 
si  algún  día  se  queda  alguien,  un  servicio 
chiquitín  y  una cocina  americana.  Cuando está 
todo  recogido,  prácticamente  los  veinticinco 
metros son todo salón. 

-Eh, eh, frena, Cris, frena ¿Qué quieres decir con 
que cabemos dos perfectamente? 

-Pues eso, que te podías venir a vivir conmigo. 
Fíjate, el piso nos saldrá aún más barato, y a ti, 
las  copitas  y  la  comida,  porque  el  bar  tiene 
cocina, te saldrían a precio de costo. 

-El costo está carísimo. 

-Idiota, no me refiero a eso. 

-Mira, Cris, si yo ahora me voy a vivir contigo te 



puedo meter en un lío. Y no quiero. 

-Me da igual, Paco. Por eso te lo digo. Me dice 
mi nariz, y ya ves qué 

 nariz, que necesitas un lugar donde esconderte 
durante un tiempo. Aunque no sé de qué va, oigo 
cosas raras. 

-No te  preocupes,  Cris.  Ya  he  decidido lo  que 
tengo que hacer. 

-¿Me lo cuentas? 

-¿Para qué? 

-Para que sepas que tienes una amiga. 

Paco  se  enterneció  por  la  buena  intención  de 
aquella  chica  y  volvió  a  contar  su  historia  de 
principio  a  fin,  con  pelos  y  señales.  Cris  le 
miraba  con  los  ojos  muy  abiertos,  casi  sin 
pestañear. Cuando terminó, ella le dijo: 

-Tienes  que  hacer  caso  de  tus  amigos.  Es  lo 
mejor. 

-Lo sé, y así lo haré. 



-¿Cuándo? 

-El lunes. 

-¿Y si deciden detenerte antes? 

-Primero tendrían que detenerlos a ellos, que son 
los  autores  materiales  del  crimen.  Y aún no lo 
han hecho. 

-¿Por qué el lunes? 

-Porque tengo algo que hacer antes y no quiero 
pasar el fin de semana entre rejas. Por si acaso. 

-Bueno, de todas maneras quiero que te vengas 
conmigo. Yo te cuidaré para que no te vuelvas a 
meter  en  más  líos  y  tú  me  aconsejarás  a  mí 
¿vale? 

-Lo pensaré, pero vivir contigo, para mí va a ser 
una tortura. 

-Pues te jodes. Yo sé que puedo fiarme de ti. 

-Te juro que antes de pasarme, me la corto. 

-Ya lo sé. 



Terminaron el  suculento  cocido y  no  quisieron 
postre.  Café  solo  y  copa  de  orujo  para  él  y 
cubalibre de ron Brugal para ella fueron el fin del 
menú. 

Pasaron juntos el resto de la tarde. Cris le enseñó 
el  bar,  a  pesar  de  que  Paco  le  dijo  que  ya  lo 
conocía. Allí pasaron más de una hora mientras 
ella le contaba sus planes. Entraba y salía de la 
barra  señalándole estanterías,  grifos  y  cámaras; 
bajaba  y  subía  de  la  cocina  al  salón 
enseñándoselo todo y explicándole los platos y 
tapas que pensaba preparar. 

-¡Qué ilusionada estás! 

-Sí que lo estoy ¿Tú crees que me saldrá bien? 

-Seguro. Con esa personalidad… 

Volvieron a subir hasta la calle Áncora. 

-Y ahora te voy a enseñar el piso, ya verás cómo 
te gusta. 

-¿Aquí mismo? 



-Aquí  mismito,  justo  al  lado  del  Soria,  en  el 
mismo portal. El balcón da encima de la terraza. 

Subieron al primer piso y Cristina abrió la puerta. 
El  apartamento era  tal  cual lo había  descrito y 
muy luminoso.  A Paco le  gustó mucho porque 
daba una gran sensación de amplitud pese a la 
pequeñez. 

-Qué bonito, Cris. Qué suerte has tenido. 

-¿Verdad que sí? Parece mentira cuánto pueden 
cambiar las cosas en tan poco tiempo. 

-Eso me da esperanzas a mí también. 

-Ya verás como todo te saldrá a pedir de boca. 

Pasaron  otro  buen  rato  en  el  pisito  haciendo 
planes y, sobre todo, decidiendo a quién y a quién 
no  iban  a  permitir  la  entrada.  Cris  no  estaba 
dispuesta  a  que  cualquiera  pudiera  invadir  su 
vida, y a Paco le pareció bien. 

-Vamos a tomar algo para celebrarlo –dijo ella- 

-Venga, vamos. Ya sabes que soy muy facilón. 



Volvieron  a  bajar  al  Soria  y  Cris  quiso  otro 
cubalibre de Brugal. Paco no repitió orujo porque 
adivinó que el asunto podía alargarse y no quería 
terminar por los suelos, así que optó por un trago 
largo que durase más. 

-¡Gonzalo! -gritó Paco- Cubata de Brugal  y gin 
tonic de Larios. 

Gonzalo entraba a currar a las cuatro de la tarde 
y no se iba hasta que cerraba el bar. Y lo cerraba 
cuando le daba la gana.  Era un tipo especial  y 
uno de los camareros preferidos de Paco. 

-¡Marchando, tronquete! 

En  unos  minutos,  las  copas  estaban  sobre  la 
barra.  Paco se  levantó y las trasladó a la mesa 
que Cris había escogido, una frente a la tele. A 
Cris le encantaba la tele, lo contrario que a Paco, 
que  la  detestaba.  Eso  le  hizo  replantearse 
instantáneamente  su  posible  convivencia  con 
ella. 

-Ya sé lo que estás pensando –adivinó la chica- 



-¿Eres bruja? 

-¿A que estás pensando lo de la tele? 

-Sí, eres bruja. 

-No te preocupes, llegaremos a un acuerdo. 

-Eso espero. Oye, cambiando de tema, me queda 
un  poco de  yerba,  de  la  mía,  de  la  casera  ¿te 
apetece un porrete? 

-¡Ay, cabronazo! que me has enviciao. 

-A otras cosas te enviciaría, si me dejaras. 

-Aún recuerdo el primer día que te vi. Entraste en 
el bar a las cuatro de la tarde, cuando estaba yo 
sola. Te conocía de verte pasar por la puerta, pero 
nada  más.  Me  pediste  una  copa  y  sacaste  un 
canuto ya hecho del bolsillo. Te dije que ahí no 
se podían hacer esas cosas, pero no me hiciste ni 
puto caso y lo encendiste. Me empecé a cabrear y 
vas tú y dices: ¿“Qué pasa, que a ti no te gusta? 
Acabamos los dos en el almacén fumándonos el 
peta  y  echando  el  humo  a  manotazos  por  el 
ventanuco del patio para que no saliera el olor al 



bar  ¡Madre mía,  qué colocón pillé!  Y qué  risa 
más  tonta  me  daba  cada  vez  que  alguien  me 
pedía algo. Por cierto ¿cómo supiste que me iba a 
gustar? 

-Por la cara de viciosilla que tienes, mi precioso 
ángel lésbico. Bueno ¿nos lo hacemos o qué? 

-Venga. 

Dieron  un  paseo  hasta  la  entrada  del  parque 
Tierno Galván por la Calle de Ramírez del Prado, 
se  sentaron  en  un  banco  de  piedra  y  Paco 
procedió a oficiar el rito de la yerba: extrajo del 
bolsillo  de  su  chaleco  una  pequeña  bolsa  de 
plástico, de esas que tienen cierre hermético, lo 
abrió, arrimó la nariz y aspiró con fuerza. 

-Mira qué rico huele –le dijo a la chica mientras 
le acercaba la bolsita- 

Ella  inhaló  también  con fuerza  el  aroma de  la 
marihuana.  Después,  él  extrajo  una  hoja  de  su 
librillo  de  papel  de  fumar  y  lo  sujetó  con  los 
labios mientras con la mano derecha volcaba un 



poco de la yerba sobre el cuenco formado por su 
palma izquierda. Volcó este contenido en el papel 
doblado  por  la  mitad  y  procedió  a  liarlo 
parsimoniosamente. 

-¿No lo mezclas con tabaco? –preguntó Cris- 

-Con un veneno es suficiente. 

-¿Tampoco le quitas los cañamones? 

-Me gusta oírlos explotar con el fuego. 

Fumaron profunda y lentamente, arrullados por el 
sonido de los trenes de cercanías que pasaban a 
unos cien metros. 

Se  había  hecho de  noche  y  alucinaron con las 
estrellas que, en esa zona del parque, protegida 
de  la  contaminación  lumínica  de  la  ciudad,  se 
veían con bastante claridad. Pasó mucho tiempo, 
no  sabían  cuánto,  sin  que  se  hablaran,  pero  se 
estaban comunicando. Un roce, una respiración, 
una  mirada,  eran  suficientes  para  decirse  qué 
estaban sintiendo. 

Cuando volvieron al  Soria se dieron cuenta del 



correr de las horas. Ya sólo quedaba Gonzalo con 
tres  de  los  habituales  taxistas  y  un  músico  del 
Rock  Palace  cenando  una  hamburguesa  con 
patatas. 

-¿Una copita, chavales? 

-No se hable más –contestó Paco- 

A pesar  de  los  cubatas  trasegados  durante  la 
tarde-noche,  Gonzalo  mantenía  admirablemente 
la verticalidad, la cordura y la rapidez. De nuevo, 
en menos de un minuto estaban las copas sobre la 
barra. 

Era Gonzalo un hombre delgado, enjuto, fibroso, 
de tez colorada y ojos pequeños pero incisivos, 
chispeantes. Rondaría la sesentena y tenía el pelo 
blanco, bastante largo por la nuca, como recuerdo 
de  su época  ye-ye.  Lucía  también un frondoso 
bigote del mismo color, al que atusaba o retorcía 
las guías según el estado de relajo o ansiedad en 
que se encontraba. 

Volvió  a  escoger  Cristina  la  mesa  frente  al 



televisor. Esta vez estaban echando una película 
de Torrente y la catarata de gilipolleces exhibidas 
no cesaba de arrancarles  la  risa  floja.  También 
estaba  orientada  la  mesa  hacia  la  puerta  y, 
transcurrido un buen rato,  vieron pasar a  Berta 
camino de su casa. Era Berta una chica morena 
con ojos verdes, de figura voluptuosa y belleza 
racial que complementaba con una expresión de 
ingenuidad que aún la hacía más deseable. Cris 
sabía que Paco había salido con ella alguna que 
otra vez y, al ver que se quedaba mirándola, dijo 
en voz alta: 

-¡A que te la levanto! 

-¿Tú  a  mí?  –contestó  Paco-  ¡qué  me  la  vas  a 
levantar! 

Esas dos intervenciones provocaron el inmediato 
interés  de  Gonzalo  y  los  taxistas,  quienes  se 
quedaron  mirándolos  fijamente  y  boquiabiertos 
sin  que  ellos  se  dieran  cuenta,  así  que 
continuaron. 

-Te he dicho que te la levanto ¡Vamos que si te la 



levanto! 

-Tú no me levantas na. 

Por fin  se dieron cuenta  de la  expectación que 
despertaban  en  el  grupo  de  contertulios,  que 
estaban a punto de iniciar apuestas sobre si Cris 
era capaz de levantársela a Paco o no, y volvió a 
darles una risa imparable y escandalosa. Cuando, 
por fin, se sosegaron, Paco miró el reloj. 

-Joder, son las dos de la mañana. Me piro, Cris. 

-¡Y un mierda! Ahora te vas a subir a la moto con 
el pedo que llevas ¡que te lo has creído tú! Hoy 
estrenamos piso. 

-Cris, que no soy de piedra. 

Y ella, en esta ocasión en voz muy baja: 

-Con lo que llevas encima, seguro que ahora no 
se te levanta. 

Y ella tuvo razón. Paco se introdujo en la litera 
de  abajo  y  Cris,  tras  salir  del  baño en  bragas, 
trepó hasta la de arriba. Excepto la muy natural 



satisfacción visual, no hubo ni el más leve asomo 
de excitación muscular. A los pocos minutos los 
dos dormían como bebés. 



V 
YOLANDA 

Cuando despertó Paco por la mañana le invadió 
un intenso aroma a café. 

-¡Humm, qué olor tan delicioso! 

-De momento es lo único que me ha dado tiempo 
a traer: café, leche y galletas. 

-Va a ser el primer desayuno normal que tomo en 
mucho tiempo. 

-Eso, el primero, que no el último. 

-Me he despertado demasiado tarde. 

-¿Por qué? 

-Porque tenía la esperanza de volver a verte en 
bragas, a ver qué pasaba. 

-Que  te  hubieras  llevao  dos  hostias  si  no  te 
cortas. 



-Oye ¿hoy tampoco vas a currar? 

-Iré sólo para que me paguen lo que me deben. 
Tú sabes que he trabajado ahí como una tonta y 
ni agradecidos ni pagaos. 

-Doy fe. 

-Además, tengo que darle los últimos toques al 
bar  y  recibir  a  los  proveedores  para  empezar 
mañana mismo. 

Cris llevó la  cafetera,  un cartón de leche y las 
galletas  hasta  la  mesa.  Se  sentaron  y  Paco 
preguntó: 

-¿Puedo ayudarte en algo? 

-Si no tienes nada que hacer, pues sí,  dándome 
ideas. Tú eres el artista ¿no? 

-Vale, iré contigo, a ver si se me ocurre algo ¿A 
qué tipo de gente lo quieres enfocar? 

-Sobre todo, quiero librarme de macarras y de los 
borrachines del barrio. 

-Es una buena pista para empezar. 



-Y quiero  que  conozcas  a  la  chica  que  va  a 
trabajar conmigo. Se llama Yolanda. 

-¿Y ese interés? 

-Porque me parece que os vais a llevar muy bien. 
Cuando la conocí me recordó mucho a ti. Es muy 
rebelde  y  siempre  está  haciéndose  preguntas 
sobre todo. 

-Yaya, ya tengo curiosidad. 

-Y sólo tiene veinte añitos, aunque parece mayor 
por todo lo que piensa. Pero tiene cara de niña. 

-Cristina, por favor, que no soy un asaltacunas. 
Le llevo la friolera de veintidós años. 

-No  hay  edades  para  hacer  amigos.  Ya  verás 
cómo te gusta. 

-Bueno, bueno, como tú digas. 

Terminaron  el  desayuno,  limpiaron  la  mesa, 
fregaron  los  cacharros  y  salieron  a  la  calle. 
Bajaron por la de General Lacy hasta la esquina 
con la de Canarias. Allí, justo en el chaflán que 



forman entre  las  dos,  estaba la  entrada del  bar 
Soyuna. A los pocos minutos de abrir el  cierre 
aparecieron los camiones de reparto de Mahou y 
Cocacola;  después,  a  lo  largo  de  la  mañana, 
siguieron desfilando representantes y comerciales 
de infinidad de marcas con inverosímiles ofertas. 
Cris  rechazaba  muchas  y  aceptaba  algunas; 
estaba claro  que sabía  lo  que  hacía.  Tras  ellos 
volvían  a  aparecer  más  vehículos  con  los 
productos  solicitados  y  la  chica  no  cesaba  de 
firmar  albaranes.  Por  fin,  a  última  hora  de  la 
mañana, vinieron los de las máquinas tragaperras 
y el  de la del  tabaco. A las dos y media de la 
tarde todo estaba preparado, sólo quedaba barrer, 
fregar y ordenar. 

-Por la tarde seguimos, cuando venga Yolanda a 
ayudarnos. La limpieza es lo más jodido. Vamos 
a comer Paco. 

-Vamos, vamos. Entre el frugal desayuno de hoy 
y el trabajo, estoy muerto de hambre. 

-Mientras tú te tomas un aperitivo en el Soria, yo 



me acerco a La Albahaca para que me paguen lo 
que me deben. Como me quieran dar largas les 
voy a montar un follón que se van a cagar. Ahora 
estará el bar lleno de gente que me conoce y no 
querrán quedar mal. 

-¿Te ayudo? 

-No, Paco, gracias. Me valgo sola. 

En menos de veinte minutos Cristina estaba de 
vuelta en el Soria. Paco degustaba un vermut rojo 
con un poco de ginebra y unas aceitunas. Al verla 
entrar sonriente, preguntó: 

-¿Todo bien? 

-Hoy invito yo a comer –dijo mientras agitaba en 
su mano derecha un fajo de billetes de cincuenta 
pavos-

-¡Olé mi niña. Con dos cojones! 

Se  metieron  entre  pecho  y  espalda  dos  sopas 
castellanas y un par de medios pollos asados con 
patatas  fritas  y  ensalada;  por  supuesto,  cafés  y 
copas.  Ya  casi  al  final  de  la  comida  sonó  el 



teléfono de Cris. 

-Era  Yolanda  –dijo-  Habíamos  quedado  a  las 
cinco y dice que llegará antes. Le he dicho que se 
pase por aquí, así nos tomamos otra con ella. 

-Estupendo. 

-Estoy  nerviosa,  Paco.  No  sé  cómo  terminará 
todo esto. 

-Pues  bien,  mujer.  Tú  eres  una  profesional  y, 
además, le echas muchos huevos a la vida. 

-Gracias  por  darme ánimos ¿Se  te  ha  ocurrido 
algo para librarme de la gentucilla? 

-Pues sí, pero temo que te moleste. 

-Adelante, Paco. No te cortes. 

-La música. 

-¿Qué quieres decir? 

-Ya sé que a ti te gusta el flamenco y el calorreo 
en general, pero esa música, en este barrio, sólo 
atrae a la gente de la que te quieres librar. 



-  Ya me sé tu  teoría  ¿Entonces? la  que a  ti  te 
gusta ¿no, cachondo? 

-Pues  sí,  pero  no  porque  me  guste  a  mí,  sino 
porque,  como  no  la  entienden,  les  espanta,  se 
sienten  extraños.  Jazz,  blues  y,  de  noche, 
intercalado, un poco de buen rock´n roll ¿Ves? en 
eso  acertó  La  Albahaca.  Si  no  se  estuvieran 
cargando  el  bar  sus  mismos  dueños,  habría 
durado años. Los que se consideran “progres” en 
el barrio, no tienen dónde meterse, sólo tienen el 
Rock Palace, que está muy bien, pero allí no hay 
tapas, ni raciones, ni menús, ni buenos vinos y, ni 
siquiera cerveza de barril. Sólo copas, botellines 
y tercios. Está bien para pasar un rato, escuchar 
música  y  algún  concierto,  pero  nada  más.  Tú 
puedes juntar muchas cosas: la música, la bebida, 
la comida, un lugar agradable. Si sabes hacerlo 
vas a ser la puta ama. 

-¡Joder!  Puto  amo  suena  bien,  pero  puta  ama 
suena a madame de casa de citas. 

-¡Ja, ja! Es verdad, tienes razón. No había caído. 



En ese momento entró Yolanda. Paco no lo supo 
hasta que la chica se acercó a Cris para saludarla. 

-Hola, Yoli. Mira, te presento a Paco. Seguro que 
os caéis bien. 

-¿Qué tal, Yolanda?  -dijo Paco, levantándose y 
dándole un beso en cada mejilla- 

La  chica  se  sentó  entre  los  dos  y  comenzó  a 
hablar con Cristina mientras Paco escuchaba y la 
observaba disimulada pero detenidamente. 

¡Qué  peligro!  Cris  lo  conocía  demasiado  bien. 
Bastaron unos minutos para darse cuenta de que 
aquella mujercita tenía algo tan especial que no 
podía  dominarlo.  A pesar  de  sus esfuerzos por 
evitar  el  encanto,  con  continuados  gestos  y 
expresiones  de  timidez,  este  se  le  desbordaba, 
rebelde, por todas partes, como rápidos torrentes 
que pugnaran por abrirse paso entre las rocas que 
pretendieran impedírselo. Su voz era uno de los 
arroyos,  tal  vez el  más calmado,  el  más dulce, 
pero  también  el  más  modulado  y  cantarín.  Su 
mirada,  sus  ojos,  eran  otro,  el  más  vivaz  y 



colorido, pasando del azul celeste al cobalto y de 
éste a todas las tonalidades de verde, hasta llegar 
a un gris casi transparente, todo dependiendo de 
la intensidad de luz,  de su propia excitación al 
manifestarse y de la apertura fina o amplia de sus 
pestañas,  tan naturalmente largas y tupidas que 
tenía  la  sensación  de  que  le  acariciaban 
cosquilleantes desde un metro de distancia. Otro 
torrente  eran las  manos,  el  más rápido,  el  más 
músical  y expresivo; ágiles,  rítmicas,  apoyando 
cada  frase  y  hasta  cada  movimiento  facial  con 
maestría  y  gracia  de  bailarina.  Su  pelo  fuerte, 
negro, decidido e indómito, ni corto ni largo pero 
dejando claro que cualquier longitud no alteraría 
en  nada  su  belleza.  Y,  por  fin,  todos  esos 
torrentes  desembocando  en  ella  misma  para 
formar un río abundante en meandros, una figura 
que recortaba la atmósfera como si el mismísimo 
Miguel  Ángel  hubiese decidido esculpir  el  aire 
mediante  un  vaciado.  Y todo,  todo,  alumbrado 
por la espontaneidad, por la inteligencia, por el 
ansia,  por  la  curiosidad,  por  la  duda.  Aunque 
fuera una primera impresión,  hacía  tiempo que 



no conocía una mujer así. También adivinó Paco, 
por  alguno  de  sus  comentarios  y  gestos,  una 
tendencia a la autocomplacencia e, incluso, a la 
soberbia; además de una peligrosa inclinación a 
la  mentira;  sin  embargo,  le  parecían  males 
menores  porque  eran  perfectamente  detectados, 
al  no poder evitar la  chica que la verdad se  le 
escapara a chorros por cada poro de la piel, en 
cada mirada, en cada baile de sus dedos y hasta 
en  sus  silencios.  En  fin,  le  gustó  tanto  que 
decidió no enamorarse. 

Aún  no  sabía  Paco  que  con  Yolanda  acabaría 
pasando  noches  en  vela,  tardes  inacabables  e 
inacabadas, días completos charlando sobre todos 
los  temas,  sobre  los  misterios  de  la  vida  y  la 
muerte,  sobre  las  dudas  de  la  Historia,  la 
Filosofía, sobre el Universo entero; charlas sobre 
el deseo de saber y la angustia del no saber; horas 
y  horas  interminables,  pero  que  nunca  se  le 
hicieron  largas,  hablando  de  su  único  tema,  al 
que  acabaron  denominando  el  “monotema”  y 
que, fundamentalmente, versaba sobre la soledad, 



esa soledad interna que se adhiere a las entrañas, 
a  las  vísceras  y  que,  exactamente,  como  una 
solitaria,  devora  todo  lo  que  te  alimenta, 
dejándote vacío. 

-¿Ya estás metido en tus rollos? –le gritó Cristina 
mientras  daba  una  palmada  para 
desensimismarlo-  ¿En  qué  coño  estarías 
pensando? 

Yolanda sonrió con los ojos muy abiertos, entre 
sorprendida, divertida y tímida. Por primera vez 
pronunció su nombre: 

-Vámonos, Paco, que tenemos que currar. 

Cris  se  levantó  y  pagó  en  la  barra.  Mientras, 
Yolanda y Paco avanzaron hacia la  puerta,  ella 
tras él. No vio Paco como la chica le miraba con 
curiosidad  y  algo  de  desconfianza.  Tampoco 
sabía ella que, después de pasado un tiempo en el 
que hubo sus más y sus menos, la desconfianza 
desaparecería para siempre. 

Volvieron a bajar, esta vez los tres, la Calle de 



General  Lacy  hasta  el  bar.  Una  vez  dentro 
comenzó  el  zafarrancho  de  limpieza  bajo  las 
órdenes de Cris. 

-Tú, Paco, coloca los taburetes sobre la barra y 
las  banquetas  sobre  las  mesas.  Tú,  Yoli,  ves 
barriendo.  Abajo  tienes  un  cepillo  y  un 
recogedor. Yo voy detrás de ti con la fregona. 

Después  de  todo  aquel  trajín,  y  mientras  Paco 
volvía a colocar banquetas, taburetes y mesas, las 
dos bajaron a la cocina para dejar preparada parte 
de  la  comida  y  aperitivos  del  día  siguiente. 
Pelaron y cocieron patatas que dejaron metidas 
en  un  barreño  con  agua;  de  la  misma  manera 
dejaron en remojo un buen montón de hojas de 
lechuga  ya  cortadas;  pelaron  ajos  y  cebollas; 
llenaron  bandejas  metálicas  con  aceitunas, 
anchoas,  cortezas,  patatas  fritas,  frutos  secos  y 
huevos cocidos; discutieron sobre si dejar hechas 
o  no  las  tortillas;  decidieron que  no,  que  sería 
mejor  por  la  mañana  para  que  estuvieran 
recientes  a  la  hora  del  desayuno.  Colgaron los 
chorizos, los lomos y los salchichones; colocaron 



el jamón en su jamonero, añadieron otro par de 
bandejas  con  choricitos  dulces  y  picantes 
cubiertos  de  aceite,  y  otra  más  con  cuñas  de 
queso bañadas de la misma forma. Revisaron las 
botellas, las cámaras, los vasos y las copas, los 
barriles y grifos de cerveza.  Al  cabo de cuatro 
horas  habían  terminado,  cansadas,  sudadas, 
despeinadas…  preciosas.  Otra  media  hora 
estuvieron en el baño recomponiéndose. Al salir, 
Yolanda, como si hubiera tenido una revelación, 
abrió mucho los ojos y dijo: 

-¿Sabes qué se nos ha olvidado? 

-No ¿qué? –repuso Cris- 

-La música, tía, los discos. 

-Joder, es cierto. Y yo sólo tengo música disco y 
calorreo, como dice éste –refiriéndose a Paco-

-Eso se arregla en un rato –contestó él-  A ver, 
que se venga una conmigo para escoger algunos 
de los míos. 

-Que  vaya  Yoli.  Tiene  gustos  parecidos  a  los 



tuyos –propuso Cris- 

-Pues adelante. 

Paco  y  Yolanda  subieron  hasta  donde  había 
aparcado la Vespa. 

-Ves con la cabeza agachada para que no se note 
que no llevas casco. 

-Vale. 

En veinte minutos habían llegado a casa de Luis. 
Entre  los  dos  escogieron  un  buen  montón  de 
clásicos del jazz, el  blues y el rock´roll,  discos 
que,  por  fuerza,  tenían  que  gustar  a  todo  el 
mundo. 

-Espera –dijo Paco- Voy a cambiarme de camisa 
y  a  coger  unos  gallumbos  y  unos  calcetines. 
Seguramente  me  quede  hoy  también  con  Cris. 
¡Ah, toma! –exclamó mientras le ofrecía el casco 
que había comprado para la Toñi-

Salieron y volvieron a subir a la moto. Antes de 
salir de La Ventilla paró frente al bar Jacobo. 



-¡Eh, Luis! 

-¡Coño, que aparición! 

-Podrías  saber  más  de  mí  si  te  compraras  un 
móvil, troglodita. 

-No  pienso  engancharme  a  esos  trastos  ¿Qué 
quieres?  –preguntó  mientras  miraba  con 
curiosidad  y  admiración  a  la  chica  que 
permanecía fuera. 

-Que hoy tampoco vengo ¿vale? 

-Vale, hombre, vale ¡Joder, qué suerte tienes! 

-No es lo que tú crees, malpensao. 

-Oye, que tengo un curro para ti. Pero, bueno, ya 
hablaremos. 

-Eres  como mi  padre,  Luis.  Tengo un poco de 
prisa, pero adelántame algo. 

-Diseñador de muebles. Para empezar a primeros. 
Y en casa, no puede ser más cómodo. 

-De  buten,  si  no  me  enchironan  el  lunes,  allí 



estaré. 

-Diviértete. 

Volvieron a  subir  a  la  Vespa  y  enfilaron hacia 
Atocha con su cargamento musical. 

-¿Puedes  parar  diez  minutos  antes  de  llegar  al 
Soyuna, en algún otro sitio? –le dijo Yolanda a 
medio camino- 

-Sí, claro, pero déjame avisar a Cris. No quiero 
que se impaciente. 

-No hace falta. Sólo serán diez minutos. 

Paco entro por Santa María de la Cabeza y giró 
por  Batalla  del  Salado  y  Calle  de  las  Delicias 
para subir por el paseo del mismo nombre. Paró 
frente  al  bar  Narcea.  Allí  también le  conocían, 
aunque no fuera habitual. 

-¿Mucho  tiempo,  no?  -le  saludó  José,  el 
propietario asturiano- 

-Sí,  he estado fuera –mintió Paco- pero ya nos 
veremos más. 



Se sentaron en una mesa; el pidió una cerveza y 
ella un café con leche. Yolanda fue directa. 

-¿Qué  has  querido  decir  con  eso  de  que  a  lo 
mejor te enchironan el lunes? 

-Pues, que puede ser que pase. 

-¿Por qué? No pareces un delincuente. 

-Y no lo soy, pero todos cometemos fallos. Y, a 
veces, muy gordos. 

-¿Me lo cuentas? 

-Hace  sólo  unas  horas  que  me  conoces  ¿y  ya 
quieres saber mi vida? 

-Eres muy amigo de Cris y me da la impresión de 
que voy a verte todos los días. Me gusta conocer 
a la gente con la que trato. 

Paco  estaba  hasta  las  narices  de  inventar 
historias, así que decidió contarle a la chica toda 
la  verdad,  aunque  abreviadamente.  Aquel 
episodio de su vida estaba empezando a aburrirle. 

Cuando terminó, Yolanda le dijo: 



-¡Qué  hijos  de  puta!  Los  odiarás  a  muerte, 
supongo. 

-Al principio no pensaba en otra cosa más que en 
la venganza, pero se me ha ido pasando, Ahora 
casi les tengo lástima. 

-También  lo  comprendo.  Gracias,  Paco,  por 
contármelo. Y suerte ¿Ves? no ha llegado a un 
cuarto de hora. Vámonos, anda. 

Otra vez a la Vespa, Calle de Tortosa, Rafael de 
Riego  hasta  Canarias  y  a  la  izquierda,  a  la 
esquina con General Lacy. 

-¡Ya estamos aquí con la música! –gritó Paco- 

-¡Hombre –contestó Cris con sorna- por fin has 
hecho algo! 

Después  de  darle  un  beso  en  los  labios  y 
provocarle una taquicardia, añadió: 

-Me has salvado la inauguración. 

Decidieron los tres que, después de tanta paliza, 
volvían a tener hambre, así que encaminaron sus 



pasos hacia el bar Santamaría, donde la negrita 
Lucía.  Allí  hacían las hamburguesas mejor que 
en  cualquier  cadena  norteamericana.  Pidieron 
tres completas con patatas fritas. Yolanda comió 
deprisa y dijo: 

-Me voy, que mañana hay que estar aquí pronto. 

-¿Vives lejos? –preguntó Paco- 

-En el barrio del Lucero. 

Cristina intervino en ese momento: 

-Pues llama a tu casa y di que hoy te quedas a 
dormir aquí. 

-Pero, si ya se queda Paco. 

-No te  preocupes,  hay  un sofá-cama.  Cabemos 
los  tres  perfectamente.  Así  llegamos  juntas  el 
primer día ¿vale? 

-Vale,  pero  me  lo  podíais  haber  dicho  antes. 
Ahora  me  duele  la  tripa.  Me  voy  a  pedir  una 
manzanilla. 

Cristina y Paco rieron con alegría. 



Cuando salieron, la luna llena estaba en lo alto 
del cielo. Paco tuvo la sensación primaria de que 
los besaba a los tres. 

Las chicas, a pesar del cansancio, se levantaron 
pronto.  Los  nervios  no  las  dejaban  estar  más 
tiempo en la cama. 

-Nos vamos, Paco. Ahí te quedas. Ya sabes, a las 
siete es la inauguración. Te esperamos –dijo Cris- 

-Allí  estaré.  No  pienso  perderme  unas  cuantas 
birras por la patilla. 

Se levantó un par de horas más tarde, a las diez. 
Se pegó una ducha rápida y se preparó un café 
mientras liaba un cigarrillo. Después lo recogió 
todo  con  pulcritud,  no  quería  que  Cris  se 
arrepintiese de la proposición que le había hecho. 
A él también le hacía ilusión aquella idea de crear 
una especie de familia alternativa. 

Bajó a la calle, subió a la moto y enfiló hacia La 
Ventilla después de sujetar al transportín el casco 
que  le  había  prestado  a  Yolanda.  Se  dirigió 



directamente al bar de la Toñi. 

-¡Hola Paco! 

-Nunca  olvido  lo  que  digo,  y  sé  que  libras 
también los jueves por la tarde. Hoy es jueves y 
este es tu casco. 

-¡Qué loco estás! Me lo podías haber dicho antes, 
he quedado. 

Paco no se acobardó 

-Pues llama por teléfono y di que tu padre se ha 
puesto malo o algo así. 

Toñi lo tildó de sinvergüenza, de cara dura y de 
otras muchas lindezas, pero aceptó la idea. 

-Muy bien –dijo Paco- comeremos juntos, iremos 
a tomar café a un kiosko de la Dehesa de la Villa 
y,  después,  a la inauguración del garito de una 
amiga mía. 

-Me gusta el plan. 

-Lo pasaremos bien. Ponme una cervecita. Oye 
¿te gustan las gallinejas y los entresijos? 



-Soy del Foro, tío. Pues claro. 

A las tres estaban subidos en la Vespa camino de 
la gallinejería de Embajadores. 

-¡Qué alegría! –exclamó el camarero- Ha tardado 
poco en volver. 

-Y más que nos veremos si todo va como espero. 

Dieron buena cuenta de una bandeja rebosante de 
gallinejas, entresijos y patatas fritas; así como de 
otra con ensalada de tomate, lechuga y cebolla. 
Se atizaron entre los dos una frasquita de tinto; 
ella lo mezcló con gaseosa. 

Una  hora  más  tarde  rodaban  por  las  rondas, 
Ferraz y carretera de La Coruña hacia la Dehesa 
de  la  Villa.  A pesar  de  que  la  temperatura era 
todavía algo fresca, lucía el sol y el kiosco que 
está  frente  al  colegio  de  La  Paloma  había 
desplegado ya su terraza entre los pinos. 

-¡Hay que ver el tiempo que hace que no salgo 
del barrio! Lo más, hasta algún cine de Tetuán. El 
bar es que me tiene esclavita. 



-Bueno,  pues  cuando  acabemos  iremos  muy 
despacio hasta el bar de mi amiga, atravesando 
Madrid ¿Vale? 

-¡Qué  bien!  Me  siento  como  una  niña  de 
excursión. 

Muy despacio y pegaditos a la derecha bajaron 
por  Francos  Rodríguez  hasta  Bravo  Murillo. 
Decidió Paco no seguir  por  La Castellana para 
que Toñi viera un Madrid que tenía casi olvidado. 
Callejeó por Bilbao y Malasaña; por los Austrias 
y  Las  Letras;  después,  atravesando  la  calle 
Atocha,  cruzó  Lavapiés  y,  desde  allí,  otra  vez 
glorieta de Embajadores, Bustamante y General 
Lacy esquina con Canarias, es decir, el Soyuna. 

-¡Jo,  qué  paseíto!  –exclamó Toñi-  Me duele  el 
culo, pero ha merecido la pena. No sabes la de 
años que hace que no pasaba por esos sitios. 

-Esto ha sido una panorámica.  A partir  de hoy 
iremos conociendo sitio a sitio. ¡Hay que joderse! 
Cada  día  conozco  a  más  madrileños  que  no 
tienen ni puta idea de dónde viven. 



Eran algo más de las ocho cuando entraron en el 
bar.  Estaba  de  bote  en  bote.  Nadie  estaba 
dispuesto a perderse una cerveza gratis. 

-¡Ya iba siendo hora! –gritó Cris desde detrás de 
la barra- 

-Paco cogió a Toñi de la mano y se abrió paso 
entre el gentío hasta conquistar un rincón en el 
extremo derecho del  mostrador.  Allí  presentó a 
las tres chicas. 

-¡Qué  guapas  son  tus  amigas!  –dijo  Toñi  con 
cierto recelo- 

-Puedo ser el  padre de las dos.  Además, a una 
seguro que le gustas tú más que yo. 

-¿Ah, sí? ¿a cuál? 

-A mi mujer. 

-¿Cómo? 

El  chistecito  le  costó  a  Paco  tener  que  dar 
explicaciones sobre su próxima convivencia con 
Cris si todo salía bien. 



-¿Bien, qué tiene que salir bien? 

Más explicaciones sobre lo que podía y no podía 
pasar el próximo lunes. A Paco le empezaron a 
parecer  demasiadas  para  una  relación  recién 
comenzada. 

-¡Joder, tío, qué lío! 

-Bueno, ya lo sabes todo ¿y ahora qué? 

-Todo este follón ¿lo saben ellas? 

-Sí. 

-¿Y? 

-Que son mis amigas. 

-Pues yo no pienso ser menos. 

Paco suspiró y sopló, satisfecho, y dio gracias a 
no sabía quién o qué por haber puesto aquellas 
mujeres en su vida. 

La fiesta estuvo muy bien. Los pocos niñatos y 
macarrillas  que  había  en  un  principio 
desaparecieron pronto al no verse arropados por 



la  música  de Jackson,  Shakira,  Madonna o  los 
lereles  de  moda.  Los  altavoces  deslizaban  las 
notas  de  Dylan,  Joplin,  Cocker,  B.B.  King, 
Abbey  Lincoln,  Muddy  Waters,  Status  Quo, 
Queen,  Led  Zeppelin,  AC  DC;  pero  también 
Triana o Mago de Oz, intercalados con canciones 
de Brell, Edith Piaf o Leonard Cohen. A eso de 
las diez quedaban pocos menores de treinta años 
y,  los  que  había,  entendían  de  música.  Se  les 
notaba tan en su salsa  como a  los  mayores.  A 
Paco le gustaba observar estos detalles porque le 
parecía  que,  en  el  fondo,  aunque  inútil  para 
transformar el mundo, su generación había sido 
capaz de pasar la antorcha encendida a un grupo 
selecto de la siguiente, y éstos harían lo propio 
con  la  próxima,  así  hasta  la  nueva  intentona, 
hasta  el  encontronazo  definitivo,  hasta  la 
reconquista del paraíso perdido. 

Como si le leyera el  pensamiento, Cris le puso 
otra cerveza sobre la barra y le gritó: 

-¡Escucha! 



Se le erizaron todos los vellos del cuerpo cuando 
comenzó  a  percibir  los  acordes  de  su  tema 
preferido  en  toda  la  historia  del  rock´n  roll: 
“Simpatía por el Diablo”, de Rolling Stones. 

-¡Esa es mi mujercita! –le dijo a Cris mientras le 
lanzaba un beso- 

A Toñi le empezaba a encantar aquel ambiente 
libre y desenfadado en el  que,  sin embargo, se 
notaban fuertes los lazos de la amistad. 

-¿Sabes lo que te digo, Paco? 

-Dime. 

-Que me están sentando de maravilla estas cuatro 
cervezas y que voy a llamar por teléfono. 

-¿A quién,  a  tu  padre,  a  ver  si  está  malito  de 
verdad? 

-No, a mi novio. 

-¿Te has arrepentido de la mentirijilla? 

-Le voy a decir que estoy tomando cerveza con 
un buen amigo, con dos chicas estupendas, que 



por fin conozco algo que está a más de quinientos 
metros de mi casa, que se meta el gimnasio por el 
culo y que se vaya a la mierda. 

Paco  casi  se  ahoga  con  el  trago  que  estaba 
engullendo en aquel momento. La risa y el gas de 
la cerveza no eran compatibles. Cuando les contó 
a  Cristina  y  Yolanda  lo  que  estaba  sucediendo 
mientras  Toñi  hablaba  por  teléfono  se  les 
saltaban a los tres las lágrimas. Rieron tanto que 
la clientela fijó su atención en ellos. 

-Menos mal –dijo Cris- que esta vez no estamos 
apostando sobre si te la levanto o no. 

Más risas desbocadas. 

Toñi volvió a entrar, radiante, victoriosa. 

-¿No  le  habrás  hecho  daño?  –preguntó  Paco 
sintiéndose algo responsable- 

-Ese sólo se hace daño si se le cae una pesa en el 
pie. 

Cristina, a quien le salió su vena más femenina y 
algo cotilla, pregunto: 



-Entonces ¿estás libre? 

-Como un pájaro. 

-Anda, golfa ¡Como una pájara! 

Toñi  ya  había  aprendido  a  interpretar  estas 
expresiones y sonrió agradeciendo el halago. Cris 
se  dirigió  en  voz  baja  a  Paco,  con  sorna  y 
malicia. 

-A que te la levanto. 

Él hizo como que no la oyó, pero ella, por la cara 
de despistado que fingió, supo que sí y le dio un 
codazo  a  Yolanda  mientras  le  señalaba  con  la 
barbilla. 

De pronto, Toñi, como si despertara de un sueño, 
miró el reloj y puso cara de susto mientras emitía 
un ¡uuuh! que quiso retener  poniendo la  mano 
derecha sobre su boca. 

-Paco,  son  las  once  y  media.  Mañana  abro 
pronto. Voy a coger un taxi. 

-De eso nada. ¡A la Vespa! 



-Pero, chico, que hemos bebido mucho. 

-A mí  cinco  cervezas  no  me  hacen  nada.  Tú 
agárrate bien y no te muevas. A estas horas casi 
no hay tráfico y nosotros, al tran-tran, vamos al 
fin del mundo si hace falta. 

-¡Vuelve, Paco!  -le dijo Cristina- 

-Cómo  me  gustaría  quedarme  con  vosotros  –
deseo Toñi- 

-Hay mucho tiempo, todo llegará. 

Y otra  vez  camino  de  La  Ventilla.  Atocha-La 
Ventilla, La Ventilla-Atocha. Estaba claro que si 
la  poli  no  le  pillaba  era  porque  todavía  no  le 
parecía  importante  para  esclarecer  nada.  La 
verdad es que aún no habían pasado ni  quince 
días desde que salió del hospital y sólo un mes y 
medio  desde  el  asesinato  de  la  pobre  vieja. 
Cuánto tiempo le parecía. 

Por fin llegaron al portal de Toñi y ella se bajó. 
Cerró los ojos y le mostró los labios para recibir 
un beso de despedida, pero Paco optó por cogerle 



la cara entre las manos y darle dos besos en las 
mejillas. 

-Hasta  mañana,  Toñi.  Aunque  ya  veremos, 
mañana voy a tener un día movidito. 

-Hasta cuando quieras, Paco. Lo he pasado muy 
bien. Ten cuidado. 

Desanduvo el camino y volvió junto a las chicas. 
Ya sólo quedaban los rezagados y ellas habían 
comenzado a recoger botellas y vasos vacíos de 
barra y mesas. 

-¿Hay cerveza? 

-Algo queda –contestó Yoli-

-Pues ya sabes. Y ponme unos choricitos picantes 
de esos con un cachito de pan, que este –señaló 
su estomago- empieza a quejarse. 

Se arrebujó en lo que ya llamaba “su” rincón y 
comenzó  a  imaginar  lo  que  podía  pasar  al  día 
siguiente. Lo mejor sería que permitiese que las 
situaciones  se  decantaran  por  sí  mismas,  de  la 
forma más natural, sin intervenir a priori. Él sólo 



tenía que esperar. 

Cristina volvió a ejercer de bruja. 

-Mañana empieza lo difícil ¿verdad? 

-Sí, mujercita, mañana mismo. Todo llega en el 
momento que tiene que llegar, y no hay un dios 
que  pueda  eludir,  y  ni  tan  siquiera  retrasar, 
algunos momentos. 

-Ya sabes que, pase lo que pase, aquí estoy. 

-Sí, ya lo sé. 

-Yo  también  estoy  –gritó  Yoli  desde  el  otro 
extremo, reafirmando ya su pertenencia al grupo 
en igualdad de condiciones- 

Cristina  y  él  se  miraron  con  complicidad, 
aceptando la nueva incorporación a la banda. 

Cuando ya estaba todo limpio y ordenado, le dijo 
Cris en un susurro: 

-Voy  a  ir  echando  a  los  pesaos,  que  hay  que 
dormir. 



Apagó la música y, acto seguido, dijo: 

-¿Qué pasa, señores, que ustedes no tienen casa? 
Mañana será otro día. 

-Perdón,  ya  nos  vamos.  Es  que  se  está  muy a 
gusto aquí –dijo uno mientras deslizaba un billete 
sobre la barra- 

-Me  alegro  de  que  lo  hayan  pasado  bien. 
Esperamos volver a verles pronto. 

Se  quedaron  los  tres  solos.  Paco  terminó  sus 
choricitos y su cerveza, Cris y Yoli se prepararon 
un par de hamburguesas rápidas. 

-Yo voy a tomarme ya una copita –dijo Cris- creo 
que me la merezco. Tú. Yoli ¿qué quieres? 

-Un vinito, un rioja. 

-¿Y tú, Paco, whisky u orujo? 

-Tomaré un whisky y, ahora, con mucho hielo. 

El  cierre  estaba  echado;  el  bar,  vacío;  y,  sin 
embargo,  ellos  tres  se  apretujaron,  como 
cachorros muertos de frío, en aquel rincón de la 



barra.  Paco las  miraba,  las miraba y las quería 
como no había querido a nadie en toda su vida. 

Salieron despacio y en silencio, como temiendo 
despertar a no se sabe qué. Llegaron al pisito y, 
cuando  ya  estaban  cada  uno  en  su  cama,  se 
escucho un coro susurrante  que  decía:  “buenas 
noches”. Eran las dos y media de la mañana. 

Esta vez fue Paco el que se levantó primero, a las 
ocho y media. Se duchó con rapidez, preparó una 
cafetera,  calentó  leche  y  llenó  un  plato  con 
galletas;  también  frió  rebanadas  de  pan  que 
espolvoreó con azúcar. Cuando terminó, lo llevó 
todo  en  una  bandeja  a  la  mesita  del  salón-
dormitorio y,  después de anunciar a  las chicas, 
cual gallo corralero, el nuevo amanecer, se puso a 
desayunar. 

-¡Vamos, coño! –gruñó- que se enfría todo. 

Ellas fueron descendiendo parsimoniosamente de 
sus piltras mientras le devolvían sendos gruñidos 
ininteligibles.  Se  metieron  en  aquel  cuarto  de 
baño  que  más  bien  era  un  octavo  de  baño  y 



volvieron  a  salir  igual  de  ojerosas  y 
malhumoradas, pero algo más despiertas. Paco se 
despidió  de  ellas  revolviéndoles  el  pelo  con 
cariño. 

-Adiós, chicas. 

Cris se despabiló del todo en ese momento. 

-No digas adiós. 

-Eso  –insistió  Yolanda-  Ya  sabes  que  aquí 
estamos  –dijo  tomando  posición  definitiva  de 
integrante de la manada- 

Era muy pronto todavía, así que compró un diario 
en  el  kiosko  de  Áncora  para  pasar  el  rato 
mientras  esperaba.  Lo  sujetó  al  transportín 
trasero y avanzó unos cien metros, justo hasta el 
bar Santamaría. 

-Hola, Lucía, buenos días. 

-Buenos día, Paco –contestó ella con su musical 
acento caribeño- ¿Te pongo algo? 

-Me pones mucho. 



-Ya estamos. 

-Dame un café con leche y un par de porritas, 
anda. 

-¿Ya no desayunas como si llevaras una semana 
sin comer? 

-Intento moderarme. 

Mientras Lucía le preparaba y servía el desayuno, 
él  comenzó  a  pasar  despreocupadamente  las 
páginas del periódico. Lo de siempre: corrupción 
en  los  estamentos  político  y  económico, 
regresión, crisis, guerras y, ocupando el doble de 
espacio  que  todas  las  demás  secciones  juntas, 
fútbol; después, bastante cotilleo en “Sociedad”. 
Por  fin,  en  la  sección  “Madrid”,  un  cuarto  de 
columna,  medio  oculta  en  el  ángulo  inferior 
derecho de la página, llamó su atención: 

“El  cadáver  de  un  toxicómano  fue  encontrado 
ayer  entre  unos  matorrales  del  parque  de 
Entrevías. El hallazgo se debió a un perro que su 
amo paseaba por la zona. Los insistentes ladridos 



del  animal  consiguieron  que  el  hombre  se 
acercara  hasta  los  arbustos  y  descubriera  el 
cuerpo,  que  aún  mantenía  clavada,  en  su 
antebrazo  izquierdo,  una  jeringuilla.  Desde  su 
teléfono móvil, el vecino dio aviso a la policía, a 
quien declaró que el  muerto era un delincuente 
habitual conocido en el barrio. 

Debido a las circunstancias del fallecimiento se 
presume que ha podido deberse a una sobredosis, 
aunque  este  extremo  queda  pendiente  del 
resultado  de  la  autopsia.  Tampoco  se  tiene 
noticia,  hasta  el  momento,  de  la  identidad  del 
finado.” 

“Estoy seguro de que se trata del Chirlas –pensó 
Paco- y de que Tupé y Nita se lo han cargado 
para librarse de su tiranía”. 

¿Qué tendría el deseo de dominio, de mando, de 
poder,  para  llegar  a  manifestarse  de  forma  tan 
dictatorial,  tan  brutal,  tan  drástica,  incluso  en 
sociedades marginales que debieran ser gérmenes 
de libertad? 



-¡Despierta, Paco! –le gritó Lucía

-¡Joder, qué susto! 

-Estás en las nubes, chico. Se te va a enfriar el 
café. 

Paco engulló el desayuno y salió disparado. 

-¿Qué mosca te ha picado, papito? 

Pero él ya no la oyó. Subió a la moto como alma 
que  lleva  el  diablo  y  se  dirigió a  Entrevías,  al 
callejón donde vivía el Chirlas. Estaba abarrotado 
de  policías  que  entraban  y  salían  de  la  casa 
atravesando  el  pequeño  patio  delantero.  La 
madre,  en  la  puerta,  atendida  por  personal  del 
SAMUR,  no  paraba  de  llorar  sobre  su  vestido 
negro,  color  que  siempre  la  había  acompañado 
desde que su marido se cayó del andamio. “¡Ay –
sollozaba  entre  hipo  e  hipo-  qué  sola  me  han 
dejado! Lo veía venir,  hace mucho que lo veía 
venir,  desde  que  se  mató  su  padre,  desde 
entonces mi hijo cambió como del día a la noche 
¡Ay! ¿Qué he hecho yo, dios mío, qué he hecho?” 



Y  se  ahogaba  de  nuevo  en  un  prolongado 
silencio, en un temblor nervioso de los labios, en 
un pañuelo empapado de tristeza; se ahogaba, la 
mujer, en su propio anhelo de la muerte y en su 
cobardía  para  conquistarla,  se  ahogaba  con  las 
preguntas,  se  ahogaba  con  las  respuestas,  se 
ahogaba  con  los  registros,  se  ahogaba,  se 
ahogaba. 

Avanzó  Paco  hasta  el  callejón  paralelo,  donde 
vivían Nita y Tupé. Allí, en la puerta, el padre de 
Tupé, que ya había desayunado su secuencia de 
brandy barato, estaba en la puerta del patio como 
un señor feudal ante la entrada de su castillo. Con 
las manos en los bolsillos, el pecho inflado y la 
mirada severa contestaba a las preguntas de dos 
inspectores de policía, los mismos que fueron a 
verle al hospital. Llegó a escuchar: “Los chicos 
han salido esta mañana, como siempre. Estaban 
bien, no creo que se hayan enterado de nada.” 

Paco pensó que era normal que los polis fueran 
los  mismos,  pues  los  dos  sucesos  se  habían 
producido en la misma zona. 



“Bien –se dijo- si han salido esta mañana, creo 
que ya sé dónde los voy a encontrar”. Y enfiló 
directamente  hacia  la  consulta  del  doctor 
traficante. 

Llegó al callejón de Cádiz justo cuando Tupé y 
Nita salían del portal destartalado. Los siguió con 
la  vista  hasta  que  se  metieron al  bar  donde  el 
médico iba a comer. Sólo entonces desmontó y se 
quitó el casco. Recorrió los pocos metros que le 
separaban del local y entró decidido. Se situó en 
la  barra,  entre  los  dos,  haciéndose  sitio 
apartándolos  suavemente,  cogiéndolos  a  cada 
uno por un brazo. 

-¿Me conocéis, verdad? 

Se  quedaron  boquiabiertos  durante  un  largo 
silencio. 

-¡Te lo dije! –exclamó Nita, por fin, dirigiéndose 
a Tupé- Te dije que era el de la moto que estaba 
frente al bar el otro día. 

-Tranquila, Ana, no montes escándalo. Vamos a 



sentarnos, tengo que hablar con vosotros. 

Se  miraron el  uno a  la  otra  transmitiéndose  la 
desconfianza  que  Paco  les  inspiraba,  pero 
obedecieron.  Cogieron sus cervezas y  fueron a 
una mesa pegada al ventanal. 

-Tan  sólo  hace  unos  días  hubiera  acabado  con 
vosotros sin contemplaciones –espetó Paco- 

-No, si aún habrá que darte las gracias. 

Paco lanzó rápidamente el brazo por encima de la 
mesa y agarró con fuerza el flequillo del quinqui, 
sin soltarlo hasta que éste comenzó a gemir de 
dolor al tiempo que levantaba el culo del asiento 
para intentar aflojar el tirón. 

-A mí casi me matáis, hijo de la gran puta. 

-¡Quietos,  coño!  –exclamó Nita  en un  susurro- 
Estamos dando el espectáculo. 

Paco  soltó  al  Tupé,  que  respiró  aliviado,  y 
comenzó a hablar más serenamente. 

-Os escuché discutir  en el  parque y cambié de 



opinión. 

-¡Eh!  un  momento  ¿no  pensarás  que  fuimos 
nosotros los que…? 

-No,  no  lo  pienso  –interrumpió  Paco  a  Tupé- 
Estoy seguro de que os cargasteis al Chirlas con 
un poco de mierda, porque tampoco creo que le 
regalarais el  suficiente  jaco como para ponerse 
una sobredosis. 

-Bueno  –intervino  Ana-  ¿y  a  ti  eso  qué  te 
importa? 

-Nada  en  absoluto.  Un  trabajo  que  me  habéis 
quitado de encima. 

-Al grano –continuó la chica- ¿Qué hacías aquí? 
Porque has venido a buscarnos ¿no? 

-Efectivamente. Era lógico pensar que después de 
libraros  del  “jefe”  quisierais  quedaros  con  el 
negocio ¿Qué tal con el doctor? 

-Ha leído la noticia de lo del  Chirlas y nos ha 
dicho que se acabó, que de nosotros no se fía. 
Nos ha echado revólver en mano. 



-Un hijo de puta sólo se fía de otro hijo de puta –
sentenció Tupé- Oye,  tío  –continuó en tono de 
confesión- me alegro de que estés vivo. No sabes 
el peso que me has quitao de encima. 

-Y a mí –dijo Nita- ya sabes, ya tenemos bastante 
con  nuestra  vida  como  para  llevar  eso  en  la 
conciencia. 

-Lo sé, chavales, lo sé –en tono conciliador- Ya 
os he dicho que os escuché en el parque. 

-¿Qué vas a hacer? –preguntó la chica- 

-Echarle toda la culpa al Chirlas y a ese cabrón 
de médico. Pero tendré que reconocer ante la poli 
que lo hice por ti, para intentar ayudarte. Una vez 
que tengan al autor del asesinato, aunque ya esté 
muerto, y al médico que le ayudaba a trapichear 
no creo que os busquen demasiado tiempo, así 
que  tenéis  que  desaparecer  de  Madrid  ¿de 
acuerdo?  Supongo  que  es  mucho  pedir,  pero 
quizás aún podáis cambiar de rollo. 

-No prometo nada, Paco, pero lo intentaré –dijo 



Nita- 

-Yo preferiría irme con el Chirlas –añadió Tupé- 
antes de meterme en otro marrón como este. 

Paco se levantó y pagó las cervezas. Sin volver a 
la mesa les mostró la palma abierta de su mano 
derecha y dijo: 

-¡Suerte, chavales! 

Se sentó en la Vespa sin arrancarla y esperó a que 
su  mente  digiriese  lo  vivido.  Reflexionó  como 
siempre, sin forzar las ideas, y recordó, como en 
un  fogonazo,  una  frase  del  cura  filósofo  y 
psicólogo  Anthony  de  Mello:  “Los  humanos 
actuamos  como  si  viviéramos  en  una  piscina 
llena de mierda hasta el cuello y nuestra principal 
preocupación se  redujera  a  que nadie  levantara 
olas”. Sí, así era, nadie se atrevía a probar qué 
había fuera de la maldita piscina. 

Por  fin  se  decidió a  volver,  pero  aún no sabía 
dónde.  Cuando llegó a  Neptuno optó  por  girar 
hacia el norte y dirigirse a La Ventilla. Hoy era 



viernes  y  los  albañiles  salían  pronto,  así  que 
comería con Luis donde Jacobo. Primero tomaría 
una cerveza en el bar de la Toñi. 

Ella estaba preparando aperitivos cuando escuchó 
el motor de la Vespa. Salió corriendo a la puerta 
con el mandil manchado y secándose las manos 
con el trapo de cocina. Se lanzó a su cuello como 
si hiciera meses que no se vieran y preguntó: 

-¿Qué tal todo? 

-Arreglado. Conseguí superar el odio. Ahora, su 
destino  sólo  depende  de  ellos.  Anda,  vamos 
adentro, está a punto de llegar la gente y tú aún 
no has terminado. 

-Que se conformen con aceitunas y patatas fritas. 

Paco rió, la giró cogiéndola por los hombros y, 
dándole una palmada cariñosa en el culo, le dijo: 

-Vamos, tira. Y ponme una jarra grande y fría de 
cerveza. Estoy muerto de sed. 

Era  ya  la  hora  del  aperitivo  y  comenzaban  a 
llegar las cuadrillas del barrio. Cogió su jarra, se 



sentó a una mesa y sacó el teléfono móvil. 

-¿Decio? 

-Dime Paco. 

-¿Qué tal le vendría a García que quedáramos el 
lunes a las nueve de la mañana en el bar que hay 
al lado de la comisaría de Entrevías? 

-¡Joder,  por  fin!  No  creo  que  tenga  ningún 
problema. De todas formas le voy a avisar ahora 
mismo para que no se pase mucho el domingo y 
esté fresquito. 

-Gracias, compañero. 

-¿No te molestará que vaya yo también? 

-¡Estaría bueno! Creo que voy a necesitar estar 
muy  acompañado.  De  todas  formas,  quizás  no 
veamos  mañana  por  el  barrio  ¿Por  qué  no  te 
pasas por la tarde por el bar de Cris? 

-Muy bien. Allí estaré. 

Cuando colgó, la jarra casi se había calentado, así 
que se bebió de un trago lo que quedaba y dijo: 



-Luego te veo, Toñi. Voy a comer con Luis. 

Hacía mucho que no caminaba, así que dejó allí 
la moto y enfiló la cuesta arriba, despacio, con 
las manos en los bolsillos y ese andar desgarbado 
que  lo  caracterizaba.  Le  gustaba  jugar  con  su 
sombra  intentando  despistarla;  naturalmente  no 
lo conseguía nunca, pero imaginaba la cara que él 
mismo pondría si alguna vez le saliera bien y se 
partía de risa. Cualquiera que lo viese haciendo 
de cuando en cuando esos quiebros sobre la acera 
pensaría  que  estaba  loco  perdido.  Esa  idea 
también le divertía. 

Saltito a saltito llegó hasta el bar de Jacobo, que 
le había visto a través de la cristalera y le miraba 
fijamente  mientras  hacía  girar  el  índice  de  su 
mano derecha sobre la sien. 

-¡Tampoco la has engañado esta vez, eh! –le gritó 
el tabernero

-No, pero nos lo hemos pasado de puta madre los 
dos. 



-¿Los dos? 

-Sí, coño, la sombra y yo ¿Sabes una cosa? ya no 
estoy seguro si soy yo el que obliga a la sombra a 
moverse o es ella la que me fuerza a moverme a 
mí. Piénsalo bien, Jacobo: entre dos cosas que se 
mueven a la vez y en el mismo sentido ¿cómo se 
puede saber cuál es el motor de la otra? Solo me 
siento libre cuando no hace sol. 

-Estás como una puta cabra. 

-No es necesario afirmar lo obvio. 

Aún eran las dos y media y Luis no llegaría hasta 
pasadas las tres, pero Paco ya estaba muerto de 
hambre. 

-¿Qué tenemos hoy para zampar? 

-Lo que vais  a  querer  vosotros  es  el  potaje  de 
bacalao con pelotas de fraile. Es viernes. 

-¡Qué de buten! Eso está buenísimo ¿y luego? 

-Para  seguir  con  menú  cuaresmal,  una  buena 
rodaja de atún con tomate y patatas. 



-Vale,  me apunto  a  todo.  Ponme un vermucito 
con unas aceitunas mientras espero al currante. 

Jacobo volvió en menos de un minuto. 

-Aquí tienes. Un par de anchoítas también. 

-¡Qué lujo! 

-¿Sabe Luis que estás aquí? 

-No le he dicho nada. 

-Entonces  a  lo  mejor  se  enrolla  con  algún 
compañero  tomando  unos  botijos  por  ahí.  De 
todas formas, llegará antes de las cuatro. Se va a 
poner contento. 

-¿Tienes algún periódico por ahí? 

-El As. 

-¡Joder! De ese sólo me interesa la contraportada.

A Paco,  el  deporte  de  competición  siempre  le 
pareció  detestable,  sobre  todo el  fútbol.  Nunca 
entendió cómo se le podía pagar tantísimo dinero 
a unos cuantos pelagatos sólo por dar pataditas a 



una pelota cuando a muchos trabajadores se les 
negaba un salario digno. Además, era un símil de 
la guerra, con sus bandos delimitados llenos de 
odio hacia el contrario, sus comandos armados y 
sus símbolos guerreros. También había asimilado 
este deporte lo peor de las religiones, y así, los 
futbolistas  estrella  eran  los  nuevos  dioses 
olímpicos  a  los  que  nadie  podía  oponerse;  los 
estadios,  auténticos  templos  de  la  nueva  fe  y 
lugares  de  peregrinación  para  los  alienados 
adeptos.  Las  victorias  de  los  clubes  las 
celebraban  millones  de  personas  abarrotando 
calles  y  plazas,  engalanándose  con las  prendas 
sacras  de  sus  deidades  y  agitando  estúpidos 
estandartes. 

Para  colmo,  aquel  obsceno  espectáculo 
reproducía  fielmente  las  relaciones  de  poder 
imperantes  en  la  sociedad,  convirtiéndolas  en 
objeto,  no  sólo  de  imitación,  sino  hasta  de 
adoración. 

No  entendía  Paco  cómo  decenas,  cuando  no 
centenares de miles de jóvenes abocados al paro, 



a  la  precariedad  y  al  fracaso  eran  capaces  de 
inundar  sus  pueblos  y  ciudades  con  el  fin  de 
celebrar  la  victoria  de  su  “ejército”  deportivo 
sobre algún pretendido rival  que les nublaba la 
visión de sus enemigos reales y, sin embargo, se 
mostraban inútiles  de la  más leve movilización 
para enfrentar un sistema que los marginaba cada 
vez más, expulsándolos de la participación y el 
trabajo, o, en el mejor de los casos, incluyéndolos 
en régimen de semiesclavitud. 

Desde luego que aquello del fútbol era el nuevo 
opio del pueblo, la nueva fórmula para narcotizar 
las  conciencias  e  impedir  la  reflexión  de  los 
individuos  sobre  sus  genuinos  intereses  y  los 
engaños a que son sometidos constantemente. 

¡Hay  que  joderse!  –exclamó  Paco  para  sus 
adentros-  ¿Cómo  era  posible  perderse  en  esas 
disquisiciones  mientras  miraba  las  curvas  del 
pedazo de tía que había en la contraportada del 
As? Además, ya no estaba de moda posicionarse 
en contra del fútbol. Antes, hace más de veinte 
años, no había intelectual que se preciase que no 



ejerciese  una  feroz  crítica  de  ese  espectáculo, 
pero el fútbol mueve mucho dinero y el dinero 
compra  hasta  las  más  firmes  convicciones. 
Ahora,  todos  los  intelectuales  son  futboleros  y 
defienden con pasión sus colores.  Argumentan, 
entre otras cosas, que se trata de un fiel reflejo de 
la sociedad sobre el que se pueden analizar las 
relaciones humanas individuales y grupales y bla, 
bla, bla. Ninguno dice que el fiel reflejo de una 
mierda no pasa de ser una mierda reflejada. 

Otra vez se había perdido. Y ahora teniendo ante 
los  ojos  las  redondeadas,  tersas  y  respingonas 
nalgas de la modelo. No, si  Jacobo iba a tener 
razón: estaba como una puta cabra. 

Sintió de pronto un recio manotazo en el hombro 
izquierdo al tiempo que una voz madurada por la 
cerveza fría y el tabaco le decía: 

-¿Qué coño haces tú leyendo el As? ¡Ah! ya veo 
la sección que te ha interesado. 

-¡Joder,  Luis,  por  fin!  Me  estaba  muriendo  de 
hambre. 



-Pues  vamos  a  comer.  A  mí  también  me 
empiezan a gruñir las tripas. 

-Tengo cosas que contarte y creo que te gustarán. 

-Ya iba siendo hora de que le dieras una alegría al 
abuelo. 

A lo largo de  la  comida,  Paco fue relatando a 
Luis todos los pormenores de aquel día. Le contó 
la noticia del periódico, su visita a Entrevías, el 
encuentro  con  Tupé  y  Nita  y  su  decisión  de 
apartarlos del lío, la llamada a Decio y su cita el 
lunes  con  él  y  el  abogado  para  acudir  a  la 
comisaría. 

-Espero que todo salga bien. 

-Ya verás cómo sí, Luis, así que veme preparando 
la entrevista en ese curro que me has buscado. 
Me hará falta. 

-Primero,  vamos a  ver  qué pasa el  lunes.  Creo 
que has tomado la decisión correcta, pero estoy 
preocupado. 

-Yo también, Luis, yo también. 



El atún con tomate transcurrió casi en silencio. 
En los  dos podía adivinarse la  ansiedad por  el 
futuro inmediato.

-Estoy deseando que llegue el lunes y al mismo 
tiempo tengo miedo –dijo Paco-

-En cuanto salgas de la comisaría, si sales… 

-¡Joder, qué optimista! –interrumpió Paco- 

-Decía  que  en  cuanto  salgas  de  la  comisaría 
llames aquí, al bar, y le digas a Jacobo si todo ha 
salido bien ¿Tienes el número? 

-Sí, lo tengo. A ver si te modernizas un poquito y 
te compras un móvil. 

-Déjame  de  gilipolleces.  Yo  le  llamaré  cuando 
salga a comer para que me dé el recado ¿vale? 

-Vale, Luis, vale. Te prometo que lo haré. 

Les trajeron los  cafés  y las  copas y  retornó el 
silencio, hasta que un parroquiano se acercó a la 
mesa y le preguntó a Luis: 

-¿Hay mus? 



-Si somos cuatro… 

-Somos. 

-Pues venga ¿quién dijo miedo? 

Y dirigiéndose a Paco: 

-¿Qué vas a hacer tú? 

-Voy a tomar otra copita donde la Toñi. 

-¡Ah, bribón! 

-Luego pasaré por tu casa a recoger un poco de 
ropa y después me iré para Atocha. 

-No te olvides de avisarme de lo que pase. 

-Tranqui. Aún me tomaré unos botijitos contigo 
el domingo. 

Apuró su orujo y salió del bar. 

. . . 
También encontró pensativa a Toñi. 

-¿Qué te pasa, peque? 

-Estoy asustada, Paco ¡Mira que si te pasa lago! 



-Entre Luis y tú me vais a joder el fin de semana 
¿Qué pasa, que no os fiáis de mi abogado? 

-No es eso, Paco, es que sería un palo muy gordo 
quedarnos ahora sin ti,  ahora que  ya habíamos 
vuelto a acostumbrarnos. 

Estuvo un buen rato con ella, consolándola como 
a una niña pequeña,  convenciéndola de que no 
pasaría  nada,  asegurándole  algo  de  lo  que  él 
tampoco estaba seguro. No, desde luego que no 
era ese el comportamiento que ahora necesitaba; 
eran dudas lo que le sobraba. 

Inventó  un  disculpa  sobre  la  necesidad  de 
preparar la declaración junto a sus compañeros y, 
tras  despedirse,  desapareció.  Ya  en  la  puerta, 
escuchó la voz de Toñi: 

-Que os salga muy bien, Paco ¿Cuándo vuelves? 

-El domingo me paso. 

Subió a la moto y se acercó a casa de Luis. Lo 
primero que hizo fue buscar una bolsa de plástico 
y llenarla con un par de pantalones, dos camisas 



y algo de ropa interior; después, llevado por no 
se sabe qué deseo inconsciente, salió al patio y se 
sentó en una silla plegable de tijera, justo en el 
centro; se lió un cigarrillo y clavo la vista en la 
tapia encalada. Volvió a perderse, esta vez en la 
blancura.  Se perdió tanto que sólo volvió en sí 
cuando sintió el calor ardiente del cigarro entre el 
índice y el corazón de la mano izquierda. Soltó lo 
que  quedaba  del  pitillo  con  un  gesto  brusco  e 
instintivo y ensalivó con su lengua la incipiente 
quemadura. Intentó rescatar los pensamientos de 
aquellos  minutos,  pero  no  lo  consiguió. 
Realmente, se había perdido. 

Cogió su móvil y llamó a Cris. 

-¡Hola, guapa! ¿dónde estás? 

-Pues en el bar ¿dónde quieres que estemos? Por 
cierto ¿qué tal tus asuntos? 

-Bien, muy bien. Luego os cuento. Oye, necesito 
que me abráis la puerta dentro de una media hora 
para subir un poco de ropa. 



-Vale,  ahora le digo a Yoli  que te espere en el 
portal con las llaves. O, mejor, tarda un poco más 
y así le da tiempo a hacerte unas copias. 

-Eres un sol. 

-Y tú un pelota. Bueno, hasta ahora, que me están 
pidiendo unas cañas. 

Otra  vez  a  la  Vespa.  Se  dio  cuenta  de  que 
últimamente  sus  itinerarios  podrían  reflejarse 
mediante  la  ecuación  casa-moto-bar-moto-bar-
moto-bar-moto-casa.  Y,  así,  hasta  el  infinito. 
Cuando  terminase  esta  pesadilla  tenía  que 
cambiar de rollo, el nómada que llevaba dentro 
comenzaba  a  rebelarse.  Siempre  creía  que  lo 
había vencido y procuraba construirse una vida 
más normal: novia, amigos estables, trabajo, todo 
eso que otros tenían y que él llegaba a envidiar 
sanamente; sin embargo, cuando estaba a punto 
de conseguirlo, el vagabundo interno protestaba 
diciendo:  “¡Eh!  ¿y  yo  qué?”.  Y entonces  Paco 
tenía que escoger. 

Iba  tan  despacio  que  un  taxista  le  tocó 



insistentemente el  claxon para pedirle  paso.  Lo 
hizo,  pero  no  aceleró.  Cris  le  había  dicho  que 
tardara un poco más y no tenía ganas de esperar 
en el portal. 

Llegó justo a tiempo. Cuando bajaba por la Calle 
del General Lacy vio subir a Yolanda en sentido 
contrario y girar por Áncora hasta detenerse en el 
portal. 

-Perfectamente  sincronizados  –dijo  la  chica- 
Toma, tus llaves. 

-Muchas gracias ¿Subes? 

-No. Hoy es viernes y empieza a haber lío abajo. 

-¿No te fías de mí? No soy Jack. 

-¿El de la colonia? 

-No, joder, el destripador. 

-Venga,  luego  nos  vemos  y  nos  cuentas  todo 
¿vale? 

-Hasta luego. 



Subió,  buscó un cajón vacío,  no lo  encontró y 
dejó su bolsa colgando de un perchero que había 
tras  la  puerta  de  entrada  ¿Cómo  coño  iba  a 
encontrar un cajón vacío con dos chicas viviendo 
en un sitio tan pequeño? 

Yolanda  aún  no  había  dejado  la  casa  familiar, 
pero  ya  hacía  allí  media  vida  y,  por  lo  que 
respecta a Cris, tenía más ropa que una modelo 
de pasarela. 

Sintió que las llaves de aquella casa le pesaban. 
No pasaba lo mismo con las de la casa de Luis, 
que  eran  como  las  de  un  refugio;  estas,  sin 
embargo, las sentía como un anclaje más fuerte, 
algo parecido a un hogar. 

A estas horas, el bar de Cris estaría lleno de gente 
y no le apetecía el follón, así que se dispuso a dar 
una vuelta. Anduvo un par de manzanas y entró 
al parque Enrique Tierno Galván por la Calle de 
Ramírez  del  Prado.  Ya había  anochecido  y  las 
farolas amarillas de la entrada, altas y esféricas 
convertían, por contraste, en negro impenetrable, 



el ya de por sí obscuro ramaje de las arboledas. 
Se detuvo –siempre lo hacía cuando pasaba por 
allí- en el puente bajo el que pasaban las líneas 
de  ferrocarril  que  partían  de  la  estación  de 
cercanías de Delicias o arribaban allí. Le gustaba 
ver  cómo  el  foco  del  vagón  tractor  se  iba 
metamorfoseando   de  brillo  de  linterna,  en  la 
lejanía, en enorme y meteórica luna poco antes 
de  pasar  bajo  él.  El  tren  siempre  le  había 
inspirado  un  sentimiento  de  libertad.  Horas 
enteras se había pasado en los andenes de Atocha 
y  Príncipe  Pío  viéndolos  partir  y  entrar, 
fantaseando  paisajes  proyectados  en  sus 
ventanillas,  imaginando  destinos,  viviendo 
sueños y soñando vidas. 

Miró  al  cielo  buscando  estrellas.  No  estaban. 
Bueno, en esa zona no se veían. La soberbia de 
las  farolas  anulaba  su  brillo.  Pero  sí  estaba  la 
luna,  su  vieja  amiga,  como  un  foco  de  tren 
escapado hacia el firmamento. 

Se  adentró  en  la  frondosidad  del  parque 
alejándose de las veredas, buscando la compañía 



de la soledad, de la negrura y de los murmullos 
de la brisa jugando con los árboles y matorrales. 
Se sentó en un banco y lío un cigarrillo. Durante 
unos minutos la única luz que vio fue la de su 
propia  lumbre,  pero  pronto,  a  unos  cincuenta 
metros, divisó otra brasa igual. Prestó atención y 
alcanzó a  escuchar  unos gemidos acompasados 
que,  por  fin,  desembocaron  en  una  especie  de 
berrido. El brillo del otro pitillo fue acercándose 
con un bamboleo y, al poco tiempo, un señor de 
edad  avanzada  que  se  apoyaba  en  una  garrota 
pasó a escasa distancia de él. Un par de minutos 
después, algo muy moreno, alto, con escandalosa 
minifalda  y  enormes  tetas  seguía  el  mismo 
camino. Cuando pasó junto a él le espetó con voz 
de falsete: 

-¿Algún servicio, nene? 

-No, no, gracias. 

Y aquello desapareció. 

El  cabrón  del  viejo  no  había  dejado  de  fumar 
mientras se la chupaban. 



Volvió a mirar a la luna. “Eres maravillosa –dijo- 
A todos nos acoges”. 

Regresó  al  camino  iluminado  y  emprendió 
despacio la vuelta al bar. Eran ya las diez y media 
de la noche y empezaba a sentir un vacío en el 
estómago que exigía ser rellenado. 

Todavía estaba el local de bote en bote, así que 
buscó acomodo en el rincón de los íntimos. Las 
dos le miraron interrogantes, pero fue Yolanda la 
primera  que  habló,  sin  despegarse  del  grifo  de 
cerveza. 

-Pues yo le dejé a las ocho en el portal. 

Una sudorosa Cristina contestó desde la plancha: 

-¿Qué ha pasado desde casa aquí, has sufrido un 
ataque de los indios o algo? 

Paco se limitó a sonreír y se presentó él solo a la 
chica que estaba haciendo de camarera fuera de 
la barra, una morena soberbia que supo que se 
llamaba  María  por  sus  dos  amigas,  que  no 
paraban de gritar frases como: “¡María, ahí van 



cinco  cañas!”,  “¡María,  las  copas  de  la  mesa 
cuatro!”.  Le dijo que se  llamaba Paco, que era 
íntimo de la casa y le dio dos besos. 

-¡Eh,  eh,  chaval,  que  está  ocupada!  –le  regañó 
Cris, vociferando- 

-Vale, hija, vale. Si no me la voy a comer. 

-Contigo nunca se sabe. 

-De  todas  formas,  enhorabuena  –le  dijo, 
acercándose y muy bajito- Vaya bombón que te 
has mercao. 

Ella le miró con un amistoso desprecio y siguió 
tostando lonchas  de  bacon,  filetitos  de  lomo y 
hamburguesas. El olor que desprendía la plancha 
le  agudizó  aún  más  el  apetito,  pero  no  quiso 
molestar  y  esperó  a  que  se  despejara  más  el 
ambiente. 

De  pronto,  una  jarra  de  cerveza  helada  y  dos 
choricitos picantes con una rebanada de pan se 
plantaron delante de él. 

-Para matar el gusanillo –dijo Yoli- 



Ante  aquella  chica  tenía  una  sensación  casi 
atávica. Estaba seguro de que no la conocía de 
nada.  No le sonaba su cara y en su pasado no 
había  ninguna  chica  llamada  Yolanda;  sin 
embargo, le invadía la seguridad de haber tratado 
con ella muchas veces, diría que desde siempre. 
Era una impresión tan extraña como reveladora, 
que le hacía percibirla como una emanación de 
algo que hubieran tenido en común en otro lugar, 
en otro tiempo. 

“Ya estás divagando con gilipolleces, Paco. Hay 
que ver lo que hace el hambre”, pensó. 

El  bar  estaba  siendo  un  rotundo  éxito  y  se 
alegraba sinceramente. Cris era una tía luchadora 
y se lo merecía, aunque tanto público le estuviera 
retrasando en exceso la cena. 

Por fin, al filo de la medianoche el ambiente se 
relajó lo bastante como para permitirle disfrutar 
de  un  enorme  bocata  caliente  que  Cristina  le 
preparó  sin  revelarle  los  ingredientes.  “Verás 
cómo te gusta”. Lo mordió sin abrirlo y paladeó 



el cielo en su boca. ¡Qué cosa más rica! Abrió el 
pan  crujiente  y  vio  filetitos  de  lomo,  queso 
fundido  y  rodajas  de  tomate  con  ajo  picado  y 
espolvoreadas  de  pimienta.  Delicioso.  Dio  otro 
bocado y lo regó con un gran trago de cerveza 
fría.  Antes  de  continuar  esperó  unos  segundos 
para poder asimilar tanta dicha. A fin de cuentas, 
parecía  que,  aunque  sólo  fuera  en  contadas 
ocasiones, la vida no era siempre una mierda. 

Cuando terminó de cenar se sintió muy cansado. 
Se le había echado encima y de golpe todo el día. 
Tomó un café con hielo muy cargado. Las tres 
chicas sirvieron las últimas copas a los rezagados 
y comenzaron a recoger. También en sus caras se 
reflejaba la fatiga. 

Ya con el bar cerrado se sirvieron algo de cenar y, 
después, unas copitas para relajarse. Se sentaron 
los cuatro a una mesa. 

-Y mañana, sábado –dijo Cris- Más lío. Mañana 
no salimos de aquí hasta las cuatro. Ya veréis. 

-Bueno ¿y tú qué? –preguntó Yolanda a Paco- 



Les  relató  su  encuentro  con  Nita  y  Tupé  y  la 
decisión que había tomado. 

-¡No  jodas  que  los  vas  a  perdonar!  –exclamó 
Cris- 

-Ni ellos, ni yo, ni nadie iba a ganar nada si los 
condenan. Ya están bastante condenados con su 
puta  historia.  Su  único  pecado era  obedecer  al 
Chirlas y el Chirlas está muerto; ellos mismos se 
lo  cargaron  dándole  un  chute  de  ful. 
Naturalmente no me lo han querido reconocer. 

María, el nuevo bombón moreno, no salía de su 
asombro y  no  sabía  qué  pensar.  Miraba  a  Cris 
con los ojos muy abiertos e interrogantes. 

-Tranqui,  María.  Ya  irás  conociendo  a  este 
pajarraco –le dijo Cris- 

-¿Ya tienes  pensado lo que le  vas  a  decir  a  la 
poli? –inquirió Yolanda- 

-Pues claro, la verdad. El asesino está muerto y al 
médico se lo voy a poner en bandeja. A mí sólo 
me  podrán  acusar  de  colaboración  en  el  robo, 



pero no en el homicidio. Creo que no pasará nada 
grave. Además, el abogado va a venir conmigo y 
mañana he quedado con Decio para ultimar los 
detalles. 

-Llámanos en cuanto salgas –añadió Cris- 

-Si salgo. 

-¡No digas eso! –Cris y Yoli a la vez-

No  podía  evitar  que  le  emocionaran  aquellos 
detalles  espontáneos.  En  el  fondo,  bajo  su 
apariencia de tipo resuelto, aventurero y seguro, 
sólo había un sentimental ¿Y qué? ¿acaso tenía 
eso algo de malo? 

-¿Qué piensas? –le preguntó Yolanda- 

-Estoy pensando que os quiero. 

Aquella noche cayó rendido en la litera. Durmió 
nueve horas y media de un tirón. “Joder –pensó 
al  levantarse-  Cuando  vuelva  a  trabajar  voy  a 
tener que dormir doce horas” 

Las chicas ya no estaban, pero le habían dejado 



hecho el café. Tomó una taza, se duchó y salió a 
la calle. Por fin, un día sin nada que hacer y con 
todo  planeado.  Aquella  historia  aún  no  había 
terminado y, sin embargo, ya estaba empezando a 
echarla de menos. Había transcurrido un mes y 
medio desde que le dieron la puñalada y a él le 
parecían años. Se había acostumbrado a aquello 
como si fuera la razón de su vida. En tan poco 
tiempo había  pasado del  deseo  de venganza  al 
perdón, del odio a la comprensión, de la decisión 
de matar a la necesidad de vivir.  Sí, muy poco 
tiempo para tanto cambio, y le iba a hacer falta 
mucho más para digerir y asimilar la experiencia, 
quizás la más brutal de su vida, hasta el presente. 

Era  sábado  y  pensó  en  alterar  algunas  de  sus 
costumbres.  La  liberación  tenía  que  comenzar 
por  pequeños  detalles  que,  acumulados, 
condujeran  a  la  emancipación  total.  Para 
empezar,  dejó  la  moto  aparcada  y  salió 
caminando al Paseo de las Delicias desde la Calle 
de Áncora. Subió hasta Atocha y se internó en la 
estación de ferrocarril. En el estanco compró un 



paquete de tabaco para liar y un librillo de papel 
de fumar; después dio una vuelta por el inmenso 
invernadero que servía de vestíbulo. Había allí un 
microclima húmedo y algo caluroso con el fin de 
que  aquellas  plantas  enormes  y  exóticas  se 
sintieran  como  en  su  casa:  la  selva.  “Podrían 
haber soltado también un par de tigres”,  pensó 
divertido. 

Los fines de semana se convertía aquel lugar en 
centro de  reunión de todo tipo de  inmigrantes, 
especialmente de países de la Europa del Este. Se 
sentaban  en  las  bancadas  corridas  de  piedra  y 
compartían bolsas de comida y latas de cerveza 
mientras charlaban animadamente y escuchaban 
música. Paco se sentó junto a uno de los grupos y 
lió  un  pitillo;  pronto  estuvo  compartiendo  su 
tabaco  y  su  papel  con  algunos  ciudadanos 
búlgaros. Le gustó particularmente una chica de 
nombre Silvia  a la que todo el  mundo llamaba 
Shiska, su diminutivo en eslavo. Shiska tenía el 
pelo rubio obscuro recogido en una coleta alta y 
un gran flequillo en diagonal  izquierda-derecha 



que  ocultaba  parcialmente  la  intensidad  de  sus 
enormes  pupilas  azules.  La  enemistosa  mirada 
del  armario  de  dos  puertas  que  parecía  ser  su 
novio hizo que dejara de prestarle atención. 

Salió  de  la  estación  por  la  puerta  que  da  a  la 
Calle  de  Méndez  Álvaro,  de  tan  funestos 
recuerdos para él, y enfiló la de Tortosa. Allí se 
detuvo  en  la  parada  cabecera  de  la  Empresa 
Municipal  de  Transportes.  Decidió  que  cogería 
hasta  el  final  el  primero  que  llegara.  Hacía 
tiempo  que  no  llevaba  a  cabo  este  excéntrico 
pasatiempo,  pero antes lo  había  practicado con 
frecuencia. Siempre se sorprendía de los barrios 
por donde pasaba, pues ni siquiera era consciente 
de su existencia. Se paraba a mitad del trayecto, 
callejeaba, visitaba bares y mercados y volvía a 
subir al bus. Era una forma de conocer la ciudad 
mucho más completa que en coche o moto, pues 
no hay que estar pendiente de la conducción. De 
esta manera se podía disfrutar del paisaje urbano, 
de las conversaciones de la gente de barrio que 
subía y bajaba, y apearse en el lugar que más nos 



llamara la atención. 

El  primero  en  llegar  fue  el  número  55,  que 
recorría el suroeste de Madrid y llegaba hasta la 
Casa  de  Campo,  a  la  zona  conocida  como  El 
Batán,  muy próxima al  Parque de  Atracciones. 
No era la primera vez que realizaba ese trayecto, 
pero decidió que le apetecía tomar una cerveza 
bajo los pinos. 

Se acomodó en el primer asiento de la fila situada 
a  la  derecha  del  conductor;  desde  allí  la 
panorámica  era  perfecta  por  el  frente  y  el 
costado. 

Los sábados y domingos había pocos viajeros y 
poco tráfico, por lo que el recorrido no pasaba de 
los cuarenta minutos y se convertía en un corto 
pero agradable viaje que terminaba en un lugar 
de pinares y monte bajo desde el que se veía la 
sierra con claridad meridiana.  Era todo un lujo 
para  la  ciudad  tener  un  bosque  de  esas 
características pegado a ella. 

El  último tramo del  trayecto transcurría por un 



entorno ya  prácticamente  rural,  una  carreterilla 
llamada Camino de  Campamento.  Allí  tenía  el 
bus  su  última  parada  y  allí  se  apeó.  Cruzó  la 
carretera  y  se  adentró  en  un  pinar. 
Contradictoriamente,  como todo  él,  comenzó  a 
liar  un  cigarrillo  a  la  vez  que  aspiraba 
profundamente  un  aire  que,  quizás,  era 
demasiado puro para sus pulmones. Cuando, al 
fin, consiguió inhalar una buena calada de tabaco 
comenzó a caminar hacia el lugar donde estaba el 
kiosko. Se sentó en una silla de madera ante una 
mesa  con  superficie  de  listones  del  mismo 
material y pidió una jarra de cerveza. Aún estaba 
mediada la primavera y hacía algo de fresco, pero 
estaba a gusto. Las copas de los árboles sobre su 
cabeza,  las  montañas  rompiendo  el  horizonte, 
hierba  bajo  sus  pies  y  cerveza  en  el  paladar 
¿Podría ser más feliz? Seguramente, sí, pero ya 
se había acostumbrado a no pedir peras al olmo. 

Como si no pudiera permitirse tener un momento 
de  paz,  volvió  a  invadirle  su  obsesión  más 
recurrente  y  más  temida:  el  tiempo.  En  esa 



situación apacible tenía la sensación, que él sabía 
ficticia, de que no pasaba, pero bastaba una ligera 
introspección  para  notar  cómo  se  escurría, 
silencioso y traidor, de forma análoga a como se 
escapa entre los dedos la arena del desierto. 

“Si  ya  estuviera  muerto  –pensó-  nada  de  esto 
sucedería,  no  me  absorberían  la  mirada  el 
horizonte montañoso ni  la celeste atmósfera,  ni 
los  trinos  de  las  aves  embaucarían  mis  oídos, 
tampoco  mi  olfato  se  deleitaría  con  el  aroma 
fresco de la yerba y de los pinos, ni gozaría mi 
paladar del frío amargor de esta cerveza. Todas 
estas sensaciones son efluvios de vida, pero ¿para 
qué sirve su disfrute si el almacén que las registra 
ha de morir un día y, con él, todo lo registrado? 
Será como si hoy, como si ahora, nunca hubiera 
sucedido.  Sí,  todo  esto  me  ahorraría  si  ya 
estuviera muerto. Nada echaría de menos”. 

Y, sin embargo, temía el seguro desenlace de su 
vida, lo temía no como se teme a lo posible o a lo 
desconocido,  lo  temía  como  se  teme  a  las 
certezas,  a  lo inexorable,  como se teme a todo 



aquello  que  te  va  a  dar  alcance  con  absoluta 
seguridad y contra tu voluntad, sin poder hacer 
nada por escapar. 

Terminó la cerveza y volvió a la carretera. A los 
pocos minutos llegó el 55 y deseó que, de regreso 
a  Atocha,  se  le fueran diluyendo tan brumosos 
pensamientos. 

Nada más sentarse en el bus cayó en un profundo 
sopor del  que ya no despertó hasta terminar  el 
viaje.  Soñó  que  el  mismísimo  Espronceda  le 
recitaba entre sonoras y grotescas carcajadas su 
poema  “Desesperación”  desde  las  ramas  más 
altas del enorme pino bajo el cual él tomaba la 
cerveza  más  amarga,  caldosa  y  caliente  que 
hubiera bebido jamás. No entendió o, tal vez, no 
quiso entender lo que aquello significaba. Aquel 
poema, fiel reflejo de la decadencia, la derrota y 
la  amargura,  siempre  había  sido  uno  de  sus 
preferidos,  así  como  la  cerveza  caliente  y  sin 
fuerza  era  el  más  odiado  de  los  brebajes  que 
podían ofrecérsele.  Además ¿por qué se reía el 
poeta  de  ese  modo  infernal?  ¿qué  tenían  de 



gracioso sus versos, que eran pura tragedia? ¿era 
su  cerveza  la  causa  de  su  risa  o,  quizás,  él 
mismo? 

Aún  no  había  comido  nada  y  el  estómago 
clamaba  por  sus  derechos.  Le  apetecía  algo 
informal,  rápido  y  grasiento.  En  la  Calle  de 
Atocha, muy cerca de Carlos V, estaba la Casa de 
los Bocadillos. Ya mucho antes del McDonald´s 
y  del  Burger  King,  esta  antiquísima  taberna 
servía  hamburguesas con todos los ingredientes 
que uno quisiera. Pidió una con queso y tabasco 
y, después, un bocadillo de calamares, de esos de 
toda  la  vida,  que  no  son  calamares  pero  que 
tienen ese sabor y olor a fritanga tan típico de 
Madrid,  de  esos  que  se  hacen  en  pequeñas 
barritas  de  pan  normal,  nada  de  baguettes, 
chapatas y otras mariconaditas. Un par de cañas 
servidas  con la  maestría  del  profesional  criado 
tras una barra calmaron su anhelo de placer. 

Salió  y miró  hacia  la  Cuesta  de Moyano.  Aún 
quedaban varias  casetas  abiertas,  así  que  hacia 
allí se dirigió en espera de que avanzase la tarde. 



Decidió subir  hasta  la  confluencia  con Alfonso 
XII  e  ir  bajando  parsimoniosamente, 
escudriñando  los  tablones  de  madera  apoyados 
sobre  toscas  borriquetas  que  servían  como 
expositores de libros en la vía pública. 

¿Qué  extraña  broma  del  destino  era  aquélla? 
Nada más pasar su vista por el primer montón de 
libros de viejo, allí estaba, mirándole con sorna y 
descaro, un volumen ya marcado por la polilla y 
en  cuya  portada  podía  leerse:  “José  de 
Espronceda.  La  Canción  del  Pirata  y  otros 
poemas”. Buscó el índice y, efectivamente, entre 
los otros poemas se encontraba “Desesperación”. 
Abrió  el  tomo  por  la  página  indicada  y  fue 
instintivamente a la última estrofa: 

Me agradan las queridas 
tendidas en los lechos, 
sin chales en los pechos 
y flojo el cinturón, 
mostrando sus encantos, 



sin orden el cabello, 
al aire el muslo bello… 
¡Qué gozo! ¡qué Ilusión! 

Y recordó la carcajada alta y clara, pero fúnebre, 
de Espronceda sobre el árbol. 

Dos euros era lo marcado a lápiz en la primera 
página del poemario. Saco el monedero, pagó al 
librero y continuó la lenta bajada hacia el bar de 
Cris. Sintió aquella compra como una revelación, 
como si, de pronto, una dimensión escondida se 
hubiera  cruzado  en  su  existencia  a  través  del 
sueño  y  la  casualidad.  Pero  él  no  creía  en  la 
casualidad,  sólo  en  la  causalidad  ¿Cuál  era  la 
causa,  pues,  de  aquella  ingerencia  de  lo 
intangible en su vida? Lo más posible era que su 
inconsciente quisiera avisarle sobre algo que a su 
conciencia  superficial  le  había  pasado 
desapercibido. 

Volvió al poema y escogió la primera estrofa con 
que tropezó su mirada: 



Allá, en sombrío monte, 
solar desmantelado, 
me place en sumo grado 
la luna al reflejar, 
moverse las veletas 
con áspero chirrido, 
igual al alarido 
que anuncia el expirar. 

Poco  a  poco  iba  comprendiendo:  la  primera 
estrofa  que  leyó  hacía  referencia  a  la  forma 
desbocada que siempre había tenido de escapar 
de  sus  fobias,  de  sus  prisiones  mentales;  la 
segunda  le  hablaba  de  su,  parafraseando  a 
Unamuno, sentimiento trágico de la vida ¿Pero 
cuál era el mensaje, cuál la enseñanza que había 
de desprenderse de todo ello? 

Llegó al  bar,  se  sentó en una  mesa apartada  y 
pidió una copa.  Cris conocía de sobra su gesto 
circunspecto,  así  que,  con  solo  una  mirada, 



indicó a Yolanda que no hiciera preguntas. Dio 
un  par  de  tragos rápidos  al  whisky y continuó 
leyendo. Nada nuevo, tan sólo la repetición de las 
ideas  fundamentales:  tristeza,  angustia,  odio, 
vicio; desesperación, en suma, como bien rezaba 
el título. Se sorprendió, de pronto, al comprobar 
cómo los  músculos de su rostro comenzaban a 
trazar una sonrisa, que se ampliaba cada vez más 
a  medida  que  iba  comprendiendo  el  secreto. 
Espronceda, desde lo alto del pino, desde la cima 
de su gloria, no se reía de él, se reía de sí mismo, 
se carcajeaba de lo contradictorio que resultaba 
que  un  poema  tan  hermoso  contuviese  tanta 
estupidez,  se  reía  de  que  su  obra  fuese  la 
composición poética preferida de Paco y que eso 
le  hiciera  percibir  su  cerveza  tan  caldosa,  tan 
amarga. No pudo contenerse y él también rió, rió 
a  carcajada limpia hasta que todo el  mundo lo 
miró.  Se  calló,  pero  tuvo  la  sensación  de  que 
alguien siguió riendo durante unos segundos. 

¡Vaya! Ahora se encontraba mucho mejor. Parece 
que todo era cuestión de reír; sobre todo de no 



tomarse  tan  en  serio  a  uno  mismo.  Había  que 
desterrar tanta mierda del corazón… 

Al poco, entró Decio y se sentó a su mesa. 

-¡Coño, Paco, qué cara de felicidad tienes,  qué 
raro! ¿Seguro que eres tú? 

Le contó la historia del sueño y de su encuentro 
con el libro. 

-¡Joder!  –exclamó  Decio  antes  de  silbar 
admirativamente-  Sabía  que  estabas  colgao, 
macho, pero esto roza el misticismo. Bueno, al 
grano: García se ha empollado el tema y no cree 
que  haya  ningún  problema.  Supone  que  te 
dejarán libre y que tendrás juicio al cabo de unos 
meses.  Algo te  caerá,  pero será  poco y seguro 
que no tendrás que ir a la cárcel. 

Paco continuaba sonriendo beatíficamente. 

-Y no te olvides –insistió Decio- de que el lunes 
hemos quedado a las nueve en el bar de al lado 
de  la  comisaría.  A ver  si  vas  a  sufrir  mañana 
algún extraño rapto y se te va “el santo al cielo” –



dijo con sorna- 

-No  te  preocupes,  compañero.  Anda,  vamos  a 
tomar unas cañas por el barrio. 

Recorrieron media docena de bares y recalaron 
en Rock Palace. Allí estaban también el Chino y 
Marimé y les pusieron al corriente de lo que iba a 
suceder. 

-El  lunes  –dijo  Marimé-  ya  estás  llamando  en 
cuanto te suelten. 

-A ver si nos vas a tener en vilo todo el día –
añadió el Chino- 

Terminada  la  ronda  y  el  encuentro  con  los 
amigos, volvió donde las chicas. Era sábado y no 
cabía  un  alma en el  bar.  Como pudo,  se  abrió 
paso hasta la barra y les gritó: 

-¡Hoy me voy a dormir a La Ventilla! 

-¿Pasa algo? –preguntó Cris-

-No, nada, tranquilas. 

-¿Cuándo te volvemos a ver? –inquirió Yoli- 



-El lunes, cuando me suelte la poli. 

-¿Todo bien, entonces? 

-Todo de buten. 

Algún  día  iba  a  tener  un  disgusto  con  los 
municipales  por  subirse  en  la  moto  harto  de 
cerveza ¡lo que le faltaba! Menos mal que aún no 
era  la  hora  de  poner  los  controles  en  La 
Castellana. 
Aún  estaba  Luis  jugando  al  mus  en  el  bar 
Jacobo y él aprovechó para pedir algo de comer; 
bueno,  lo  de  algo es  un decir,  pues se  metió 
entre  pecho  y  espalda  media  docena  de 
croquetas y una ración de callos con garbanzos. 
Después  se  sentó  junto  a  la  partida  con  una 
copa de orujo para entretenerse mirando cómo 
discurría  aquel  juego  del  que  no  entendía  ni 
papa. 



VI 
EL FIN Y EL PRINCIPIO 

A pesar de la próxima cita del lunes, el domingo 
transcurrió tranquilo: botellines, charla y comida 
con  Luis,  visita  a  Toñi,  que  lo  encontró 
cambiado,  más  alegre  y  asentado,  “como  más 
conforme contigo”, le dijo. Y era verdad. Por la 
tarde paseó por el parque de La Ventilla y se lo 
pasó bien dando de comer unas miguitas  a los 
gorriones;  alguno  hubo,  desinhibido  y 
confianzudo, que llegó a subirse a la palma de su 
mano  mientras  los  demás  le  miraban 
sorprendidos por su desfachatez. Volvió con Toñi 
y se despidió. “Sé que no va a pasar nada”, le 
dijo ella. 

Después, otra vez bar Jacobo, cena y lección de 
mus. Y llegó el lunes. Decio y García ya estaban 
allí cuando él apareció. Los tres se dirigieron a 
las dependencias policiales y García manifestó a 



la  entrada  que  su  defendido  acudía 
voluntariamente para declarar sobre unos hechos 
que aún no habían sido esclarecidos. 

Decio  no  pudo  entrar  al  interrogatorio  y  fue 
invitado a sentarse en una sala de espera. 

Los dos inspectores que le visitaron en el hospital 
estaban allí. Eso facilitaba las cosas. 

Muchas,  muchísimas  preguntas;  mucho, 
muchísimo  tiempo;  mucho,  muchísimo 
cansancio, hasta el agotamiento. Horas y horas de 
tedio y repeticiones. 

Después de la comisaría, traslado a los juzgados 
de  la  Plaza  de  Castilla.  Más  preguntas,  más 
tiempo, tiempo interminable. Pero, al final, todo 
salió como el abogado le había dicho: puesta en 
libertad,  con  cargos  pero  sin  fianza.  En  breve 
recibiría la citación para el juicio. Al salir por la 
puerta  de  los  juzgados,  Paco  tuvo  una  gran 
satisfacción que sirvió para compensar todas las 
amarguras del día: por la misma puerta, pero en 
sentido  contrario,  entraba,  esposado  y 



custodiado,  el  tétrico  doctor  del  Callejón  de 
Cádiz.  Ni  siquiera  le  habían  dado  tiempo  de 
despojarse de su bata zarrapastrosa y uno de los 
agentes  llevaba  en  una  bolsa  de  plástico  el 
pequeño revólver del 22. 

Aquella noche hubo borrachera en Atocha. Hasta 
Luis  fue  al  bar  de  Cris  al  salir  del  trabajo.  El 
jueves, cuando libraba la Toñi, se repitió la fiesta. 

Todo  volvía  a  ser  normal.  Paco  comenzó  a 
dibujar  muebles  para  la  fábrica  que  le  había 
buscado  Luis  y,  por  fin,  recuperó  un  poco  su 
maltrecha economía. La relación con Toñi se iba 
fortaleciendo,  quizás  demasiado  para  su  gusto; 
Toñi  era  un  encanto:  amable,  cariñosa, 
preocupada  por  él,  trabajadora  y  con  deseo de 
potenciarse  intelectualmente  para  sentirse 
merecedora  de  su  cariño;  en  fin,  demasiado, 
demasiada  responsabilidad.  Quizás  más  tarde 
¿pero ahora? Ahora no se sentía capaz de tanto 
amor. Además, las dos chicas que a él le volvían 
loco  se  llamaban  Cristina  y  Yolanda,  una  era 
lesbiana  y  la  otra,  demasiado  joven;  y  las  dos 



estaban como una cabra. 

El juicio llegó en dos meses y fue condenado a 
tres  meses  de  trabajos  al  servicio  de  la 
comunidad en el Centro de Reinserción Victoria 
Kent, la antigua cárcel de mujeres de Yeserías, en 
la Calle de la Batalla de Belchite, muy cerca del 
metro de Delicias y,  por tanto,  en el  barrio.  El 
horario era de ocho a tres, como los funcionarios. 
Por la tarde seguía dibujando muebles, pero, eso 
sí,  la  jornada  de  alterne  tuvo  que  reducirla 
drásticamente. 

El mismo día que terminó la condena subió a su 
Vespa y se dirigió a La Ventilla, al taller de Lolo. 
Estaba radiante y sentía que tenía que pagarle a la 
vida una deuda pendiente. 

-¡Lolo!  ¿Sigues teniendo esa  Derbi  trucada  tan 
linda? 

-Aquí  está,  Paquiño,  tan  reluciente  como  la 
dejaste. Al final, Juan no vino a por ella. 

-Pues te la cambio otra vez. 



-¿Qué carayo tendrás ahora en la cabeza? 

-Cuando volvamos a vernos te lo cuento. 

-¡Ay! ¿Cuándo será eso? Ni que no te conociera 
ya. 

Paco subió a la Derbi y salió a la M-30, buscó la 
A-6 y, desde allí, la antigua Nacional-6. 

La  estrofa  de una  canción de Silvio Rodríguez 
vino a su memoria: 

Si me faltaras
no voy a morirme. 
Si he de morir 
quiero que sea contigo.             
Mi soledad se siente acompañada.             
Por eso, a veces, sé que necesito             
tu mano, tu mano… 
Eternamente tu mano. 



Cuando pasó por Arévalo era ya noche cerrada y 
vio como la luna llena avanzaba por el noroeste. 
Se  le  escapó  un  sonido  gutural  y  melancólico, 
pero que ya tenía algo de risa. 

F I N 
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