Carretera es una palabra larga, en efecto, una puerta abierta, un fideo negro en la sopa de papel, un renglón tachado en el borrador de los trigos, una palabra grande que se larga, una chica que se queda, una pasta de carne estirada con saliva para que cunda, en una palabra, todo, y todo es todo, en efecto, en causa, y en el trayecto intermedio, tictac, educación y descanso, ministerio de trabajo y negocio del ocio, sector terciario, y secundario, y primario, la sección totalidad, donde todo es todo, clinc, ella mediante, pompom, un corazón...

Carretera es una palabra larga, en efecto, una puerta abierta, un fideo negro en la sopa de papel, un renglón tachado en el borrador de los trigos, una palabra grande que se larga, una chica que se queda, una pasta de carne estirada con saliva para que cunda, en una palabra, todo, y todo es todo, en efecto, en causa, y en el trayecto intermedio, tictac, educación y descanso, ministerio de trabajo y negocio del ocio, sector terciario, y secundario, y primario, la sección totalidad, donde todo es todo, clinc, ella mediante, pompom, un corazón…

Carretera es una palabra larga, en efecto, una puerta abierta, un fideo negro en la sopa de papel, un renglón tachado en el borrador de los trigos, una palabra grande que se larga, una chica que se queda, una pasta de carne estirada con saliva para que cunda, en una palabra, todo, y todo es todo, en efecto, en causa, y en el trayecto intermedio, tictac, educación y descanso, ministerio de trabajo y negocio del ocio, sector terciario, y secundario, y primario, la sección totalidad, donde todo es todo, clinc, ella mediante, pompom, un corazón un motor, blabla, un hilo de voz un fideo, una puerta, un atajo, carretera es todo, es parte, y juez, es pan, y vino, en una palabra, la hostia, y tú que te la tomas, y el que te la da, y el mundo que os parió a todos, y todo, a la vez, a la voz que anuncia de todo, de mando y de obediencia, de déjate llevar, por las sensaciones, por la carretera, por la puerta, por el fideo, en una palabra, en un vémeuve, o un tócame be, o un quítame allá esas pajas, que son vigas, en el ojo que todo lo ve, que es la carretera que es todo, catalana y de occidente, conductor y conducido, arreado y arriero, en castellano y en alemán, que es dejarse llevar que lleva, ¿adónde ?, al fideo, a la chica, al tachón, qué importa, a todo, que es todo, como la carretera, el movimiento y lo movido, la movida y el que la mueve, el vehículo minúsculo y el horizonte gigante, el misterio peludo y el fideo exiguo, la palabra grande y la cosa corta, en una palabra, todo, que es todo, incluso nada, por definición indefinido, indefinidamente definitivo, el último modelo, que es la primera conclusión, lo indecible y el anuncio que lo dice, lo que no tiene nombre ni medida, equismil euros, clinc, porque es todo, tú, nada, sé la carretera, el fideo, la chica, hombre y mujer, no te prives, sé tú mismo y yo otro, Maroto y el de la moto, y la moto, y la carretera, que es la hostia, y Dios, y el fideo, y Alemania sobre todo, lo del mundo y lo inmundo, la huella y la herradura, ¿qué importa el orden ?, el buey y la carreta, a la vez, todo. Caminante, sé el camino, no lo hagas al andar, ¿no lo sabes ?, si lo venden hecho, de una voz por todas. Sé la carretera : y eso es lo malo, que me la sé. Es lo que tiene ser haber sido burro antes que arriero. Que se sabe adónde lleva dejarse llevar, y dónde acaba el Movimiento convertido en Estado, perpetuo, total : donde todo es todo, en efecto, en causa y en procedimiento, sé burro, caminante, y serás arriero. En la carretera. Donde nos encontraremos.


Fuente: José Luis Arántegui