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“Erase una vez un individuo, de nombre
Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en
dos pies, llevaba vestidos y era un hombre,
pero en el fondo era, en verdad, un lobo
estepario. Habia aprendido mucho de lo que
las personas con buen entendimiento pueden
aprender, y era un hombre bastante inteligente.
Pero lo que no habia aprendido era una cosa: a
estar satisfecho de si mismo y de su vida.”

(“El Lobo Estepario”, de Hermann Hesse.)



INTRODUCCION

A partir de un suceso sangriento, Paco siente
como se derrumban todas sus convicciones, que
tendrd que ir recuperando mediante la reflexion y
la introspeccion en todos sus miedos.

Se reencuentra con todas sus contradicciones, de
las que no sabe como salir, y de las que no sale.
Sélo queda aceptarse a si mismo, tal y como es,
con todos sus conflictos, y a la compafiera que
nunca le abandona: un cierto grado de locura.



I
LA TRAICION

Intentaba subir por la calle de Méndez Alvaro
casi arrastrando las fauces por la acera,
vomitando la bilis por la boca y los residuos del
alma por los ojos desorbitados y graniticos. Venia
andando desde el parque que hay al comienzo de
la Avenida de Entrevias. Alli habia pasado algo
que ahora no recordaba con claridad pero que le
habia dejado como huella una profunda raja en el
vientre que taponaba con sus manos, ya
sanguinolentas, para evitar que se le escaparan
las tripas por ella. Tras cruzar la M-30, que a esas
horas de la tarde le parecié ya un incesante carril
de luz, aun tuvo fuerzas para llegar, vacilante,
bajo el puente del tren que atraviesa la calle,
frente a la Estacion Sur de Autobuses. Alli se
derrumbd y ya no fue consciente del revuelo
organizado por las dotaciones de ambulancias y



coches de policia, avisadas por algun
providencial testigo.

Cuando desperto tardé un buen rato en identificar
el lugar en que se encontraba. Yacia sobre una
cama metalica de sdbanas blancas y estaba en el
centro de una amplia sala iluminada con una luz
muy clara, también blanca. A su izquierda habia
dos camas y otras tres enfrente, todas ocupadas,
menos una. Se dio cuenta de que no podia
moverse de cintura para abajo, de que tenia la
tripa llena de grapas de metal y de que sus brazos
estaban sembrados de maltiples tubitos de
plastico transparente que ascendian hasta unos
cilindricos recipientes cristalinos que colgaban
encima de la cama.

Se le acerco una sonriente enfermera uniformada
de azul y le dijo:

-iVaya, ya estd usted despierto! ;Se encuentra
bien? Ya s¢ que muy comodo no estard con todos
esos tubos, pero, de momento, son necesarios.

Paco no se sentia con fuerzas para hablar, pero



asintio con la cabeza —no sabia muy bien a qué- y
sonriod. La enfermera siguio hablando:

-Fuera hay dos sefiores esperando para hablar con
usted. Les voy a decir que vuelvan cuando salga
usted de la U.C.I. Yo alin no le veo capaz de
contestar un montén de preguntas, ya me
entiende.

Y la entendid, claro que la entendid, asi que
volvio a asentir con la cabeza. Aquellos dos tipos
serian policias y ¢l no podia decirles la verdad de
lo que habia pasado en el parque. Necesitaba
tiempo para inventar otra historia y aquella
enfermera se lo estaba dando.

Por fin llegd el dia en que, una vez fuera de
peligro, lo trasladaron a otra planta para
completar su proceso de recuperacion. Era un
piso alto y desde la ventana podian verse, en la
lejania, las torres inclinadas de la Plaza de
Castilla. Alli, al lado, contrastando con su
soberbia majestuosidad, estaba La Ventilla, el
modesto barrio que tantos recuerdos le suscitaba.



Poco tiempo habia pasado desde su traslado hasta
que otra enfermera le aviso de la repeticion de la
visita; pero, esta vez, estaba preparado.

Los dos individuos entraron en la habitacion y,
ocultando el gesto ante los otros pacientes que
ocupaban la pieza, le mostraron sus placas y se
sentaron en un par de sillas azules que
aproximaron a su cama, la tercera y ultima, junto
a la ventana.

-Ustedes diran —comenzo6 Paco-
- Francisco Bouzo Lamela?
--El mismo.

-Ha tenido wusted suerte. La pinchada fue
profunda y con mala leche, de abajo arriba, como
los profesionales del bardeo. Por poco no la
cuenta.

Mientras el poli no paraba de hablar, haciéndose
el simpatico antes de entrar en materia, Paco
volvio a revivir la escena. Vio al Chirlas brillarle
los 0jos como dos carbones encendidos al tiempo



que introducia la mano en uno de los bolsillos
posteriores del tejano roto por todas partes y
descolorido. Vio como la volvia a sacar con
rapidez de serpiente. Escuchd de nuevo aquel
“clic”. Sinti6 otra vez el calor repentino en el
vientre y se llevo sobre ¢l las manos en un gesto
instintivo, incorpordndose, momentanea pero
bruscamente, en la cama.

- Esta bien? —dijo alarmado el poli que no paraba
de hablar-

-Si, gracias. Es que me ha dado un pinchazo.
-Lo entiendo. Aun estara resentido.

Harto de tanta charla insustancial, el poli que
hasta ahora habia permanecido en silencio
intervino yendo al grano directamente:

- Quién le hizo eso y por qué?
-No los conozco —minti6-
-,Mas de uno, entonces?

-Tres.



A Paco no se le iba de la cabeza la expresion
divertida de la que creia su novia, dejandose
sobar delante de ¢l por un quinqui acanallado
mientras el Chirlas lo apunalaba. “Toma, cabron,
pa que almuerces y comas”, le dijo al tiempo que
hundia el filo acerado en sus tripas.

-Bien, tres; pero no me mienta. No le hicieron
eso para robarle. Usted llevaba el dinero encima
y hasta la tarjeta bancaria.

-Sali corriendo antes de debilitarme por la
pérdida de sangre.

Le ensefiaron algunas fotos de los delincuentes
habituales de la zona. Permaneci6é imperturbable
ante la del Chirlas.

-No, no fue ninguno de ellos.

-De acuerdo, piénselo un poco mas despacio. Por
cierto, una ultima pregunta : ;qué hacia en aquel
parque?

-Lo atravesaba volviendo de casa de una amiga,
digamos... especial. Ya me entiende. Quiero ser



discreto, ella no se merece que la meta en este
lio.

-Le entiendo, pero volveremos a vernos.
-Hasta cuando quieran.

No, no podia decir nada. El Chirlas, el otro
quinqui que veia por vez primera y Ana, que
llegd a convencerle de su amor, eran cosa suya y
de nadie mas.

“De qué, a ver, de qué le ibamos a dar una parte a
ese pavo. Si no se ha mojao en na, pero en na.
T, Nita, te lo camelaste; Tupé y yo dimos el
palo y no hubo mas remedio que amojamar a la
vieja, y ahora qué, ¢l na de na, de sefiorito y
queria su cacho turrén. Una polla le voy a dar yo
na. Le di lo que tenia que darle. Y ese no canta,
os lo digo yo, ese mirlo ha palmao, hombre que
si ha palmao”

“Yo oi sirenas mu pronto, Chirlas, pero que mu
pronto”, dijo Nita.



“Pero ¢tu sabes como le pinché? Ese no ha llegao
vivo, te lo digo yo. Hasta la cacha, Nita, hasta la
cacha”.

“Doy fe —dijo Tupé- La moja fue insuperable,
hasta el fondo y tirando parriba. Vamos, de puta
madre. Ese estd ya dando de comer a los
gusanos”.

-Ponnos otras birras —grit6 Tupé al camarero del
bar La Galera-

Los tres compinches estaban sentados en una de
las mesas del fondo y se notaba, por el trato
confianzudo, que eran habituales del lugar. A esa
hora, pasadas las seis de la tarde, la taberna
estaba llena de obreros de la construcciéon que
esperaban al autobus 24, cuya parada estaba
enfrente, para que los devolviera a la estacion de
Atocha, donde cogerian algiin tren hacia las
poblaciones dormitorio del cinturén de la ciudad.

El bar La Galera era una construccion cubica de
paredes de ladrillo revestido de cemento y tejado
de uralita, y estaba situado en una plazoleta



tangencial a la misma Avenida de Entrevias,
frente a los railes del ferrocarril. Mas tarde,
cuando se fueran los albaifiiles, llegarian los
vecinos del barrio que, a su vez, provenian de
otros barrios en los que trabajaban. Alli tomarian
unas caflas antes de cenar, muchos de ellos con
sus mujeres, la mayoria gordas, tefiidas y
chillonas, y con sus nifios, tan chillones como sus
madres y tan maleducados como sus padres y sus
vas a caer!”, se oia mientras un crio trepaba a un
tambaleante taburete con riesgo para su
integridad dental. “;Otra vez pis, Rosita, hija? —
decia otra estridentemente- Ya me tienes harta de
lavar tantas bragas”. Todo este femenino griterio
estaba convenientemente aderezado por el tono
mas grave, aunque a igual volumen, de las voces
de los machos que mantenian sus insustanciales
discusiones como si cada uno de ellos defendiera
un axioma irrefutable. El ruido de los vidrios
sobre la barra y las mesas completaba una
sinfonia a la que, de vez en cuando, daba un
toque de suspense el sonido de “La muerte tenia



un precio” emergiendo desde el interior de una
maquina tragaperras que en letras grandes y
resplandecientemente rojas, anunciaba en su
caratula : FAR WEST.

Pasadas las nueve de la noche la clientela
cambiaba radicalmente. Ahora se trataba, sobre
todo, de taxistas que acudian a echar unas
partidas de mus y a jugarse unas copas antes de
subir a sus casas, donde dirian, como siempre,
que acababan de llegar y que mira que poco
dinero traigo después de todo el dia agarrao a la
rosca. Y es que cada vez estd todo peor, nadie
coge un taxi, no hay dinero, esto del euro nos va
a llevar a todos a la ruina, no me mires asi, joder
,es que no puede uno tomar una copa? que he
dicho que te calles, y que me pongas la cena de
una puta vez. Encima que os mantengo a todos, a
esas dos putas y ese vago. No hables asi de tus
hijos. Vete a la mierda, un dia voy a hacer una
locura. Dios mio, Dios mio. Deja de llorar, si es
todo por tu culpa. jAy mis hijos, ay mis hijos!
jLa ceeeeena!



-Pares.

-Paso.

-Hala.

-Mus.

-Sefiores, que cerramos.

-La revancha, cofio, déjanos la revancha.
Y la una, y las dos, y las tres.

Y los tres delincuentes salieron del bar dando
tumbos camino de sus cercanas guaridas. El
Chirlas no paraba de decir:

-Vaya pinchazo, colega, vaya pinchazo. Ese no lo
cuenta.

Nita y Tupé iban unos pasos detras de ¢l daindose
el lote y a punto de caerse. No sabian que a no
muchos kiléometros de alli, Paco, en ese mismo
momento, también se estaba acordando del
pinchazo y de sus putas madres.

Entraron por la Calle de La Vedra. Nita y Tupé se



metieron por el primer callejon y el Chirlas por el
segundo. La pareja vivia junto a los padres de ¢l
y Chirlas s6lo con su madre.

La Calle de La Vedra se dividia por su parte
derecha en estrechos callejones pavimentados de
cemento. A sus flancos se levantaban endebles
construcciones de no mas de dos metros,
fabricadas con materiales indescifrables y todas
de color blanco y pequefio patio delantero en el
que se abigarraban bicicletas oxidadas, sucias
escaleras de aluminio, electrodomésticos tan
antiguos como inservibles, barrefios de laton,
somieres viejos y otros objetos que cualquiera,
excepto los habitantes de los callejones, que
cifraban su riqueza en la cantidad de trastos
inutiles que cada uno poseia, hubiera tirado hace
mucho tiempo a la basura.

Los tres realizaron el mismo ritual antes de
dormir: se sentaron en el borde del camastro que
habia en el infimo reducto que les servia de
dormitorio, abrieron el cajon de la mesilla de
formica y extrajeron un papel doblado y una



cucharilla metalica, vertieron en la cucharilla el
polvo blanco que escondia el papel y afiadieron
un poco de agua, calentaron la mezcla poniendo
un mechero encendido bajo el cubierto y
absorbieron con una jeringuilla el elixir
resultante. Dejaron la chuta sobre la mesilla y
apretaron una goma en su brazo, dieron unos
golpecitos cerca de la articulacién del codo con
el indice y el corazon de la mano derecha e
introdujeron por la vena asi excitada la droga que
los haria descansar en otro mundo, un mundo sin
callejones, sin somieres en el patio, un mundo en
el que ellos no eran asi. Ahora, tendidos en sus
paupérrimos catres, ellos no habian sido, ellos
nunca amojamaron a la vieja, jamas pincharon a
Paco, ellos ;como iban a ser ellos? ;a quién se le
puede ocurrir esa salvajada? Bastaba con verles
la cara, alli, beatificamente dormidos, para saber
que ellos no podian hacer algo asi.

Desde su cama del hospital, a través de la gran
ventana, Paco veia anochecer la ciudad. Una luz



gris y azulada comenzaba a inundar todo el
paisaje. Se iluminaron las altas farolas que
bordeaban la inmensa avenida y puntos
encendidos como estrellas salpicaron las torres
de hormigén y cristal. Desde alli, los coches
parecian de juguete y las personas no mas que
insectos inclasificables. Se quedé mirando a un
punto fijo de aquel horizonte irregular y las ideas
afluyeron a su mente sin llamarlas. Recordd su
primera experiencia de la muerte, cuando era
solo un bebé. No, por supuesto que su recuerdo
no era directo y se basaba en relatos familiares,
pero si podia llegar a sentir la vivencia como
propia y hasta se imaginaba a su madre al lado,
donandole la sangre que le salvo la vida.

La segunda vez que estuvo a punto de morir fue
en un aparatoso accidente de moto que se
produjo por evitar el atropello de un perrillo
negro, peludo y despistado. La moto quedo
inservible, estrellada primero contra un
quitamiedos y después, tras saltarlo, contra un
muro de piedra. Milagrosamente, tanto el perro



como ¢€l salieron ilesos.

Y ahora, esta tercera ocasioén, a causa de una
puiialada trapera.

Recordd que, desde la primera infancia, siempre
habia tenido muy presente la muerte, como si la
sintiera revolotear a su alrededor. Sus
cumpleafios se convertian, ante el estupor de sus
familiares, en auténticas tragedias. No queria
crecer, no deseaba ser mayor. Esa idea lo
atenazaba y sumergia en la mas honda de las
angustias, provocandole la desesperacion ante lo
ineludible y un llanto silencioso y amargo.
También temia la desaparicion de sus padres. Tan
asumida tenia la idea de tanto convivir con ella
que, al fallecer su padre, cuando Paco contaba
catorce afios, no derramo ni una sola lagrima a
pesar de la profunda tristeza.

La noche se hizo cerrada y ya so6lo se distinguia
aquella gran avenida desierta, pero iluminada. Lo
inatil de aquella luz que, a esas horas, a nadie
servia, estimul6 el asalto de otros pensamientos.



Se referian a la absurda necesidad que sentimos
por escapar de la vida, de no ser plenamente
conscientes de ella, de estar constantemente
sumergidos en cualquier tipo de actividad
alienante para olvidarnos de la existencia en su
estado mas puro, el de quietud, donde la vida se
siente, se reflexiona, se vive a si misma. Huir,
siempre huir. Quizas, toda actividad —a excepcion
de las puramente vegetativas o instintivas- es un
intento desesperado por escapar de la angustia
vital, del destino inexorable y cada vez mas
cercano de la muerte. Sin embargo, la realidad se
impone por encima de cualquier fuerza que se le
oponga, porque el tiempo es algo que se pierde
siempre, hagas lo que hagas.

Amanecio sin que se diera cuenta. De pronto, la
claridad del sol anul6 las farolas y otra vez se
llen6 la avenida de coches y gentes que iban y
venian ja donde, de donde? Le dio la impresion
de que, a pesar de aquel movimiento frenético,
todo seguia igual de vacio. “;Como te has metido
en este lio? —se dijo Paco- Ya, ya sé por qué: por



el mismo motivo de siempre, por lo que te has
liado toda tu vida, sélo que esta vez te has
pasado, esta vez el lio es demasiado gordo. Si
hubiera sabido lo de la vieja no les habria dicho
nada, ni siquiera por eso, ni siquiera por lo de
siempre, ni siquiera por amor.”

Y seguia sin poder sacarsela de la cabeza. Ana,
Ana, la que ellos llamaban Nita, la que conocio
en una discoteca de heavy metal. Ana moviendo
su cabellera larga y negra adelante y atras, Ana
siguiendo aquel ritmo salvaje como ella,
ancestral como ella, inocente como ella, brutal,
infernal y estridente como ella; mortal como ella.
Ana, la de los ojos verdes, la de la piel blanca y
rosa; Ana, la de las piernas bonitas. Ana, la
suave, la tierna, la dulce Ana. Ana, la casi
adolescente del parque, la nifia que despierta
lentamente y bosteza en la cara de la vida. Ana,
la de los compartidos canutos de yerba. Ana, el
amor. Ana, el engafio. Ana jmaldita sea la zorra
de Ana!

No pudo evitar que se le humedecieran los ojos.



No pudo evitar pensar que la queria. No pudo
evitar el deseo de venganza. Un sentimiento tan
fuerte como el amor no puede ser sustituido por
el vacio, s6lo puede suplirse por otro de igual
intensidad, s6lo por el odio, el odio que te rescata
de la nada, el odio que te ofrece otra disculpa
para seguir vivo, el odio que te promete no irte
solo al infierno, el odio que te devuelve las
fuerzas, las ganas, el ansia; el odio que te inyecta
la mirada en sangre y borra las lagrimas de la
melancolia, el odio que te destroza, que te devora
desde dentro, el odio que te anula y te vence en
su voragine, el odio que te mata. “;Una mierda,
una mierda, no la quiero, no la quiero. La
mataré!”

Ramon no tenia nada que hacer, pero siempre se
levantaba pronto “para no perder la costumbre”,
decia. Desde las seis de la mafiana esperaba en la
mesa camilla a que se despertara su mujer y le
hiciera el café. Mientras tanto, el se iba
calentando con una botella de brandy barato, de



ese que venden en los supermercados y que
todavia envasan en botellas de litro. A Ramon le
gustaba asi porque rascaba el paladar y sabia a
alcohol. El era muy macho y no bebia
mariconadas. La verdad era que el machote de
Ramon se levantaba antes que nadie para que no
vieran como le temblaba el pulso antes de ingerir
de un trago la primera copa, la copa que tenia que
agarrar con las dos manos, la que le devolvia la
serenidad, la que lo libraba de la angustia de
haberse despertado otra vez, la que calmaba las
pesadillas que atn persistian tras el suefio. Ahora,
la segunda, también de un trago, pero ya con una
sola mano. Era ésta la copa del reconocimiento,
la que le decia que seguia siendo €él, que estuviera
tranquilo, que todo estaba como siempre y no
habia por qué preocuparse, pues la situacion era,
si no buena, al menos conocida. La tercera era la
copa del animo, la que se bebia sorbo a sorbo,
degustando con lentitud la seguridad que le
infundia, la que volvia a situarle en esa cuspide
desde la que todo se ve de otra manera, mas
pequefio, mas dominable, mas indiferente y



lejano, la copa que le devolvia a su condicion de
sefior. Dia tras dia, con esa copa en la mano,
abria la puerta de su agujero convertido en
palacio y paseaba la vista por sus dominios, antes
humilde patio repleto de trastos. Tocaba su
chatarra oxidada y vieja, daba unos golpecitos
sobre una lavadora inservible o sobre un barrefio
agujercado, miraba retadoramente al exterior,
inhalaba aire hasta casi reventar el pecho y lo
expulsaba muy despacio, apuraba la copa y
volvia al interior del cubil. La jornada habia
comenzado. En cuestion de una hora habia
pasado de “hola, me llamo Ramén y soy
alcoholico” a “;qué pasa? Soy Ramoén, me he
hecho a mi mismo y me voy a comer el mundo”.
Por la noche, como siempre, el mundo lo
vomitaria otra vez.

-iMariiiiia, el café!
-Ya va, Ramon, ya va.

Mientras esperaba el vaso de cristal rayado de
tanto fregarlo y repleto de café con leche, Ramoén



fue a la habitacion que compartian su hijo y la
chica, tan solo separada del resto de la pieza por
una cortina pléastica de manufactura casera.

-iTupé! —hasta su padre le llamaba asi- ;Tienes
algo por ahi? Tengo que salir y estoy bocas
iTupé! —repitié gritando y zarandeandole por los
hombros-

-Si, si, ya te oido, joder. Abre la mesilla y pilla
algo. Pero no te pases, que me hace falta.

Ramon obedecid y sacd un billete de cincuenta
euros. “jCono! Casi me pincho con la jodia
chuta. A ver si la pones en otro lao, y vete
despertando, joder, que estds matao. Claro, si no
te pasaras la noche follando con esa guarra que te
has mercao”.

-Cortate, viejo ;vale?

-Vale, vale. Y déjale algo a tu madre pa la
compra. ;De donde sacards tu el dinero?

- Te importa? Achanta la mui mientras tengas pa
tu priva.



Tupé se dio la vuelta, se apretod contra el culo de
Nita y siguié durmiendo.

Un callejon mas arriba, Chirlas ya no podia
dormir. Se sent6 en el borde de la cama y se
prepard otro pico.

-.Ya estas otra vez, hijo mio? —llorique6 su
madre- Eso te va a matar.

-Si no es esto serd otra cosa, vieja. De algo hay
que morir.

-iAy, si te viera tu padre, con lo honrado que
era!!

-Se cay6 de un andamio ;no?, ya ves para lo que
le vali6 tanta honradez. No te preocupes que a mi
€S0 N0 me va a pasar.

Chirlas se calz6 los pantalones y las playeras,
cogio la camiseta que colgaba de una silla y sali6
a la calle.

-Hijo —suplic6 la mama- ;volveras a comer?

-No sé.



Y se escuchd un seco portazo que paralizo la
queja materna y la convirtié en lagrimas calladas,
en ese llanto que, nada mas brotar, vuelve a las
mismas profundidades del alma en que nacio.

Salié Chirlas del callejon a la Calle de La Vedra
y desde alli gir6 a la izquierda por la de Vilches,
paso una galeria de alimentacion y se metid en el
gimnasio que hay en la misma acera. En el bar de
aquel local pidi6 un café y una copa de chinchon.

-Ha venido el Taison?
-Estara al caer.

-Tengo lo suyo.

-Si quieres, me lo dejas a mi.
-Esperaré un poco.

No tard6 el Taison en atravesar la puerta. Era un
tipo moreno, con la nariz chata, los labios
gruesos y la frente estrecha, de musculos
pronunciados que resaltaba aun mas luciendo una
muy ajustada camiseta. Su estatura era mas bien
mediocre y su expresion la de un gorila



contrariado. Su auténtico nombre era José
Ramirez, pero todo el mundo le conocia como el
Taison desde que gand hace un par de afios el
campeonato de Castilla de boxeo en peso welter.

-Ahi tienes lo que pediste —dijo el Chirlas-

Y vaci6 sobre el mostrador un bote de plastico
que antes habia contenido pastillas efervescentes
de calcio y ahora portaba otras en cuya
composiciéon destacaban los anabolizantes,
esteroides, anfetaminas, cafeina y otras drogas
prohibidas en la préctica del deporte.

El Taison volvié a introducir las pastillas en el
bote, se lo guardd y extendio al Chirlas un
monton de billetes arrugados y de distinto valor.
Chirlas cogi6 el dinero, apurd su copa y salié de
alli. Se dirigié a la Avenida de Entrevias, cruzé
de acera y subid al bus 24 hasta el final del
trayecto, en Atocha. Alli cogi6 la linea 1 de
metro y se bajo en Sol. En el Callejon de Cadiz
llam6 al telefonillo de un portal desvencijado
situado bajo un no menos ruinoso balcon que



lucia un letrero antiguo y descolorido en el que
podia leerse: “Dr. Santos. Enfermedades
Venéreas”. Esperd hasta que le contestaron y
subio al primer piso. Una vieja le abrid la puerta
y ¢l se dirigid6 con confianza hasta el despacho
del médico.

-Su parte, doctor —dijo dejando caer sobre la
mesa de madera tres billetes de cincuenta-

-Muy bien, muchacho. Asi me gusta, que seas
serio en los negocios. Haremos mas. Para que
veas que me caes bien te voy a hacer un regalito.

Y extrajo de una vitrina un pequefio frasco de
cristal que ofrecio al Chirlas.

-Toma, chaval, esto te ayudard si algin dia te
falta lo tuyo.

-iVaya, Metadona! Muchas gracias, para algo
servira. Le llamaré cuando necesite mas recetas.

-Te estaré esperando. Chaval. Y ya sabes, chiton
y a funcionar.

-No se preocupe. Siempre hago todo por la sordi.



El médico ri6 y observo alejarse al Chirlas hacia
la salida mientras acariciaba en el bolsillo
derecho de su bata un pequefio revélver del
calibre 22.

Paco estaba de pie junto a la cama, de cara al
ventanal. Acababan de comunicarle que después
de la comida podria irse y pensaba hacia donde
se dirigiria para estrenar su recién recobrada
libertad. Tenia claro que debia eludir Ilas
preguntas de la policia, asi que era mejor cambiar
de domicilio y despedirse de su trabajo. Se vistio
despacio y esperd. Llegaron la sopa insipida y la
pescadilla cocida. Comid, se despidio de sus
compafieros de habitacion y de Joaquin, el
enfermero con el que llegd a trabar cierta
amistad, y se fue.

En la calle comprobd que, a pesar de los largos
paseos por los pasillos del hospital, todavia se
sentia inseguro al andar. Aun asi, decidio seguir
caminando por la avenida hacia la Plaza de



Castilla. Antes de llegar gir6 a la derecha por la
calle Martires de La Ventilla y se pard para
observar mejor el barrio en el que tan bien lo
habia pasado. Record6 cuando vivia alli, en su
época de estudiante de Bellas Artes, y la cantidad
de gente peculiar que habia conocido ;Qué habia
pasado para que todo cambiara tan rapido y de
forma tan radical? No quiso seguir pensando, se
116 un cigarrillo, lo encendid y se adentrd en esa
calle que ya estaba ejerciendo sobre €l un efecto
purificador. Unos metros mas adelante y a la
izquierda encontrd, donde siempre habia estado,
el bar Jacobo y entr6. Al verlo, y tras un
momento de duda y asombro, el hombre que
atendia la barra de aquella descuidada taberna,
sali6 del mostrador con los brazos abiertos.

-iPaco, Paco, eres tu, qué alegria!
- Qué tal, Jacobo? Cuanto tiempo sin vernos.

Se abrazaron y estuvieron asi un rato, dandose
sonoras palmadas en la espalda el uno al otro y
soltando fuertes risotadas de felicidad por el



reencuentro.

-Bribon, desapareciste por las buenas y no hemos
vuelto a saber de ti hasta el dia de hoy. Pero,
cuéntame ;qué ha pasado, qué ha sido de ti? ;y el
trabajo? ;y esa chica que tanto te gustaba y por la
que nos cambiaste a todos. Ana, creo que se
llamaba ;no?

Paco le contd todo, que tenia que irse del trabajo
y de la pension en que vivia, que la chica le habia
metido en lios con la policia, que casi le matan en
un parque, que estuvo un mes ingresado en La
Paz, que tenia que cambiar de vida. Todo, lo
conto todo menos lo del asesinato de la vieja. Eso
era mucho para el pobre Jacobo.

-.Y qué vas a hacer ahora? —preguntd el
tabernero-

-De momento, volver aqui. Tengo que ver a Luis,
a €l se le ocurrira algo. Necesito otro trabajo y un
sitio donde vivir.

-Por lo segundo ya sabes que no tienes ningin



problema, cualquiera te hacemos sitio en casa. Lo
peor es lo del trabajo. Esta todo muy mal. Pero,
si, tienes razon, Luis lo solucionara. Con esas
manos que tienes seguro que te sale algo.

-Aln no hay prisa, tengo algo de dinero
ahorrado; ademads, necesito un poco de tiempo
para averiguar unos asuntos.

Luis era unos quince afios mayor que é€l, pero
siempre se habian llevado estupendamente y los
unia una profunda y sincera amistad largamente
trabajada por innumerables peripecias en comuin
y también -;por qué no decirlo?- por muchas
necesidades compartidas y algin que otro
desencanto.

-Voy a dar una vuelta por el barrio, Jacobo (A
qué hora vuelve Luis del trabajo?

-Sobre las seis estd aqui como un clavo jQué
alegria se va a llevar!

Paco salio y se llend6 de sano orgullo al
comprobar que, cada pocos metros, la gente lo



saludaba, le paraba y le preguntaba. Y ¢l mentia
y mentia para no disgustarlos con su tragedia.
Siguié por la misma calle, corazéon de aquella
pequefia y popular barriada, y enfild6 su
pronunciadisima cuesta abajo. Aquella calle era
igual que su vida: se descendia placidamente
pero, después, se hacia necesario volver a subirla
y eso era un trabajo duro y penoso. Si, ¢l habia
tocado fondo y ahora estaba obligado a subir de
nuevo. Por el mismo sitio. No era posible
cambiar de calle. No era posible cambiar de vida.

Llegd hasta un viejo taller de motocicletas que
también las vendia usadas a precios bastante
modicos. Entrd y buscdé a Manolo, el mecanico.
El Lolo, como le llamaba todo el mundo, casi se
desmaya al verle.

-iPaquifio, carayo! —exclam6é en la lengua
materna, sabedor de que Paco compartia con ¢l el
mismo origen- ;Qué te trae por aqui? Ha pasado
mucho tiempo. Dime, hombre ;qué paso?

Paco volvio a contar y volvio a disfrazar la parte



mas cruda de la realidad. Ni siquiera ¢l
comprendia como se mezcld en el crimen. Si, si
lo comprendia, pero no lo aceptaba, no aceptaba
haber sido tan ingenuo, tan imbécil ;Como se
pudo fiar de ella? ;Como estuvo tan ciego?

-Pues ya sabes, rapaz, ahora tienes que olvidarlo
todo y empezar de nuevo como si nada hubiera
pasado. Todos tropezamos alguna vez.

-Gracias, Lolo, asi lo haré. Oye, necesito una
moto pequefia que funcione bien y que no sea
muy cara. Ya sabes, para moverme por Madrid.
Mafiana temprano voy al banco, paso por aqui, te
la pago y me la llevo ;vale?

-Te pondré a punto la mejor que tenga, chaval. Ya
veras, como nueva y mas que barata.

-Me fio de ti. Hasta mafiana, Lolo.
-Nos vemos, Paquifio.

Llego hasta la plaza en que moria la calle y gir6 a
la derecha por la de Joaquin Dicenta hasta llegar
al parque de La Ventilla, un pinar boscoso de



empinada topografia y entrecruzado de estrechos
senderos por los que paseaban jubilados y corrian
hombres y mujeres de edades diversas en
pantalén corto, creyendo que de esta forma
escapaban a la muerte. “Correr, siempre correr —
penso- Por la mafiana en sus oficinas, en sus
fabricas. Después para ir a recoger a los nifios al
colegio; por las tardes en los parques para
desestresarse y bombear el corazon. Corren para
hacer la compra, para coger el autobus o el
metro, como si no viniera otro detras. Corren por
las autovias, corren por las calles, corren para
llegar antes a comer, corren para comer. Viven
corriendo para ahorrar tiempo y vivir mas. Si,
seguramente viviran muchos afios asi, sin fumar,
sin beber y corriendo, pero, al final ;se habran
enterado del paisaje de su vida? ;cuantos minutos
habran dedicado a mirar alrededor, a fijarse en
otra mirada que no sea la devuelta por el espejo?

Subidé por el parque hasta la cima de una loma
algo alejada de aquel locédromo y desde donde
podia ver el barrio. Se sent6 apoyando la espalda



en el tronco de un arbol y, mirando hacia abajo,
hacia los tejados y las callejuelas, recordd cuando
aquello era como un pueblecillo pegado a
Madrid, con todas sus casas bajas y con patio, en
muchos de los cuales se criaban gallinas, conejos
y hasta cerdos. Los bares hacian las funciones de
estanco, tienda de ultramarinos y drogueria, y las
calles eran de tierra batida, excepto las mas
principales, que estaban empedradas.

No habia pasado tanto tiempo, pero la
transformacion habia sido absoluta. Quedaban
muy pocas casitas de aquellas y las obras surgian
en cada calle, en cada plaza, en cada esquina,
dandole al barrio un aspecto desvencijado, como
roto y sin acabar.

Eran ya las cinco y media. Decidié salir del
parque y volver lentamente hacia el bar Jacobo
para encontrarse con su amigo Luis. Prefirio
llegar algo tarde para no estar sometido al
nerviosismo de la espera, asi que subid por la
Calle General Aranda —cambid de calle ;seria un
presagio- y se metié en la bodega Las Cepas.



Pidi6 una cerveza y observé a la Tofii, que no lo
reconocid. No era de extrafar, por alli habia ido
muy poco porque la primera vez que entrd le
gustd la chica y le dio vergiienza de que ella se
diera cuenta. Siempre habia sido igual de timido,
menos con Ana, claro que, en aquella ocasion fue
ella la empezo. Otra vez con Ana en la sesera.
Tenia que quitarsela de la memoria, asi que
volvié a mirar a la Tofi. Seguia como siempre:
chiquitita, de buen tipo, con movimientos
rapidos, casi nerviosos. Se fue sin decir nada,
pero notd que, al pagar, ella se lo quedé mirando
con cierta expresion de duda, como pensando
“este tipo me suena y no sé de qué”.

Continud subiendo la calle y sus musculos
gemelos comenzaron a protestar por el esfuerzo.
Un mes en el hospital habia sido mucho tiempo
como para exigirles ahora aquella prueba de
resistencia. Tuvo que parar dos veces para tomar
aire y descansar antes de alcanzar el final de la
cuesta y llegar a la Plaza Este. Volviendo la vista
atras, desde alli se apreciaban con toda claridad



las cumbres de la sierra de Guadarrama,
entorpecidas por las torres del Barrio del Pilar.

Torcid por la Calle de Los Cedros y le adelantd
un coche del que, a un volumen estridente, se
escapaba una cancion:

“Por un beso de la flaca
Yo daria lo que fuera”

Y se acord6 de la Tofii. Y se ri¢ para si. Por fin,
la primera risa auténtica en mucho tiempo. Las
mejores risas son las que uno se dedica a si
mismo.

Llegd6 a La Plazuela. Alli habia una escuela
publica de educacién infantil y el parque que la
flanqueaba estaba abarrotado de crios y de
jovenes mamas con aspecto y acento un poco
amacarrados, pero no exentos de gracejo:

-iQue no, cofio, que no toques eso, caca, caca.
Joder con la nifia de los huevos!

Otra vez la calle Martires de la Ventilla y otra vez
el bar Jacobo. Por las mafianas, el bar Jacobo



tenia como clientes a Dborrachines de
interminables copas matutinas y parados
cronicos. Por la tarde se trataba de trabajadores
que, como Luis, acababan de llegar del tajo.

Paco se acerco a la puerta y mir6 hacia el interior.
Alli, de espaldas, aferrado a un botellin de
cerveza bien frio, estaba Luis explicdndole a
Jacobo los problemas que tenian este ano para
llegar a un acuerdo con los patronos en la firma
del convenio colectivo.

Era Luis un tipo de estatura mediana y barriga
cervecera, fortachon y colorado debido al trabajo
fisico al descubierto de las obras: Tenia el pelo
blanco, desordenado hacia atras en ondulaciones
algo largas para su edad, segun la opinion critica
de los mas adocenados. Siempre iba
despechugado y en manga corta, fuera invierno o
verano, luciendo la tupida lana pectoral que, con
seguridad, le abrigaba ya lo suficiente. Sus ojos
eran claros y pequefios, pero muy brillantes y
escudrifiadores. Uno tenia la sensacion, cuando
Luis lo miraba,, de no poder retener ningun



secreto, de estar totalmente desnudo delante de
¢l. De sabiduria natural y profunda, habia sido un
buen dirigente de base durante las
reivindicaciones de los afos setenta, pero nunca
quiso ascender en el escalafon sindical, decia que
¢l estaba bien donde estaba, en el tajo,
compartiendo la vida y los problemas con sus
compaifieros, su Unica familia; decia también que
los que tenian que ascender hasta los puestos
dirigentes eran los mas jovenes, los mas
preparados, los que mejor podian sefialar el
camino por el que la clase obrera avanzaria hasta
su total emancipacion. Sin embargo, el tiempo lo
desengafio: vio como aquellos jovenes en los que
confiaba se convertian en burdcratas y cémo los
sindicatos y partidos de izquierda tiraban por la
borda conquistas en las que ¢l se habia dejado la
piel.

-Si, Jacobo, si, los currantes nos hemos quedado
en pelotas desde que desapareci6o la U.R.S.S.
Todo eso de la Union Europea y el Euro estd muy
bien, pero si se hubiera hecho desde la



perspectiva del internacionalismo proletario y no
desde la globalizacioén del poder econdémico. En
pelotas, Jacobo, en pelotas, te lo digo yo.

-Venga, “Trogqui”, cdate ya que vaya mitin que
me estds pegando.

-Si, hombre, si, ya me callo. Nunca me acuerdo
de que ti eres un tabernero, un comerciante
pequefio burgués y, por lo tanto, un enemigo,
joder, un enemigo interesado s6lo en no pagar
impuestos.

-Toito te lo consiento menos que me llames
enemigo después de haberme tirao treinta afios
poniéndote botellines y ;cudntos fiaos, eh, listo,
cuantos fiaos? Anda, deja de decir gilipolleces y
mira los que tienes ahi atras.

Luis se volvid sin esperar nada especial, pero se
quedé mudo un buen rato al ver la figura
larguirucha y desgarbada de Paco. Habia pasado
mucho tiempo pero seguia igual, con su melena
por el hombro, su barba sin marcar y su aspecto
bohemio y algo desalifado.



-iCofio, cofio, cofio! Paco ;eres ta? ;Donde te
has metido, cabron, has estado en la guerra?

-Casi, Luis, casi —contestd Paco sin dejar de
abrazar a su amigo-

Los dos lloraban como crios y no veian el
momento de despegarse. Aun con los ojos
himedos y enrojecidos, y entrelazados por los
hombros fueron hacia una mesa, se sentaron y
Jacobo puso dos botellines. A Luis si, a Luis se lo
conto todo, incluido lo de la vieja y su deseo de
venganza.

-Pero, muchacho ;como se te ocurrié meterte en
ese lio?

-Me engaid, Luis, me engaid, y yo la queria
tanto, me tenia tan embobado que me lo creia
todo. Me dijo que necesitaba el dinero para
pagarse una clinica privada que la desenganchara
de la heroina y la crei, me dijo que no le pasaria
nada a la vieja y la crei, me dijo que ya veria lo
felices que seriamos después y la crei, me
presentd al Chirlas diciendo que era un pobre



chorizo, pero muy buen chaval y que nos
ayudaria en todo y la crei. Asi que les di la
direccion de la vieja. A ella no le hacia falta tanto
dinero. Pero la mataron, Luis, la apufialaron hasta
matarla y cuando fui al parque donde habia
quedado con el Chirlas para que me diera el
dinero para la clinica es cuando me enteré¢ de
todo: me enteré del crimen, me enteré de que
Ana me habia utilizado como a un imbécil y me
enteré de que yo tenia que llevar el mismo
camino de la vieja para que no dijera nada. Lo
demas ya lo sabes.

-Chaval, tienes que ir a la policia y contarlo todo,
si no te vas a buscar la ruina.

-La ruina ya me la han buscado esos yonkies de
mierda. Ahora no me importa nada. Si tengo que
ir a la carcel que sea por algo gordo.

-Siempre te he dicho que de la alianza con el
lumpen nunca sale nada bueno.

-No me des charlas ahora, Luis.



-Vale, vale. Mientras piensas lo que vas a hacer
puedes quedarte conmigo. Yo sigo viviendo en el
mismo sitio. La mia es una de las pocas casitas
que todavia quedan sin tirar, cuando lo hagan
tendré que acostumbrarme al piso. Esta misma
tarde haremos unas llaves y, ya sabes,
compaiiero, como siempre, ti entras y sales y
haces lo que quieras.

-Gracias, Luis. No esperaba menos de ti. En
cuanto a lo que te dije del trabajo, no empieces a
buscar aun. Tengo unas perrillas ahorradas vy,
como ti bien dices, tengo mucho en qué pensar.
Daria media vida, Luis, por matarlos a los tres.

-Tranquilizate, Paco, joder. Si hablas con la poli
todo saldra bien. Ellos comprenderan y, ya sabes,
como ti no te manchaste de sangre y, ademas, es
la primera vez, lo mas seguro es que no vayas a
prision.

Paco hizo ver a Luis, solo para que se callara,
que eso es lo que acabaria haciendo. Pero su
decision estaba tomada.



-Buenos dias, Lolo —dijo Paco en voz alta-

-iHola, Paquifio! —grit6 el Lolo desde el fondo
del taller- Ven, pasa, carayo. Aqui tienes lo que
estas buscando, mira.

Frente a él se encontraba una recién reparada y
pulida Derbi Antorcha de 49 c.c. rectificada a 65.
Una auténtica joya de finales de los afos sesenta.

-iEs preciosa, Lolo! —exclamo-

-Y es tuya por el dinero que me ha costado
ponerla a punto. So6lo ciento cincuenta euros.
Considéralo un regalo de bienvenida.

Paco saco la cartera y extendio al Lolo el dinero
requerido. Con cara de satisfaccion subio a la
maquina y arranc6. Aquel viejo cacharro tiraba
de maravilla y €I, en ese momento, se sintid libre
y feliz. Sali6 del barrio, cruzo la Plaza de Castilla
y bajo por La Castellana.

No le duraron mucho aquellos sentimientos.
Demasiado pronto se metamorfosearon en una



indomable legion de demonios desatados. La
tristeza, la soledad y la falta absoluta de
motivacion —excepto el odio- lo atenazaron de
nuevo. Ideas negras cruzaron su mente y sintié
que toda su existencia carecia de sentido. Intentd
recordar quién o quiénes le habian enganado con
palabras y conceptos como ilusion, alegria,
felicidad, amor y otros por el estilo, pero no
encontrd ningun culpable, tan s6lo una amalgama
de personajes que, en el pasado, y engafnados
como ¢l, habian tratado de transmitirle la
presunta bondad de la vida ;Donde estaba ahora
esa bondad ;donde estaba ahora la misma vida?

Llegoé a la Plaza de Carlos V vy, tras callejear un
par de minutos, entrd en la Calle de Tortosa y
pard la moto frente al Hostal Alegria. Aquella
vieja gloria a la que el Lolo habia anadido un
llamativo manillar americano y un respaldo habia
llegado alli en un santiamén. Subio a la segunda
planta por los viejos escalones de madera
chirriante y carcomida y le resultd familiar el
olor a humedad, guisos y mugre. Encontré a la



patrona, saldo la deuda y volvi6 a la calle con
una mochila repleta de ropa y algin que otro
libro. Los demas nunca los habia sacado de casa
de Luis.

Antes de volver a La Ventilla salud6 a la gente
del bar Los Migueles y volvido a inventar la
historia. Nadie tenia por qué saber la verdad.
Hasta a ¢l mismo estaba dejando de importarle.

A mediodia estaba de vuelta y, después de dejar
sus cosas en la casa decidio ir a comer al bar de
Jacobo.

Macarrones y albondigas aliviaron su apetito,
unas natillas después y, para acabar, un café solo
y una generosa copa de orujo blanco. Ante ella,
su imaginacion vold hacia atrds y recordd a las
mujeres de su vida.

Catorce anos, solo catorce anos tenia cuando, en
medio de una aburrida clase de latin, sintio que
algo le deslumbraba. La luz provenia de mas alla
de la lagubre ventana, de una de las aulas del
edificio anexo en el que estudiaban las chicas, al



otro lado del patio interior del colegio. Era la
primera vez que vio entrar algo de luz por aquella
ventana gris que parecia dar a ninguna parte y
eso le sorprendi6. En la larga noche de lupus-
rosae, el inesperado rayo caido sobre sus pupilas,
absortas en la nada tras la huida de la lengua
muerta, despertd su atenciéon y buscod su origen.
El foco era un coletero de metal dorado prendido
en el pelo castafio claro de una alumna sentada en
la ultima fila. En su clase si daba el sol a esa hora
y aquel adorno lo habia recogido para rebotarselo
a ¢l. Busco su cara y tuvo que esperar mucho
tiempo a que la nifia se volviera. Por fin lo hizo y
la vio, y la miré muy despacio y sintié salgo que
nunca habia sentido. Al principio no supo definir
qué era aquello tan nuevo que le oprimia el
pecho, pero, después de prestar atencion a un par
de programas televisivos y de leer algunos
articulos de las revistas que leia su madre,
decidi6 que se habia enamorado.

Pasaron muchos meses desde aquel dia hasta que
una tarde, la ultima de aquel curso, un veintitrés



de junio, se le acerc6 y, emulando de forma
inocente, bufona y tierna, a sus actores
preferidos, le dijo con un nudo en la garganta:
“Lourdes, te quiero”. La decision fue tomada
después de mucho tiempo de buscarla, de
perseguirla, de intentarlo mil veces y rendirse en
el altimo minuto; pero esa tarde, esa tarde se
acababa el curso y quizas no la volviera a ver.
Pero si, si volvid a verla muchas veces, y alguna
de ellas hasta pudo besarla, y ain ahora, después
de tantos afios, se ven alguna vez.

La segunda chica que se abrid paso en su corazon
fue Milagros, la céltica, la verde, humeda y
difusa Milagros. Cabello rubio cayendo en bucles
prietos, pero sedosos y enormes, y expresivos y
languidos ojos verdes llamaron inmediatamente
su atencion nada mas subir al tren que a los dos
llevaria a Madrid desde Galicia. Ella iba a
trabajar a un supermercado; ¢l ya estudiaba en
Madrid y volvia después de haber pasado una
temporada con su familia. Ella tenia dieciocho
afios, ¢l diecinueve. Se enamoraron rapidamente



y estuvieron juntos salgo mas de un afio, pero
Milagros se reveld6 como una mujer
excesivamente responsable para ¢él, que no estaba
dispuesto a renunciar a ningin suefio. En fin,
aquello se acabo, pero la gallega se le ha quedado
grabada para siempre. Como todas las mujeres
que le ayudaron, queriendo o no, a construir su
vida.

Después vino Lola, aunque ya la conocia de antes
e, incluso, habia salido con ella alguna vez. Con
Lola se lleg6 a casar y fue el amor de su vida.

Se conocieron en los ambientes hippies de finales
de la década de los setenta. El blues, el rock'n
roll, los suefios de libertad en naturaleza y el
deseo de revolucion constante junto con algunas
dosis de marihuana, LSD y la siempre
subyacente angustia vital, hicieron el milagro.
Los tres o cuatro primeros afios fueron bien, los
demas, hasta diez, se convirtieron en una escalera
descendente que solo podia conducir al infierno.
El nunca quiso vender su rebeldia, hasta
convertirla casi en patolégica y cometer



auténticas locuras en su nombre; ella acabd
aceptando que una secta religiosa encarrilara la
suya. Los ultimos dias fueron violentos y
tediosos pero, ain asi, todavia no puede evitar el
evocarla con carifio.

Gloria, Paloma y Maria fueron sus amantes
mientras el matrimonio se desvanecia. De todas
aprendié algo, con todas comparti6 algo y de
todas guardaba un buen recuerdo. Solo la tltima,
so6lo Ana le traiciono. El recuerdo de Ana le
sublevé y devolvi6 a la realidad de forma brusca
y muy poco amigable. Se encontré frente a la
copa de orujo y la volco entera en el fondo de su
garganta, abriendo la boca con una mueca
grotesca y asqueada.

-iPonme otra! —grit6-
-Vale, vale ;qué mosca te ha picado?

-Nada, perdona. Estaba pensando y me he
mosqueado.

Y sigui6é pensando antes de engullir la segunda



copa: “No, nunca volveré¢ a enamorarme. Me lo
prometo”.

Salié de alli y mont6 de nuevo en su recién
estrenado potro mecéanico. Rumbo: Entrevias.
Prefiri¢ atravesar Madrid en lugar de ir por la M-
30. Le gustaba sentir las calles, palparlas, olerlas,
llenarse del bullicio que desprendian y fundirse
con ellas como si s6lo en el anonimato de la
multitud pudiera sentirse plenamente vivo.
Descendié por la Calle de Méndez Alvaro y
subio por la Avenida de Entrevias, en sentido
contrario a la Gltima vez que recorrid ese camino
sujetandose las tripas. Pasd frente al parque en
que lo apufalaron y volvié a sentir el pinchazo en
el vientre. Algo mas adelante, y sin quitarse el
casco para no ser reconocido, se detuvo frente al
bar La Galera para echar un vistazo al interior.
No, atn no estaban alli, era demasiado pronto.
Encendié de nuevo el motor, tir6 hacia la Ronda
del Sur y par6 en el parque de Entrevias. Tomo
asiento en un banco de madera y perdi6 la mirada
en el urbano horizonte. Desde aquella altura se



veia toda la ciudad, sus torres de hormigén y
cristal y sus campanarios, su soberbia econdmica
incontestable y su despotismo espiritual, como
cuerpo y alma de un dios gigantesco,
omnipresente, cruel y vampirico que se
alimentara de las miserables existencias que
pululaban entre sus cimientos, de la vida de sus
propios constructores, como Cronos devorando a
sus hijos.

Recordd cuando €l se introdujo por primera vez
en aquel infierno seguro de haber comenzado su
particular asalto al paraiso.

Recién terminado el bachillerato en Pontevedra
convencio a su madre para continuar estudiando
en Madrid. Siempre se le habia dado bien el
dibujo y decidié estudiar Bellas Artes, pero
primero tenia que hacer el Curso de Orientacion
Universitaria. Nunca lo terminé, le pudieron su
pasion por la bohemia y lo que entonces se
conocia como “movida madrilefia”.  Se
hospedaba en viejas pensiones, tan baratas como
sucias y subsistia con la venta de retratos en la



Plaza Mayor y algunos trapicheos esporadicos de
yerba. Viaj6, viajo mucho en tren, bus y, sobre
todo, a dedo. Conoci6 a mucha gente de
variopinto pelaje y mas de un problema tuvo con
la poli. Todo eso se amalgamaba ahora en su
memoria y sentia nostalgia. Incluso hizo sus
pinitos en el rock'n roll encabezando un grupo
llamado Sperma.

Si, nostalgia y tristeza, como si se hubiera dejado
algo por hacer, como si hubiera dejado pasar
alguna oportunidad que estuvo muy cerca y no
reconocid, pero de la cual se le quedd grabado el
olor, la sensacion de su presencia y la seguridad
de no haber estado en el momento preciso en el
lugar adecuado, de haberse quedado, como
siempre, al margen.

Por fin, acept6 un trabajo como dibujante en una
editorial y, al poco tiempo se caséd. Pero aquella
aparente estabilidad no duré demasiado. A los
tres aflos abandond el empleo, aprobo el curso de
acceso a la universidad para mayores de
veinticinco afnos y comenzd a estudiar Bellas



Artes. Abandond la carrera cuando crey6 que ya
no tenian nada que ensenarle y su curiosidad lo
llevo a estudios de Filosofia y Teologia. Su mujer
no podia o no queria seguir sus pasos, asi que,
aburrido de ella y de su adocenamiento
espiritual, que ya comenzaba a entrever, buscoé la
compafiia de otras mujeres, hasta que el
matrimonio se acabd poco antes de conocer a
Ana, cuando ya se habia trasladado a vivir a La
Ventilla jOtra vez Ana bailando en su cabeza!

jJoder, tenia que acabar con ese dolor como
fuera!

Volvi6 a fijar su atencion en aquella ciudad dura
y antropo6faga que, sin embargo y a pesar de todo,
lo habia conquistado. Esta vez la mir6 despacio,
de un extremo a otro, y, como una revelacion,
creyo comprenderla de golpe, en un solo instante
de clarividencia fugaz. Pobre monstruo
acorralado, defendiéndose a fuerza de ferocidad.
La entendi6 de pronto como un ser vivo que,
arrancado de su habitat primigenio, se ve
obligado a vagar invadiendo barbechos, huertos y



pueblos, con la identidad perdida por obra de su
propia enormidad pero latiendo aun en los
corazones de gentes como Luis, Jacobo y otros
muchos. En sus tiempos de movida se decia
“Madrid me mata”; y era cierto, aun se puede
morir de amor.

Habia pasado bastante tiempo, asi que mont6 de
nuevo en la Derbi y volvié a La Galera.

Alli estaban ahora los dos, el Tupé y el Chirlas,
sentados frente a frente y con un par de tercios de
cerveza sobre la mesa; hablaban en voz baja,
pero muy deprisa, nerviosos, inclinados el uno
sobre el otro. De pronto, Ana pasé junto a él y
atraveso la puerta del bar para ir a sentarse junto
a sus dos colegas. Paco, aunque sorprendido,
permaneci6 inmoévil, amparado en el anonimato
del casco de motorista. Sin embargo, Ana debid
sentir alguna corazonada porque se volvid para
mirarle mientras avanzaba. El continué tranquilo
e hizo ademan de mirar el reloj como si esperara
a alguien. Cuando Nita se sentd, arranco y se fue.



-He tenido el presentimiento de que el que estaba
fuera era Paco —dijo Nita a los otros dos-

-¢El de la moto? —preguntd Chirlas-
-Si.

-¢Ya estas con tus chorradas? —intervino Tupé-
(Cuando te vas a enterar de que ese esta fiambre?
Y aunque hubiera salido vivo ;qué cofio iba a
hacer aqui? Anda, tia, deja de alucinar.

-Perdona, Tronco. Me habré quedao colgé con el
pavo. Yo qué sé.

Por su parte, Paco se sentia orgulloso de si. Hasta
ese momento no supo como iba a reaccionar al
tenerlos delante otra vez. Se lo pregunt6 dia tras
dia y ahora lo sabia: no se le alter6 la sangre ni
tuvo el mas leve asomo de intranquilidad. Ya
podia pensar despacio, muy despacio, la manera
de llevar a cabo su decision.

Aun quedaba mucha tarde por delante, asi que
resolvid acercarse hasta su trabajo para
despedirse y saber qué preguntas habia hecho la



policia, pues daba por seguro que habria pasado
por alli.

Usera no estaba lejos de Entrevias, de modo que
en unos minutos se encontrd en la Calle de los
Ferroviarios, frente a la puerta del taller donde
trabajaba y en la que se podia leer: “Restauracion
de muebles y obras de arte”. En aquel local
abarrotado de pinturas, barnices, decapantes,
marcos tirados por el suelo, pinceles, cepillos de
carpinteria y otros innumerables utiles, habia
pasado momentos inolvidables haciendo lo que le
gustaba junto a sus dos compafieras, Montse y
Rosa, unas auténticas manitas. Ellas si que lo
reconocieron al momento, con moto, con casco y
todo. Estaba seguro que hubieran sabido que era
¢l hasta con un disfraz de buzo. Como siempre,
empezaron a hablar y a reprocharle cosas las dos
alavez.

-;Doénde te has metido?
- Por qué no cogias el movil?

-Hasta a la pension hemos llamado.



-Nadie sabia nada de ti.

-¢No habras vuelto a las andadas con la bebida?
-, Por qué estds mas delgado?

-No, si te habras metido en otro lio.

Ya las conocia y sabia que era solo cuestion de
esperar. Poco a poco las preguntas se espaciaron
mas, bajaron el volumen y, por fin, se callaron y
le saludaron con un beso.

A ellas también les contd toda la historia,
incluido el asesinato de la vieja. Sabia que sus
dos amigas nunca lo traicionarian. Montse le
dijo:

-Ya lo sabiamos porque vino la policia hace dos
dias y nos pregunt6 si era posible que ti tuvieras
algo que ver, que eras el que repard sus muebles
antiguos y sus cuadros, los mismos que han
desaparecido. Naturalmente les dijimos que no,
que tu eras un chico estupendo y que nunca te
meterias en algo asi.

-También nos enteramos por ellos —anadié Rosa-



que estabas en el hospital, pero cuando fuimos a
verte ya te habias ido y tampoco sabiamos a
donde.

-Y, de momento, no os lo voy a decir —dijo éI-
Mejor para todos. Por cierto, chicas, me voy de
aqui. Lo he pasado muy bien, pero me tengo que
ir y hacer otras cosas.

-Paco, por favor -sigui6 Rosa mientras Montse,
en uno de sus arrebatos de mala leche, se puso a
cepillar con furia el borde de una mesa- ;qué vas
a hacer?

-Ahora no lo entenderiais, pero no os preocupéis,
os llamaré de vez en cuando ;vale?

-iVale! -grit6 Montse desde el fondo-
-, Ya se te ha pasado?
-Si, tio. Hasta pronto.

-Decidle al jefe Victor que me borre de la ndbmina
y que no se preocupe por los papeles del paro. No
quiero que nadie sepa donde vivo.



Aquellas dos chicas, y sin que ellas mismas lo
supieran, le habian hecho revivir en varias
ocasiones y siempre les estaria agradecido. Las
queria con toda el alma y hasta le molestaba tener
a veces que contrariarlas.

Baj6 por Marcelo Usera y cruzd el rio
Manzanares para subir por el Paseo de las
Delicias hacia Atocha. El rio y Atocha siempre
habian sido sus dos ejes. El los veia como los dos
organos principales de su ciudad, las dos piezas
fundamentales sin las que nada hubiera podido
funcionar. El rio y Atocha. Atocha y el rio. En su
vida de madrilefio, que ya era casi toda su vida,
cualquier cosa digna de mencion le habia
sucedido cerca de uno de estos dos enclaves, o de
los dos.

Antes de llegar a la plaza se desvio hacia la Calle
del General Lacy para visitar a sus amigos de la
taberna La Albahaca, un garito situado en el
numero seis y que tenia algo de hogar, de reducto
infranqueable. Si, alli estaban todos. Era la hora
de reunion de los inconformistas del barrio y



hasta de otros barrios cercanos. Todos de distinto
pelaje y diferentes edades, pero unidos por ese
sentimiento angustioso de haber sido alguna vez
abandonados en la cuneta, ladrando a la luna.
Estaban Lia y Perico, Paulino y Marimé,
Amparo, Jesus, Susana, Nacho, Giuseppe y su
novia, Eva, Cristo, el Chino, Fede, Andrés,
Oscar, Teto, Rafa, Gema, Cristina, Mariluz y
Decio.

Las preguntas llovieron de nuevo, pero éstos,
so6lo con verle la expresidon, supieron que no
habia que preguntar demasiado.

Paco pidi6 una cerveza y se apoyo en la barra.
Estaba a gusto en aquel bar y con aquella gente,
su gente ahora. Ellos también querian saber, pero
lo conocian demasiado y le dejaron beber en paz
y disfrutar del blues —su musica preferida- que
estaba sonando. Fue alli precisamente por eso,
porque sabia que de aquella gente con el corazon
taladrado por el desengafio, la impotencia, la
rabia, la injusticia o la frustracion podia esperar
la soledad en compaiiia, ese abrigo que no pesa.



Todos ellos, igual que ¢él, en un momento de su
vida, habian elegido la derrota por compaiiera, la
derrota antes que la traicion. “Desencantado de
todos, desencantado de mi”, la maxima de
Baudelaire se respiraba en la atmosfera de La
Albahaca y emanaba de las copas, de las risas, de
las bromas; se podia leer en cada pupila, escuchar

en cada boca.

Si, estaba bien alli, como si el tiempo
transcurriese almohadillado y leve. Pero pasaba;
el tiempo, ese implacable enemigo, pasaba, lo
percibiera o no. Y lo percibi6 otra vez, y se dio
cuenta de que “nada impedird que pase este
minuto. Esta copa que bebo con vosotros no lo
evitard, tampoco lo hara el ponerme a teclear
furiosamente una historia inventada ni el soportar
la estupida y triste realidad que me rodea, ni el
intentar transformarla, ni siquiera el conseguirlo.
Este minuto pasard suceda lo que suceda:
haciendo el sexo con una prostituta lacerante o
absorto en la mirada de mi amor imposible. Este
minuto se pasara igual, haga lo que haga. Y



acabard conmigo un poco mas, haciéndome un
minuto menos vivo, un minuto mas muerto”.

La idea del tiempo siempre le habia vencido, era
el unico concepto que le desesperaba y le
exasperaba a la vez, se sentia preso dentro de ¢l y
eso era lo que menos le gustaba. El tiempo no se
veia, no se palpaba, pero todo lo contenia, desde
la vida de una célula hasta la historia del
universo. Se sabia encerrado en el tiempo e
incapaz de luchar contra él. Siempre que caia en
esta reflexion se deprimia profundamente y se
replanteaba toda su existencia, para llegar, una y
otra vez, a la misma conclusion: la indiferencia;
pero claro, la suya no era indiferencia liberadora,
al estilo budista o hindu; no, la suya era una
indiferencia nihilista, portadora de pesimismo y
sufriente; era la indiferencia del vencido, del que
no tiene otra salida. Y desde esa diferencia se
preguntaba por el sentido de su vida y le
importaba un carajo; y por la muerte, y a veces la
deseaba; y por el amor ;el amor? ;qué coflo era
el amor?



Cuando le daba la vena filosofica siempre
acababa cabreandose consigo mismo por dejarse
arrastrar en una cascada de problemas irresolutos
desde el mismo origen de la historia vy,
posiblemente, irresolubles hasta el final.

iTanto preguntarse por el origen ultimo de la
materia o por el sentido del hombre en el
cosmos! Gilipolleces! Se rié para si porque de
pronto se le ocurrié que aquellas gilipolleces se
habian colado en el lenguaje vulgar: “;tiene
usted hora?” (la dictadura del tiempo) “;me das
fuego?” (busqueda de satisfaccion de los deseos)
“;como te llamas?” o “;a qué te dedicas?”’(afan
insaciable de conocimiento)

Paulino se dio cuenta de aquel esbozo de sonrisa
entre irdnica y triste y se acerco.

- Qué pasa, colega?

-Hecho una mierda, compafero, una grandisima
mierda.

A Paulino también se lo contd todo. Era casi una



garantia de libertad, pues estaba seguro de que su
chica, Marimé, carifiosamente apodada “la
ONG”, organizaria rapidamente una colecta para
pagar la fianza en caso de que fuera necesario.

-iEn vaya marr6on que te has metido, tio!
-, Y qué hago, Pauli, qué hago?

-Nunca me gusto esa tipa, te lo dije mil veces.
Me parecia que iba de palo jy mira! Pero tu,
nada, erre que erre.

-Eso que es heavy, como tu.

-En la tribu hay mucho hijo puta.
-Como en todas, supongo.

-Era una guarra. Se le notaba.

- Te debo unos cuernos?

-Porque no quise. Un colega es un colega. Pero
era capaz de todo para conseguir pelas para un
pico.

-Como asi se ha demostrado —concluy6 Paco-



Paulino era un buen tipo, se percibia nada mas
verle: transgresor, irénico, bromista, necesitado
de atencion, de pensamiento profundo aunque
expresado en forma de vomito violento hacia
todo lo que le sonara a “sistema”, de aspecto
salvaje con aquella melena rizada que casi
llegaba a su cintura y esa mirada de lobo en
alerta permanente; en fin, ya esta dicho: un buen
tipo.

Era también un excelente guitarrista y letrista que
habia fundado varios grupos de heavy metal,
entre ellos Los Porretas, Piorrea y Soga, llegando
a realizar algunas grabaciones. Paco siempre
estaba dandole la tabarra para que volviera al
rock'n roll, al menos como compositor, pero se
negaba en redondo. A veces hasta usaba como
truco sucio para convencerle el recuerdo de que
habia prometido a sus tres colegas de Soga, todos
victimas de la heroina, que volverian a verle,
desde donde estuvieran, subido a un escenario
golpeando la guitarra y aullando sus poemas
compuestos de acero y lagrimas. Pero ni asi.



Paulino estaba dolido con el rock, creia que le
habia traicionado, que lo que él concebia como
una forma de vida, una manera de dar a luz
nuevos valores, se habia podrido y degenerado.
Contaba anécdotas de rockeros que todos
conocemos y nos los presentaba como seres
ensoberbecidos, vanidosos y clasistas, como
dioses paganos lujuriosos y borrachos, deseosos
de presenciar sacrificios en su honor, en
descarada e hipdcrita contradiccion con el
mensaje de sus canciones. Estas actitudes Paulino
las detestaba visceralmente y las definia,
englobandolas, como “la mierda del rock n roll”.

Pero Paco era tan cabezén como Paulino y no se
rendia con estas exposiciones de su amigo,
argumentandole ahora desde un punto de vista
sentimental, al que sabia que, por su propia
emotividad, era muy sensible:

“Joder, Pauli, a mi me gusta el rock y no dudo
que sea cierto todo los que dices de esos tipos.
Pero no es culpa del rock, es culpa de ellos, que
son unos cabrones y se han quedado alucinados



con la pasta que les dan ahora y con las cuatro
nifiatas quitdndose las bragas nada mas verles.
Vale, tronco, serd asi, no te lo discuto, pero,
entonces, mas a mi favor. El rock necesita gente
como ti que lo rescate de ese basurero, tios con
dos cojones que sientan de verdad lo que estan
diciendo y lo lleven a la préctica en sus vidas,
con sus propios testimonios. Tienes la obligacion
de hacerlo, Pauli, una obligacion para con los
demas, contigo mismo y conmigo, con tu amigo
“el viejo hippy”, como te gusta llamarme.
i Vamos, cono! Devuélvenos el espiritu del rock'n
roll, ese espiritu transgresor y revolucionario jTu
puedes hacerlo! Si no lo haces es porque no te da
la gana y los que sabemos que asi es no te lo
perdonaremos nunca’.

Llegados a este punto, Paulino se quedaba
mirandole fijamente, con los 0jos muy abiertos y
en silencio. Por un momento daba la impresion
de estar meditando sobre lo que acababa de oir.
Cogia despacio, casi reflexivamente, su vaso de
cerveza y daba un buen trago, haciendo



chasquear la lengua después, se volvia de nuevo
hacia Paco y decia muy espaciadamente:
“Mira... Paco,... vete ala mierda”.

“No esperaba menos de ti”, contestaba éste.

Esta escena se reproducia de forma inalterada
cada vez que se veian y no fue menos en esta
ocasion.

Mientras, Lia y Perico, la pareja que regentaba el
local, no paraban de moverse. Lia, como siempre,
muy veloz y pizpireta, con su aspecto infantil,
colocaba botellas, vasos y bandejas de comida
sobre las mesas. Perico, también como siempre,
intentaba imitarla, pero so6lo conseguia romper
copas y ceniceros, teniendo, acto seguido, que
quitar los destrozos con el cepillo y el recogedor.
Nadie le decia nada porque a todos nos tenia
acostumbrados a tan absurda actividad. Incluso a
¢l le parecia ya lo mas normal del mundo que
fuera ese el resultado de su trabajo, con lo que se
habia ganado a pulso el sobrenombre de “el
manitas”.



- Qué estais haciendo, chicos? —pregunt6 Paco-

-Estamos preparando una fiesta para los intimos.
Dentro de un rato echaremos el cierre y a las diez
todos aqui ¢ vale? —dijo Lia-

-Vale, por mi fantéstico.
Y se dirigi6 de nuevo a Paulino:

-;Me acompafias a dar una vuelta? Me apetece
tomar unas cafias por los sitios de siempre. Es
como si hiciera mil afios que no vengo por aqui.

-Venga, vamos, pero no me des el conazo con la
musica.

-iRockero cabréon! Anda, tira.

-iVolved serenos, que os conozco! —gritd Perico
mientras se reian todos los demas-

Salieron e hicieron la ronda de bar en bar, como
era costumbre en aquel barrio madrilefio,
saludando a vecinos, conocidos, algunos amigos
y taberneros, auténticos sacerdotes repartidores
del brebaje sagrado en aquel peregrinaje hacia el



santo interior. Como pasaba a veces sin saber por
qué, se sintieron invadidos de cierta desidia, pero
cada uno por su lado, sin decirselo; el
sentimiento era comun pero el sufrimiento,
profundo y quedo, individual, imposible de
compartir. Se conocian y lo sabian. También
sabian que era mejor no hablar, que sobraba toda
palabra, que la comunicacioén, en ese momento,
era asi mas efectiva.

Bajaron casi hasta la Glorieta de Santa Maria de
la Cabeza y se metieron en la Taberna de Daniel,
un pequefio garito de madera obscura en el que
atronaba el rock'n roll. La pequena Gloria les
recibié muy bien y, como siempre, les dijo que
fueran mas a menudo, que ya sabian que les
queria y que esa era su casa. “Nos pilla fuera de
ruta, Gloria, ya lo sabes. Venimos hasta aqui
cuando no la hemos pillao por el camino”. Ella se
ri6 con una carcajada limpia. Ninguno de los dos
deseaba pillarla aquella tarde, No querian aguar
la fiesta a los chicos de La Albahaca, sobre todo
a Marimé que, al verlos salir, los mird con cara



de sospecha.

Volvieron a subir y se detuvieron en la Calle
Ancora, en el bar Santamaria. A Paco le gustaba
ir a ver a la camarera, Lucia; disfrutaba
mirandola y ella era plenamente consciente de su
fijacion, sabia que su cara, su cuerpo, su mirada y
su voz le llevaban por la calle de la amargura y
sonreia cuando le veia entrar, pavoneando aln
mas sus veintitn afios delante de ¢él. Era como un
juego, para ella, claro: porque para Paco se
convertia a veces en una tortura.

Lucia era dominicana, la negra mas linda que
jamas habia visto, moldeada de noche y luna,
amasada con reflejos de luceros plateados sobre
agua balsamica y ritmica, horneada con el fuego
sagrado de los misterios solares, secada al viento
calido de mares bucaneros, decorada de arcanos
tablies y traida a la vida por el soplo divino de
alguna diosa primigenia que en ella decidid
encarnarse para subyugar... a Paco.

- Te ha dao un aire? —preguntd Paulino- Ya sé



que te gusta jNos ha jodio! Y a mi, y al del
fondo, y a aquel otro, y al menda ese que pasa
por la calle -decia sefialando a la gente- Y no se
nos pone esa cara de gilipollas.

-Es que no comprendo como en ese gesto tan
inocente puede haber tanta belleza ;Como una
mirada tan pura, tan limpia, puede provocar tanto
deseo de contaminarla de amor?

-iHostias! Le ha dao romantica al gacho.

Se le vino a Paco a la cabeza la letra de una de
las canciones de su amigo Paulino:

“;,Como puedes ser tan guarra?
(No me pudiste avisar

que tenias gonorrea?

Ahora me la tengo que cortar.”

A la estrofa hay que afiadir un insuperable
aporreo de guitarras eléctricas y bateria.

-Ya, ya, comprendo tu postura —le dijo- pero si yo
tuviera diez afilos menos me casaria con ella.



-Joder, ti siempre estds pensando en casarte. Si
aun no te has divorciado de la primera.

-Entiéndeme, cofio, quiero decir que la raptaria
en una carroza tirada por corceles blancos.

-Tt si que estés carroza.
-Por eso no lo hago.

Paco echd una ultima mirada a Lucia y suspir6
antes de salir con Pablo hacia La Albahaca. Ella
se despidio sonriendo con picardia adolescente.

También Marimé suspirdé alegre y aliviada al
verlos entrar en perfecto estado de revista: ni un
traspiés, ni una palabra mas alta que otra, ni
manchas de grasa en las camisetas; por fin, todo
excepcionalmente bien. Salud6 a su chico con un
beso y volvid a sentarse con Amparo que, como
era de esperar, le estaba metiendo una buena
charla sobre la continuidad del sentimiento
comunero en Castilla. Ellos decidieron pasar del
tema y se sirvieron unas copas cerca de Andrés,
el ferroviario-rockero-anarquista que con un 0jo



controlaba el perfecto liado de su porro y con el
rabillo del otro el movimiento del culo de Gema
al ritmo de la musica. Su sonrisa abierta y
beatifica delataba que no se trataba del primero
que iba a fumar, pero en este estaban dispuestos a
ayudarle fervorosamente. Todo transcurria con
tranquilidad y de forma esperable: el Chino
hablaba de musica y politica a la vez, Cristina
deambulaba bailando de un extremo a otro del
local, Mariluz repartia croquetas, Oscar lo miraba
todo con ojos muy abiertos, esa expresion tan
suya de eterno asombro, Giuseppe emitia
constantemente opiniones sobre cualquier cosa
con ese caracteristico tono de voz y peculiar
volumen que recordaba al cine italiano de
postguerra, Perico rompia y recogia objetos
frecuentemente mientras sonreia al tendido y
blasfemaba a un tiempo, Lia sacaba fotos, Cristo
hacia sonar su armoénica, Nacho hablaba de sexo;
Fede estaba despistado, pero no habia de qué
preocuparse, era asi; Jesis permanecia
hipnoéticamente absorto en el espacio que habia
entre sus ojos y la pared de enfrente, Gema reia



estrepitosamente y seguia moviendo su culo,
Andrés continuaba sin perderlo de vista. Todo
normal hasta que sond aquel maldito movil que
trastoco el discurrir de la fiesta. Era el teléfono
de Gema y a todos les parecio extrafio que sonara
a aquellas horas. Bajaron la musica y la dejaron
hablar. La expectacion se apoderd del grupo.
Contestaba a su interlocutor con frases cortas y
secas, monosilabos en su mayoria. Cuando colgé
les dijo:

-Era mi hermano.
Silencio.
-Mi padre ha muerto.

Andrés dejo de vigilar su culo, la miré a los ojos
y se le cay6 el porro al suelo.

Giuseppe no opino nada.
Cristina dej6 de bailar.
El flash de Lia se apago.

Perico no tenia nada que romper entre las manos.



El Chino y Nacho callaron, cualquiera hubiera
dicho que para siempre.

Fede siguo despistado, ahora més.
Oscar no pudo salir de su asombro.
Jesus encontro, por fin, la pared de enfrente.

-Mi padre ha muerto —repitido- Y grito, gritd
rajando el aire, gritd6 apufalando el humo, gritd
desgarrando el espacio con su voz inconsolable y
rota. Y después rio, rid6 como una posesa, como
una sacerdotisa en trance frenético. Y su grito y
su risa les detuvo la respiracion y erizo el vello.

La muerte, otra vez la muerte presentandose de
improviso, sin ser invitada. Quizas escuchd
aquello de “...fiesta para los intimos” y ;qué
relacion maés intima puede haber que la de la
muerte abrazando la vida hasta ahogarla?

Y Gema se llend y vacio el vaso muchas veces. Y
se emborrach6. Pero no como otras veces, no
para vacilar y para divertirse. Se emborrachd
para contarles que queria a su padre aunque no se



hablaran desde hacia afios, se emborrach6 para
decirles que era un jugador, un borracho, un
putero y un “cocainimido”, se emborrachd para
destrozarse el alma y ofrecérsela en sacrificio en
el tltimo adids, se emborrachd para gritarle:

-jPutero! jPutero! ;Por qué te has ido, puterooo?

El alba los sorprendi6 bebiendo lagrimas con
alcohol. Comenzo6 la dispersion y Paco se fue a
dormir a casa de Paulino y Marimé. Lia llevaria
por la tarde a Gema al pueblo donde seria
enterrado su padre.

La mafiana transcurri6 en duermevela. Se levanto
a eso de la una y, después de una ducha répida, se
despidio6 de la pareja, atin en la cama, y sali6 a la
calle.

No tenia pensado salir del barrio en todo el dia.
Era su barrio y le gustaba estar alli; ademas, alin
tenia que ver a mucha gente y revivir viejos
ambientes.

Lo primero que hizo fue sentarse en la terraza del



bar Ancora, en la esquina de la calle del mismo
nombre con la del General Lacy. Lo regentaba
una pareja de paquistanies y su situacion era
perfecta para sentirse como un viajero en alguna
ciudad fronteriza repleta de aventureros. Estaba
en el limite sur del barrio y alli la poblacion
blanca se fundia en un crisol con gentes de
procedencia oriental, africana, caribefia y
centroamericana: todo un lujo de exotismo al
término de un paseo de escasos cien metros que
permitia ponerse en contacto con otras formas de
percibir el mundo. Le atraia, sobre todo, el
concepto del tiempo de los caribefios. Bajo
nuestro punto de vista eran lentos y algo
informales, pero es que, para ellos, concertar una
cita a las ocho significa “a partir de las ocho si es
que durante el trayecto no me encuentro con
salgo que me enrolle mas”. Ellos no entienden el
tener que perder una oportunidad sobrevenida
por el cumplimiento de una obligacion
preconcebida, aunque esa oportunidad sea
unicamente la apetencia de dormir un par de
horas mas. Seguramente se trataba de una antigua



sabiduria llevada hasta América desde la vieja
Africa, donde, antes de la contaminacion
europea, las tribus trabajaban en la caza y
recoleccion —como hoy siguen haciendo algunos
pigmeos- no mas de un dia a la semana,
dedicando el resto del tiempo al juego, la vida
comunitaria y otros quehaceres ludicos y rituales.

Los orientales, sin embargo, eran meticulosos y
programaticos. Ninguno trabajaba por cuenta
ajena, poseian sus propios negocios a los que
dedicaban toda su vida.

Por su parte, los centroamericanos se ocupaban
principalmente en la construccion y los africanos,
ilegales en su mayoria, a la venta callejera de
cualquier tipo de producto.

A todos ellos observaba Paco, en un bullicioso ir
y venir por aquella esquina convertida en
encrucijada planetaria, cuando escucho el saludo
de una voz conocida.

-iCofio, David! Esta tarde pensaba ir a verte.



-;Doénde te has metido, tio? Acostumbrado a
verte todas las tardes y, de pronto, como
desaparecido en combate.

David era el bibliotecario documentalista de la
biblioteca publica que habia al final de la calle,
en las antiguas instalaciones de la fabrica de
cervezas El Aguila, donde Paco solia perderse
durante horas buscando datos y documentacion
sobre cualquier tema que despertara su interés. Y
eran muchos.

Pronto entabld una amistad con David que iba
mas alla de solicitar su ayuda y consejo en los
trabajos que realizaba. Compartian una inquietud
sobre lo social y un sentimiento de la vida entre
anarquista y romantico.

Paco le cont6 por encima lo sucedido sin entrar
en detalles escabrosos y quedo en ir a verle algin
dia. David entraba en el turno de tarde y ahora
debia acudir a su trabajo.

-Nos vemos, tio, y me lo cuentas mas despacio.
Ya sabes que estoy contigo.



-Hasta pronto, David.

Termin6 la cerveza y echd una mirada
panoramica a su alrededor. Si, esa esquina era
muy especial, no parecia pertenecer a aquella
ciudad: la gente hablaba alto y alegre en las
aceras y los bancos y los nifios de todas las razas
jugaban en la calle con bicicletas y pelotas. Se
fue de alli grabando conscientemente las
imagenes en su memoria y dio la vuelta por el
Paseo de las Delicias y la Calle de Murcia. Alli
entrd en el Rio Tea, otro bar a cuyo frente estaba
Pepe. Pepe tenia ya sesenta y dos afios y era
grande, fuerte, de movimientos contundentes y
gesto a la vez firme y tierno. Tenia el cabello
blanco y tupido, atn algo largo y con flequillo
juvenil e inquieto cayéndole sobre los ojos y
constantemente apartado de alli con un rebufo
vertical que le arrancaba de la comisura derecha
de la boca.

-jQué bueno que viniste! Hace tiempo, eh ;Qué
paso, pues?



También Pepe era gallego, de aquellos que se
perdieron en la Argentina buscando Eldorado y
tuvieron que volver, después de muchos afios de
trabajo, con lo justo para poder alquilar una
taberna y seguir trabajando hasta el final. No
habia perdido ni los giros idiomaticos de aquella
tierra ni el acento de la suya, de lo que resultaba
una mezcla expresiva muy peculiar.

-Tuve que cambiar de barrio, Pepe. Me pilla mas
cerca de mi nuevo curro.

El tampoco tenia que saber nada mas. Era buena
gente, pero un poco cotilla; ademas, lo que
realmente le interesaba era que Paco volviera a
escuchar por enésima vez su pasado, su historia
de emigrante en las Américas, su viaje en el
barco, sus trabajos y correrias en Buenos Aires
querido, sus negocios fructiferos, sus conquistas
de exquisitas portefias y sus amistades fuleras, vy,
por fin, su caida, su fracaso, si, pero revestido de
romantica altaneria. Y claro que lo escuch6d de
nuevo. Paco lo escuchaba todo y esa era una de
sus perdiciones.



Habia que decir en su favor que ese era el bar en
el que mejor se podia comer un auténtico menu
casero por el precio mas barato de todo el
entorno.

-Bueno, chico, que te vaya bien. Ven a verme de
vez en cuando.

-Lo har¢, Pepe. No te preocupes.

Continu6 andando por la Calle de Murcia hasta
llegar de nuevo a General Lacy. Alli, en la misma
esquina, haciendo chaflan, estaba el Rincon
Asturiano 'y, como siempre a esas horas,
apoyados sobre la barra, se encontraban Juan y
Pilar, su mujer; Mayte y su novio Marcos; Luis,
el locutor rockero de Onda Verde, y Guadalupe,
una vecina mejicana llegada al barrio hacia unos
meses que se estaba doctorando en psiquiatria y
con la que le gustaba echar largas parrafadas,
mas por el placer de mirar sus profundos ojos
negros que le observaban fijamente mientras le
hablaba que por lo que decia.

Los saludo a todos y volvid a contar la historia



del atraco y el hospital, pero nada mas. Otra vez
le dijeron que habian intentado localizarle sin
¢éxito. Por fin, después de los besos, los abrazos,
los apretones de mano y las multiples y repetidas
preguntas y respuestas, tomd asiento en un
taburete cerca de Juan, Pilar y Guadalupe.

Juan era un tipo inocente y simplon, pero
entranable. Aunque en su juventud habia llevado
melena decidid raparse la cabeza cuando
comenzd a quedarse calvo. Esto, junto a su
pendiente en la oreja izquierda, sus tatuajes y su
enorme corpachon, le daba un aspecto feroz,
primera impresion que desaparecia en cuanto
abria la boca. Esa ignorancia tan infantil es lo
que provocaba que  algunos  vecinos
malintencionados estuvieran siempre
mezclandole en los asuntos mds sordidos del
barrio. Juan madrugaba mucho para trabajar vy,
cuando llegaba, a eso de las cuatro como muy
pronto, no comia, se metia en El Rincén y
trasegaba un tercio de cerveza tras otro. Después
se iba a casa y hacia una merienda cena antes



acostarse. Decia que ese era el unico rato que
tenia para estar con los colegas, que estaba tan
cansado que si se metia en su piso al llegar de
currar se quedaria dormido hasta el dia siguiente
y que tampoco era cuestion de trabajar y dormir
unicamente.

Quizas fuera precisamente por eso, por no
quedarse dormido, que Juan no paraba de hablar;
se metia en todas las conversaciones, contestaba
a todos a la vez, lo preguntaba todo y opinaba
sobre lo que fuera sin reflexionarlo en absoluto, a
bocajarro. Esta era la caracteristica que mas
impresionaba a Paco, quien bdasicamente,
compartia con ¢l la aficion por las motos, la
marihuana y el rock'n roll.

-Colega —le dijo Paco- sal a la puerta y mira a la
derecha, a ver si te gusta lo que hay.

Asi lo hizo Juan y volvié entusiasmado, haciendo
aspavientos con los brazos por encima de su
cabezota.

-ijJoder, tio, qué de buten! (Es tuya la Derbi,



tronco?

-Me la ha pasao el Lolo a precio de risa. Si,
hombre, si ti lo conoces, el de La Ventilla. Tu
has mercao con ¢l también.

-ijAh, si, cofio! Claro que lo conozco. Le compré
hace afios una Ducati Road customizada jJoder!
Te la ha dejao preciosa, tio. Esta es la burra de
cuando éramos chinorris ;Puedo dar una vuelta?

- Cudntos tercios llevas? —pregunté Paco riendo-
-Aun controlo, colega.
-Adelante, Juanito, disfruta.

Paco le dejo el casco y su amigo salido en
direccion a la moto con expresion de nifio feliz.
Cuando escucho el ruido del motor arrancando se
acerco un poco mas a Guadalupe.

- Como va tu tesis?

-Todavia estoy con ella, pero me estd quedando
bien, muy documentada. Estoy muy contenta.

-Me alegro ;Como se llamaba?



-Las enfermedades mentales en las culturas de
los indios americanos.

-¢Son distintas a las nuestras?

-No, son las mismas, pero se manifiestan de
forma diferente. Te explico: los gestos, gritos,
bailes y otras acciones que lleva a cabo un
chaman de los indios Cuervo de Montana, por
ejemplo, serian conceptuados aqui como un
cuadro histérico; sin embargo, alli se le
consideraria un anormal si no lo hiciera.

-Ya comprendo ;Quieres saber lo que opino yo
de las enfermedades mentales, sea cual sea el
lugar en que se produzcan?

-Dime, listillo.

-Creo que son el gran discurso del inconsciente
rebelado contra las fuerzas represoras del yo. Por
eso, los que no tenemos la gracia de padecer
ninguna, necesitamos recurrir al uso ciclico de
las drogas como elemento desalienador,
desinhibidor, liberador...



-Estoy de acuerdo con la primera parte. En la
segunda me parece que estds arrimando el ascua
a tu sardina.

-Pues igual que tus queridos indios ;0 no has
oido hablar del peyote o la ayahuasca? Te
recuerdo que eres mejicana.

-No es lo mismo hacerlo en un contexto ritual
que porque te da la gana.

-iNo querrads que le ofrezca los porros a San
Antonio!

-Siempre estds de cachondeo. No se puede hablar
contigo.

Se escucho de nuevo el sonido del motor de la
Derbi en la calle. Juan estaba de vuelta.

-Si que se puede. Seguiremos hablando esta
noche. Conozco un sitio que te va a encantar
[vale?

-Vale. Llamame un poco antes para estar
preparada.



Cambiaron de tema y se enzarz6 con Juan en
una alegre y nostéalgica conversacion sobre la
pequena joya motorizada. Se despidieron poco
después de las cuatro y media. Paco decidi¢ ir a
comer algo. Ya iba siendo hora.

Se dio cuenta al entrar por la Calle de las
Delicias de que iba en busca de otro grupo de
amigos. Tenia muchos, pero inconexos entre si,
como si viviera varios mundos a la vez. Se
trataba de un reflejo de su propia vida, sin
anclajes, sin puertos, siempre a la deriva,
confiando al destino el deseo intimo de encontrar
al fin una isla donde naufragar y quedarse para
ver salir el sol siempre por el mismo sitio, para
familiarizarse con el paisaje, con las personas,
para sentirse seguro después de tanto vaivén.

Entré en el bar de Celes. Mas preguntas y mas
respuestas a medias. Pidid para comer un par de
filetes de lomo y un pincho de tortilla con salsa
picante que regd con dos vasos de vino tinto.
Después tomo café y una copa de orujo blanco.



Resonaban los pufios sobre la mesa de
aglomerado al soltar lo naipes. Quien no tuviera
noticia de ese juego juraria que sus cuatro amigos
estaban locos. Chus “el musico”; Tomas, llamado
“Bufalo” por su cuello enorme, Celestino y Rafa
no cesaban de proferir palabras tales como
“paso”, “hala”, “mus,” todo esto, ademads,
aderezado con aspavientos faciales similares a
los tics nerviosos.

Mientras ellos se dedicaban a tan extrafio
pasatiempo ¢l se ocupaba en degustar lentamente
su segunda copa de orujo a la vez que recordaba
las circunstancias en que se devolvia su vida
actual. Nunca se las habia visto tan negras y
tampoco nunca le habia importado todo tanto un
carajo.

Sabia que cualquier aprendizaje, cualquier
evolucion, cualquier cambio, cualquier ruptura,
llevaba implicito el sufrimiento; pero lo sabia
tedricamente, casi  catequéticamente.  Sin
embargo, ahora lo estaba experimentando de
forma vivencial. Se le volvia la existencia



amarga, malencarada y cefiuda, pero, al mismo
tiempo, afloraba también desde las entrafias un
hasta ahora desconocido sentimiento de
liberacion.

Estaba sumido en estas reflexiones cuando un
ruidito entre metélico, cibernético y verbenero le
devolvié a la realidad mas cercana y -cutre.
Acababa de entrar Agustin, el taxista, y no habia
perdido ni un solo segundo en lanzarse de cabeza
a su vicio favorito: verter ingentes cantidades de
monedas a través de la rajita de la mdaquina
tragaperras. “No lo pienses mas, Paco —le dijo-
que no tiene solucion”. Y acto seguido, como si
formara parte de su propio didlogo se oyo6: “tilin,
tilin, tilin, bip, bip, bip, clan, clan, clan”. Entre
las dos opciones prefiri6 seguir escuchando cosas
como “no”, “hala”, “pares si”, etc.

Tan so6lo unos minutos bastaron para
acostumbrarse a tal escandalo. Se disponia a
sumergirse de nuevo en sus laberintos mentales
cuando Jose, alias “Yiyo” para los amigos,
franqueo la puerta cojeando y con voz decidida



gritd: “Celes, ponme un té”. Té era la forma
personal y cdaustica que ¢l tenia de llamar al
combinado de ginebra y cola. Celes esper6 a
terminar el juego que tenia entre manos para
meterse tras la barra y servir a Jose. Después
volvio a la partida.

-Estoy muy encabronao —dijo el Yiyo- Creo que
voy a quedarme cojo para siempre. Ni pastillas,
ni rehabilitacion, ni na de na, chico, qué asco.

Jose trabajaba en el mantenimiento del
alumbrado publico y hacia unos meses que se le
cay0 un semaforo encima mientras lo
desmontaba y le destrozd una pierna. Estaba
deprimido porque el dafio fue tal que no cabian
esperanzas de curacion absoluta y la cojera era
algo que ya le acompanaria de forma segura el
resto de su vida.

La partida termind y Chus se fue a la barra para
tomar el primero de su impredecible serie de
whiskies de aquella tarde. Paco le invitd y ¢l le
devolvid la invitacion. Se conocian desde hacia



afios y siempre se habian llevado bien. Chus era
un buen intérprete y compositor de musica de la
llamada latina, de los primeros musicos que en
Espafla repararon en los ritmos caribefios y
afroamericanos en general. La salsa, la cumbia,
el merengue o el vallenato no tenian secretos
para ¢l. Sin embargo, la suerte, un mal dia,
también soltd su mano. Era el tnico soltero entre
los hermanos y le toco a ¢l cuidar de su madre y
su tia, muy ancianas ya y casi impedidas. Se
acabaron los ensayos, las giras, las grabaciones y
los conciertos. Encima, nadie reconocia su
trabajo casi de “nurse”. Se acabd también el
dinero y pasé a depender economicamente de la
familia. Se refugio en la cerveza y el whisky y
aumentd de peso excesivamente, viéndose a si
mismo torpe, lento y achacoso. “Chus, mi
querido Chus

-pensé Paco- jComo te entiendo!”.

Todo era su misma historia. Aunque con
elementos distintos, la composiciéon final era
idéntica. Cada desencanto, el suyo propio; cada



fracaso, su fracaso; cada desesperanza, su
impotencia, su rabia; cada borrachera, su huida
hacia la nada. Y volvieron a beber juntos Chus y
¢l como tantas otras tardes. Y volvieron a cantar
viejas canciones. Y Celes, y “Bufalo” Tomas, y
Yiyo y todos los demés que fueron llegando al
bar los miraban divertidos creyendo que eran
felices. Y llegaron a creerlo ellos también. Y
sofiaron que al fin habian dado caza a la bestia
que les descarnaba a mordiscos el pecho desde
dentro, abriéndoles unas heridas que no
cicatrizaban jamas.

-¢La penultima, Paco?

-Gracias, Chus. Lo he pasado muy bien contigo,
como siempre, pero tengo que irme. Esta noche
tengo princesa y he de conducir una moto. Voy a
dar un paseo para que se me pase el medio pedo
que llevo.

-jQué suerte, chaval! No sabes el tiempo que
llevo yo sin comerme una rosca. Pasalo bien.

-Salud, compafiero, y hasta pronto.



-Adiods, amigo, adids.

Paco baj6 por el Paseo de Las Delicias y se sento
en un banco del parque que hay en la Plaza de
Luca de Tena. Llamé su atencion una mujer de
bastante mas edad que ¢l que, sentada en el de
enfrente, mostraba, bajo la reducida falda
acharolada y cefiida, sus muslos de forma
obscena, enfundados en medias negras de rejilla
muy abierta, con zapatos de tacon fino y alto, de
pechos abrumadores pugnando por abrirse paso
por el exagerado escote de la camisa roja que
dejaba entrever la puntilla negra del sujetador,
michelines encorsetados pero ain notorios;
cabello largo, muy obscuro y entrenzado sobre la
espalda, esperpénticamente maquillada con
sombras, coloretes, rimeles y carmines chillones.
Remataban el cuadro una infinidad de pulseras de
baratillo brillante en las mufecas, dos grandes
aros rojos colgando de las orejas y un enorme
medallon dorado, de gruesa cadena, luciendo en
el centro la silueta negra de Nefertiti.

Las putas siempre le habian despertado un



sentimiento de ternura entrafiable. Quizas
representaban el tipo de mujer que a ¢él le hubiera
gustado ser y, evidentemente, no fue. La imagen
de aquella le evoco otra que conocid en Corufia
veintitantos afios atras. Ni siquiera recordaba su
nombre, pero su aspecto, tan similar al que tenia
delante, y su voz, aguardentosa, rota y dulzona,
no se le olvidarian jamas. Por aquel entonces ¢l
estaba alrededor de los veinte y ella podria ser su
madre. La conoci6 en una taberna de la Calle del
Orzan, cerca de la playa del mismo nombre. El
sitio tenia el suelo de tierra batida, la barra era un
tablon de madera apoyado en tres toneles; las
mesas, barriles de vino y las banquetas, barricas
de orujo. Angel, el abuelo que atendia la bodega,
tenia el andar cansino y la mirada ecléctica de
aquel que ya ha visto de todo; era delgado,
pequeiio, de pelo ralo y canoso y vestido siempre
con una bata de color azul mecanico.
Diariamente soportaba la afluencia de hippies
que, sentados en el suelo, fumaban marihuana y
tocaban la armoénica y la guitarra. Iban alli
atraidos por lo rastico del local y porque el precio



del aguardiente era el mas barato de la ciudad.
Continuando la linea de playa hacia el norte se
llegaba al barrio chino, cuyo centro era la Calle
del Papagayo, sordida donde las haya, con el
firme aln de tierra y un canalén excavado en el
centro, por donde discurria toda la inmundicia
arrojada con palanganas desde balcones y
portales. Las mujeres se mostraban, paseando
provocativamente, en ropa interior y lenceria
barata, al aire libre; las que vendian mas calidad,
mas perversidad o mas juventud, en los zaguanes.
El olor del sexo se mezclaba con el aroma salado
y himedo de la mar. Y desde alli venia cada tarde
aquella mujer que se sentaba con las piernas
abiertas sobre uno de los barrilillos de orujo,
sorbia en poco tiempo cuatro o cinco copas,
miraba a Paco con ojos pintarrajeados, envueltos
en ojeras de amor derrochado, y entonaba:

“Alma para conquistarte,
corazon para quererte

y vida para vivirla junto a ti”



Después, Paco siempre le devolvia, tocando su
armonica, un arrastrado tango argentino entonado
en clave de luna.

No, no recordaba su nombre, pero desde entonces
no soportaba demasiado tiempo a las chicas
“normales”. En fin, qué le iba a hacer: toda la
vida marcado por una puta que nunca le pidi6
nada a cambio.

Se estaba haciendo tarde y tenia que llamar a
Guadalupe. Aquella psiquiatra se iba a enterar de
lo que era bueno.

-En media hora estoy en tu portal. Ven con
pantalones, estaras mas comoda. Vamos con la
moto.

Fue puntual.

-,Y donde has dicho que vamos a ir en este
trasto?

-Oye, no le llames trasto a esta joya. A la sierra,
vamos a la sierra. Ademas, esta trucada. En una
hora habremos llegado. Y recuerda: eres mi



mujer.
-iEstas loco!

-Por eso me gusta hacerlo contigo. Es un goce
sentir que me psicoanalizas en cada cochinadita
que te hago.

-Cerdo.
-Putita, putita deliciosa. Sube.

Guadalupe subi6 de paquete en la Derbi y apretd
el sexo contra Paco. Arrancdé y partieron
saboreando ya su inminente travesura



11
TRANSGRES,I(')N Y
TEOLOGIA

Pocos minutos faltaban para cumplirse la hora
de trayecto cuando atravesaron la entrada de una
enorme tapia de piedra y aparcaron al lado de un
gran edificio también de piedra. Excepto la luz
que iluminaba el porton cerrado de madera, todo
era obscuridad. Estaban en medio del campo, a
cinco kilémetros de Matalpino, el pueblo mas
cercano.

-Paco, esto es un monasterio —los nervios de la
cercana transgresion entrecortaban la voz de la
chica-

-Ya lo sé. A esta hospederia he venido muchas
veces. Les digo que vengo a orar y ponerme en
paz con Dios y conmigo, pero lo que hago es leer
mucho, pensar y pasear. Quizas sea lo mismo. La



ultima vez les dije que vendria en alguna ocasion
con mi mujer. No sabia que ibas a ser tu.

-jCabronazo! Vas a enganar a las pobres
monjitas.

-¢(No te pone pensar que estaran rezando por
nosotros mientras lo hacemos? Va a ser un polvo
divino.

Iban a ser las nueve y a esa hora las hermanas
tenian que rezar “Completas”. Nadie les abriria
hasta que terminaran, asi que se dirigieron a la
capilla para escucharlas cantar el gregoriano con
su armonica entonacion femenina. Solo una
imagen romanica de la virgen sobre la desnuda
pared de la derecha estaba iluminada. Desde el
fondo de la negrura del resto de la pieza
emergian las notas moduladas por voces
angélicas de Salve Regina.

Al terminar la hora liturgica la hermana
hospedera los acompai¢ hasta la habitacion, que
estaba en el primer piso y daba sobre el jardin
delantero, les entregd la llave desedndoles las



buenas noches y se fue. Nada mas cerrarse la
puerta tras la monja se dieron el primer beso,
largo, profundo, himedo y lujurioso. El escenario
era perfecto para serrar los barrotes de todo lo
prohibido. Salieron a la pequefia terraza y alli,
mirando hacia las obscuras cumbres coronadas
de estrellas, liaron su primer porro de yerba sin
parar de tocarse y jugar. El subidén fue excitante
y se desbocaron el uno en el otro. Freud y
Bakunin se abrazaron, se comieron, se mordieron
e hicieron el amor hasta el paroxismo, hasta la
liberacion.

El canto de “Maitines” y el trino de un ruisefior
los despert6. Eran las cinco de la mafana.
Volvieron a amarse y volvieron a dormir hasta la
hora de “Laudes”. Tras la ducha bajaron al
comedor para desayunar. La monjita hospedera
les trajo café, leche y galletas. En la mesa de al
lado, un hombre de pelo fuerte, rizado y canoso,
de porte distinguido y animoso a pesar de la edad
avanzada, desayunaba también. El alzacuellos
revelaba su oficio.



-Buenos dias.
-Buenos dias, padre —contest6 Paco-

-No es corriente ver por aqui personas como
ustedes ;Qué les ha traido?

-La necesidad de estar en paz un par de dias, de
interiorizacion y espiritualidad, padre. La vida en
la ciudad es dura. Demasiado ajetreo. A veces es
necesario frenar y volver a encontrarse con uno
mismo.

-Me alegra comprobar que ain queda gente asi.
Pero, perdonen, no me ha presentado. Me llamo
Julio.

-Yo soy Paco y ella es Guadalupe, mi esposa —
mintié- /Y a usted, padre, qué le trae por aqui?

-Lo mismo que a vosotros. Voy a tutearos, sois
muy jovenes /puedo?

-Por supuesto —intervino Guadalupe-

-Como os decia, yo también sufro de ese estrés.
Soy profesor de filosofia en un colegio-



residencia que no estd muy lejos de aqui. Estoy a
punto de jubilarme pero, a veces, ya no aguanto a
los chavales y me pierde la impaciencia. A pesar
de mi condicion aparecen las dudas y vengo aqui
a reconciliarme con Dios.

-,Qué dudas puede tener usted, acaso no es
hombre de fe?

-Exactamente: hombre de fe, es decir, primero un
hombre; primero, humano y, como tal, con todas
sus imperfecciones y debilidades, sin faltar
ninguna. Eso es lo que tantas veces hace titubear
la fe que viene afiadida al concepto hombre y me
obliga a buscar entre estos muros el reposo de la
conciencia, la quietud que me devuelva la paz del
espiritu y me religue con Dios.

“Dios...”, exclamé Guadalupe reflexivamente y
tan cerca del silencio que se sorprendi6 al
escuchar que Julio contestaba:

-¢No son ustedes creyentes, verdad?

- Creyentes en qué, don Julio? Si se refiere a si



somos catolicos o, tan siquiera, cristianos o s6lo
deistas, evidentemente, no; aunque no
despreciamos de ninguna forma la ética plasmada
en el evangelio de Jesus de Nazaret. Si lo que
quiere decir es si nos planteamos la necesidad de
un principio  —llamémoslo  divino, para
entendernos- que explique y sustente el
Universo; que, de alguna manera, resuelva el
enigma del paso de la nada al ser, del espacio
vacio en infinito a la cosa concreta, medible y
tangible, en ese caso, le diré¢ que es algo sobre lo
que so6lo reflexiono —y hablo exclusivamente por
mi mismo- en épocas de profunda depresion,
cuando todo lo demds ha perdido sentido.
Desgraciadamente, esto ocurre muy a menudo.
Le diré, ademas, que es una batalla de la que
siempre salgo derrotado y de la que sélo me
redime la practica de la ternura sexual
-auténtico  paradigma de la  constante
creacion/destruccion cosmica- el consumo ciclico
de marihuana y la charla tabernaria con los
amigos alrededor de unas copas.



-Yo nunca he querido llegar —afiadié Guadalupe-
a las desérticas profundidades en las que se
pierde mi compainero. Me dan miedo. Me limito
a estudiar las religiones antiguas y su relacion
con los trastornos mentales recientemente
identificados.

-¢ Tu compafiero...? —musitd don Julio, intuyendo
que lo del matrimonio era una farsa-

-Si, mi compafiero —continu6 Covadonga- Y,
ademads, eventual y de juegos. Sospecha usted
bien. No estamos casados y no le estaremos
nunca; pero, le aseguro que cuando estamos
juntos se abren y funden el cielo con el infierno y
olvidan las pequefieces por las que llegaron a
separarse, haciéndonos conscientes, en la fusion,
de que el uno sin el otro no existirian; ni el cielo
seria esperanza; ni amenaza, el infierno.

Don Julio olvidé el tuteo que solicitd al
principio:

-Seforita, esta usted blasfemando.



-No, don Julio —intervino Paco- Covadonga no
blasfema. Simplemente le estd hablando de la
muerte, de aquello que nos vuelve a reunir a
todos en uno, en una sola nada mas alla de
beatitudes y maldades y, por tanto, de la sinrazén
y el sinsentido de todas las acciones, los
pensamientos y hasta los deseos. Si, don Julio, la
muerte nos hace a todos uno, como el amor.

A don Julio pareci6 venirsele el monasterio
encima. Los mir6 lentamente a cada uno, con los
parpados entornados por la duda y enfrentando
en su interior sus condiciones de filosofo y
sacerdote. Por fin, se levant6 y dijo:

-Sefiores, que pasen un buen dia.

-Guadalupe y Paco terminaron su desayuno y se
perdieron el resto de la mafiana paseando entre
los frutales del huerto, en un profundo y
reciproco silencio comunicativo, tan soélo
acompaiiado y resaltado por el canto de las aves
y el murmullo de la brisa besando las hojas.

Poco antes de la hora de la comida volvieron a



encontrarse con el cura filosofo saliendo de la
capilla. Paco lo llamo:

-iDon Julio! Espere un momento, por favor.
El sacerdote lo mird y esperd intrigado.

-Se preguntard usted que, si no nos trae la fe, a
qué venimos. Le diré que no pretendemos
ofender a nadie; sabemos de sobra lo que es
sentir constantemente la ofensa del mundo
dominante y no nos mueve ningin sentido
equivocado de venganza. Venimos porque nos
gusta el entorno, el gregoriano y porque es
barato. El presupuesto no nos da para hoteles.

-Ademds —anadi6 Guadalupe- la filosofia nos
interesa a los tres. Nos dijo que era profesor
(verdad?

-Asi es.

-;Por qué no vamos a comer y seguimos
charlando?

Don Julio permaneci6 unos segundos
reflexivamente callado hasta que accedio.



-De acuerdo. En el fondo de mi creo que son
ustedes personas de buena voluntad. Y perdonen
por la forma que tuve de marcharme durante el
desayuno, demasiado infantil para mis afios. Creo
que me senti insultado, sin darme cuenta de que
para un no creyente yo no soy un sacerdote.

-Creo que tiene usted madera de anarquista —dijo
Paco-

-Madera, la tendré, pero de cruz. Aunque quién
puede discutir que Nuestro Sefior se enfrentd a
los poderes de su tiempo, tanto al politico como
al religioso y el econdmico. El los englobaba a
todos —ya ven cudntos siglos antes de la
globalizacion- llaméandoles “el mundo”. Pero de
ahi a que me llame usted anarquista...

-Bueno, don Julio, no sigamos por ese camino.

La hermana hospedera bati6 con el trasero la
puerta de la cocina y apareci6 en el comedor con
su beatifica sonrisa y una sopera humeante. Paco,
tras servir a los demas, fue directamente al grano:



-No se enfade otra vez, don Julio; pero supongo
que, como filésofo, sera usted un pensador
disciplinado, de esos que buscan el Ser, la
Esencia, el Logos o cualquier otro concepto
primordial que explique el porqué de nuestra
presencia aqui, es decir, a Dios.

-Para mi, Dios estd explicado desde mi propia
experiencia. En cuanto a lo demads, por supuesto
que mi formacion es escoldstica, pero hace
mucho que no me dedico a filosofar; me limito a
ensefiar historia de la filosofia.

-Sin embargo —dijo Guadalupe- yo he notado en
usted una chispa...

-Que me han despertado ustedes. Lo reconozco.
Esa es la chispa de mi juventud, cuando todo lo
cuestionaba.

-Yo —continu6 Paco- sigo haciéndolo y ya no soy
tan joven, paso bastante de los cuarenta.

-, Y qué es lo que se cuestiona?

-Lo mismo que usted cuando era joven: todo. Y,



sobre ese todo, el tiempo; no como concepto
fisico o cuantico, sino como sensacion
existencial, como sufrimiento del que no puedo
liberarme sin que nada me explique el porqué. El
tiempo es mi tenaza, don Julio, lo que me tiene
atrapado y creo que nos tiene atrapados a todos,
lo Unico que nos destrona como reyes del
universo, lo Unico que nos esclaviza y, por lo
tanto, lo que nos condiciona a esclavizarnos a
todo lo demas. El tiempo, don Julio, el maldito
tiempo.

-Contra ese tiempo existencial que a usted le
asusta yo poseo la eternidad, tengo la certeza de
que Cristo ha vencido al tiempo y, con El, todos
nosotros.

-Entienda que esa es su fe. En mi vida cotidiana
eso no se refleja. Yo solo siento, don Julio; y
siento que nada ni nadie me redime del tiempo,
ni siquiera su Cristo; siento que se me ha hecho
tarde y no tengo tiempo para comenzar nada mas.
Ese es el vacio que siento, la falta de tiempo. Me
dan deseos de pintar y pinto, pero la ansiedad de



tiempo me impide acabar el cuadro; me llama la
atencion una rama de la sabiduria y comienzo a
leer y estudiar sobre el tema, pero nunca termino;
me pongo a luchar y llega un momento en el que
ni yo me creo mi lucha.

Y lo mas amargo, don Julio, lo que llevo peor:
me pongo a amar y me enamoro perdidamente de
la mujer de siempre, de esa mujer antigua que me
acompatfia hace tantos afios y que no he conocido
jamas. Hoy me enamoro de una que tiene su
mirada; mafiana de otra que posee su voz; otro
dia de la que anda como ella: al cabo de un
tiempo de la que act@ia o piensa igual. Siempre
enamorado de parcialidades y sin conocerla
entera.

Todo sin terminar y sin tiempo para terminar
nada. Esa es mi vida.

-Me parece —dijo el cura- que estd usted anclado
en su propia historia, preso de su pasado, del que
le da miedo redimirse. Pruebe con el Sefor, su
accion salvifica le reconfortara.



-No, sefior cura, no estoy anclado en el pasado.
Ojald tuviera algo que recordar, a lo que
aferrarme. Yo estoy anclado en la nada, en la
puta nada. No soy mas que un colgao del polvo
de una lampara.

-Entonces /ni siquiera cree usted en la vida, en el
milagro que separa la materia inerte de la
conciencia de ser?

-Esa es mi especialidad, don Julio —dijo
Guadalupe mientras comenzaba la pescadilla
rebozada del segundo plato-A esos dos concepto
no los separa ningin milagro, sino que los une,
como un corddon umbilical que va desde uno a
otro, un largo proceso evolutivo.

-Expliquese, por favor.

-Espero que no se tome esto como otra blasfemia,
pero creo que todo depende de la idea de vida
que tengamos y apliquemos. En ese campo,
pienso que la intuicion de los indios
norteamericanos es mucho acertada y acorde con
la ciencia que las nociones de sus mds insignes



teodlogos.
-Prosiga. Me tiene usted en ascuas.

-Para ellos, todo esta vivo. Por eso hablan del
espiritu del agua, del viento, del bosque o de la
tierra. Todo lo que se mueve, vive. Y ahora
sabemos que todo estd en movimiento, aunque
sea de forma imperceptible, desde una particula
subatomica hasta una galaxia y el universo
entero. Una piedra se mueve porque se mueve
cada dtomo que la compone, luego una piedra
vive.

-¢S1in alma?
-, Qué es el alma?

-La conciencia de vivir para la transcendencia. El
soplo divino que anima la materia.

-Entonces...;los ateos no tienen alma?
-No son conscientes de ella.

-Imaginese que si son conscientes de una
concepcidn del alma sin dios. Imaginese que, de



alguna forma, son tan conscientes como el
mineral, el arbol o el pajaro. Piense por un
momento que todo lo existente tiene conciencia
de ser eterno, que cada mintscula porcion de
materia lleva escrito en si misma que ni se crea ni
se destruye, que soélo puede cambiar su presencia
en la realidad de masa a energia y viceversa.

-, Y usted cree que detras de todo eso no estd
Dios?

-No el suyo, don Julio. Seguro que no el suyo.
-¢Cudl, entonces?

-No lo sé. Y no creo que sea importante. Pero
estoy convencida de que la inteligencia ya esta
potencialmente presente en la materia inorgéanica
y se abre camino trabajosa pero firmemente hasta
al ser humano.

-, Y la vida inmaterial, y los espiritus puros, los
angeles, en los que tanto creo?

-Ni siquiera voy a negarle su existencia, no
merece la pena. Pero quiero que comprenda que



si esos seres existen son también materia; solo
que, por decirlo de alguna manera, mucho mas
diseminada, mucho menos densa.

Don Julio, la luz esta formada por fotones y los
fotones son particulas de materia. Pero no se ven,
nos hacen ver.

- Tienen algo que decirme sobre las revelaciones
o las visiones que transcienden en el tiempo, que
nos informan del porvenir o de lo que sucede en
lugares remotos? ;Qué tiene que ver eso con la
materia?

-Existen algunas microparticulas, conocidas
como quarcks, que se aproximan
asombrosamente a la velocidad de la luz. A esas
velocidades, el tiempo se comporta como un
tirabuzon y, a veces, vuelve sobre si mismo, por
lo que estas porciones de materia pueden traernos
informacion sobre el futuro posible o sobre lo
que estd sucediendo lejos de nosotros. Para
recibir este tipo de informacion (en la actualidad
se estd investigando sobre esto) lo més probable



es que nuestro cerebro disponga de receptores
quimicos neuronales que se activen ante el
estimulo producido por el choque de una de estas
particulas. Es todo fisica cuantica, don Julio.

-Creo que son ustedes diabdlicos —dijo el cura
apesadumbrado- Niegan todos los dogmas de fe.
Bajo su dptica no existe la esperanza.

Paco era un hombre fronterizo a la ciclotimia y lo
mismo tenia dias cercanos al hundimiento que
otros rayanos a la euforia, como este. Al escuchar
que se le acusaba de desesperanza, reaccion6:

-Se equivoca, don Julio, tenemos esperanza.
Esperanza en la estirpe de la materia, esperanza
en la evolucidn, esperanza en nosotros. Sabemos
que somos el culmen de un universo que ha
tardado decenas de miles de millones de afios en
darnos a luz, que somos fin en nosotros mismos.

-¢No le parece un acto de soberbia pretender que
no existe nada superior al género humano?

-Si existe, don Julio, pero en el tiempo futuro.



Quizas esos angeles en los que usted cree somos
nosotros dentro de mucho, mucho tiempo,
nuestro proximo paso evolutivo del que nos
informan esas particulas que, como le decia
Guadalupe, viajan al futuro y vuelven. La
evolucion va desde la materia sin vida —tal como
entendemos vida en occidente-hasta la vida sin
materia —tal como entendemos materia- En ese
transcurso, el ser humano ha ido liberandose de
los lazos que le ataban a la naturaleza primaria,
superando los ciclos estacionales de muerte y
resurreccion y abandonando los ritos imitativos
de estos ciclos naturales, es decir, superando las
religiones.

-Estdn ustedes enunciando algo que podria
definirse como Teologia de la Materia.

-Quizas sea ese un término adecuado, a partir del
cual podriamos empezar a pensar en un sendero
filos6fico comun.

-Lo siento, sefores, pero no puedo entenderlo. Si
todo es materia ;donde sitlian ustedes el origen



de dicha materia?

-Le voy a contestar con otra pregunta: si el origen
de todo es el espiritu ;donde sittia usted el origen
de dicho espiritu? Dicho de otra forma ;por qué
no puede ser la materia ese elemento
transcendental y eterno? ;Por qué su Dios no
puede ser materia?

-Parece mentira que a mis afios vuelva a sentir la
desazon de la duda.

-,Cree de verdad que si hubiera dejado de
sentirla se habria encontrado con nosotros? Usted
lo necesitaba, don Julio. Y ha pasado. Lo siento.
Es pura matematica, la casualidad no existe. Yo
también espero el momento en que algo o alguien
me libere de la angustia del tiempo, o me ahogue
en ella definitivamente.

Don Julio se levant6 y los mird de una forma
carifiosa y triste a la vez.

-Iba a decir que ha sido un placer, pero no, no lo
ha sido. Sefiores, me gustaria pedirles que no



vuelvan més por aqui, busquen otro monasterio.
Haganlo por este viejo profesor. Ya sé que no
puedo prohibirselo, pero este es el Unico lugar
que me queda cerca para mis retiros. Ustedes son
jovenes y pueden...

-Tranquilo, don Julio —le interrumpi6é Guadalupe-
Le damos nuestra palabra de que no volveremos
nunca.

-Gracias -murmur? ¢él-
Y se alejo cansinamente en direccion al jardin.

Guadalupe busco la mirada de Paco y la encontré
himeda y perdida, atravesando el ventanal que
daba al huerto. Le cogio la mano y pregunto:

-¢No habremos sido muy crueles con el cura?
-No lo sé —respondio €I, aun abstraido-

Guadalupe supo que habia que callar. Conocia a
su compafiero de travesuras y se dio cuenta de
que se habia vuelto a perder dentro de si.

Se levantaron y salieron del comedor. Paco se



dirigi6 directamente hacia la moto, subid y
arranc6d. Guadalupe mont¢ tras €l y lo abrazé.

Diez minutos después pararon en la terraza de un
bar del pequenio pueblo de Matalpino, justo a los
pies de la montafia conocida por La Maliciosa.
Paco pidi6 dos whiskies.

- Hoy no quieres orujo?

El no contestd. Se limit6 a dar dos tragos
profundos del vaso mientras clavaba las pupilas
en la cumbre de la montafa, perfectamente
visible desde alli.

-Por fin, la mir6 y dijo: -No lo sé, compaiera. No
sé si hemos sido crueles con él. Quizas si.

- Por qué, a veces, no podemos evitarlo? Le
dijimos que no nos movia la venganza.

-Y no es asi ;o si? So6lo s¢ que no era una
venganza contra €l. Incluso nos cay6 bien a los
dos. Nos pareci6 entranable como todos los
perdidos ;no es cierto?

-Lo es.



-Creo que se trata de un fondo de rencor contra el
mundo que volcamos sobre cualquiera que nos lo
represente. Y esta vez le ha tocado a ¢él. Pero es
injusto.

Se levantd y entr6 en el bar. Volvié a salir con
otros dos whiskies en la mano y Guadalupe le
lanz6 una mirada entre divertida y de reproche.

-iQue tenemos que volver en moto, ti!
-No te preocupes, te juro que es el tltimo.

-Presiento que tus altibajos te estan jugando hoy
una mala pasada.

-La razon me acaba llevando siempre al
nihilismo maés radical. Y, al menos para mi, del
nihilismo al abatimiento sélo hay un paso.

Apur6 media copa de un trago y siguio:

-Me pregunto qué es lo esperamos cambiar en el
corto periodo de nuestras vidas y, sobre todo,
para qué. Suponiendo, incluso, que pudiésemos
variar en algo la historia durante nuestra
existencia ;de qué nos serviria? No viviriamos lo



suficiente como para disfrutar de nuestra
conquista y ni siquiera seriamos testigos de ella
en ningin mas alla.

Si, en realidad, ninguna accion tiene sentido ;por
qué nos empenamos en llevarlas a cabo?

-Todo lo que hace cualquier ser vivo tiene un
sentido, luego esa inclinacion al cambio, a la
transformacion, también tiene que tenerlo,
aunque aun no lo hayamos encontrado.

-No, Guadalupe. Ese deseo, esa prisa
revolucionaria no es colectiva; es patrimonio,
unicamente de muy pocos individuos. La
mayoria estd bien como estd, no quiere cambiar
nada. Y eso hasta en los mas desfavorecidos.

-Paco, somos los escogidos por la especie, no sé
de qué forma, para conservar encendida la llama
de la evolucion hacia un nuevo estado de la
materia inteligente, hacia el angelinato, como le
decias al cura —por cierto, que se quedo flipao, el
pobre- Los cientificos, los poetas, los musicos,
los artistas, los revolucionarios, Paco, sobre todo



los revolucionarios, que hacen converger todo lo
anterior en un solo ariete que conseguira hacer
temblar las murallas del sistema. Todos, Paco,
todos esos somos los encargados de conservar el
fuego sagrado.

-Eres unica, tia. Hablar contigo es la mejor
manera de quitarse el mal rollo. Voy a liar un
canutito para celebrarlo.

-La moto, Paco, la moto.
-Tranquila, mujer, que tiene piloto automatico.

Terminadas las copas y el porro se levantaron y
dieron un paseo por los alrededores del pueblo.
Olieron jara, tomillo y el heno del estiércol,
escucharon murmullo de hojas, agua y silencio.
Y callaron, callaron durante mucho tiempo, el
mismo que estuvieron cogidos de la mano.

Por fin, Paco reanud¢ la charla, pero en voz baja,
sin romper el encanto:

-A veces da la impresion de que estamos
enamorados.



-Seré porque, a veces, como tu dices, lo estamos.

-Esa es nuestra libertad, enamorarnos cuando nos
da la gana ;Nos volvemos, Guadalupe?

-,A Madrid, verdad? No podemos faltar a la
promesa que le hemos hecho al cura.

-Si, a Madrid.

Esta vez tardaron bastante mds de una hora en
regresar. Paco fue a velocidad de ciclomotor para
no despertar las sospechas de la Guardia Civil.
Llevaba un par de whiskies y unos cuantos
porros y no debia sacarle todo el gas a aquella
moto trucada.

Un beso rapido y una mirada fugaz y picara
dejaron a Guadalupe en su portal. La Derbi enfilo
por La Castellana hacia La Ventilla. AUn era
media tarde y podia compartir unos botellines
con su amigo Luis.



III
EL AMOR DE MADRID

Si, efectivamente, alli estaba el viejo compafiero

que, nada mas oirle llegar, gritd desde la puerta
del bar Jacobo:

-iJoder, cada vez que desapareces me tienes en
ascuas hasta que te da la gana!

-Tranqui, Luis. He estado viendo a viejos amigos.

Entraron y Luis reanud6 la charla que habia
interrumpido al escuchar el sonido de la moto.

Paco agarr6d su botellin, se desparram6 en una
silla 'y se limitd6 a escuchar como el amigo
relataba su desencanto con la organizacion
sindical a la que pertenecia. Contaba el desarrollo
de las negociaciones para renovar el convenio
colectivo de su sector y por qué creia que su
sindicato se estaba bajando los pantalones. Luis



militaba en uno que fue fundado durante el
franquismo y que, antes de burocratizarse,
protagoniz6 luchas fundamentales para el avance
del movimiento obrero. Ahora, tan s6lo el afecto
y la nostalgia lo seguian uniendo a ¢él, pero eran
tan fuertes esos sentimientos que hacia mucho
tiempo que Paco dejo de invitarle a dar el paso
para adherirse a su organizacion
anarcosindicalista.

Paco también tenia su personal y contradictoria
historia sindical y politica. Salido de los
coletazos del movimiento hippy, y sin abandonar
muchos de sus supuestos ideoldgicos, muy joven
aun se afili6 a la historica Confederacion
Nacional del Trabajo. Tras la escision que
comenz6 a fraguarse a finales de los setenta
decidio no quedarse en ninguna de las fracciones
y deambulé durante afios por otros grupos
izquierdistas, pero mas vinculados con lo cultural
y lo social que con lo estrictamente laboral.
Nunca, sin embargo, abandon6 por completo la
actividad sindical y seguia presentdndose como



independiente en las listas de los sindicatos
mayoritarios, hasta que en una ocasion, durante
una movilizacioén en la empresa donde trabajaba,
sintié la traicion de la burocracia. El resto del
sector estaba bien y el sindicato —el mismo de
Luis- no podia mojarse con la problematica
individual de una sola empresa. Pasé algin
tiempo sin tener ninguna militancia, pero, como a
veces da la impresion de que el destino nos
agarra por los pelos y nos arrastra hasta
volvernos a poner en nuestro sitio, Paco comenz6
a conocer a buena gente que se enrollaba con ¢l
charlando y compartiendo algunos porritos.
Muchos de ellos estaban afiliados a la C.G.T.
(Confederacion General del Trabajo) hija de
aquella

C.N.T. de la que se fue y, por supuesto, también
anarcosindicalista. No tardd mucho en pedir el
ingreso y, desde entonces, se sentia plenamente
integrado en la organizacion y, de nuevo,
acompaiiado en la lucha contra el sistema al que
nunca habia dejado de odiar. Porque Paco sentia



odio, pero también sabia que la mejor forma de
que ese odio inmenso no acabara devorandole a
¢l mismo era canalizarlo, ponerlo al servicio de
una organizacion que lo reconvirtiera en fuerza
transformadora y que no le permitiera
desbordarlo para llevar a cabo las locuras que €I,
con mucho gusto, cometeria.

Como siempre, la charla del bar terminé tarde.
Paco nunca entendié como Luis podia dormir tan
poco vy tirarse activo todo el dia. Desde luego,
estaba hecho de otra pasta.

Cuando despert6 a la manana siguiente, Luis ya
hacia horas que se habia ido. Paco le dejo una
nota: “No te preocupes. No creo que vuelva hoy”

Subié a la moto y avanzd despacio. No sabia
donde ir y tampoco le importaba. S6lo queria
moverse, llegar a alguna parte en la que nadie le
conociese, desayunar algo y pensar; pero sin
prisas ni agobios, dejando manar
espontaneamente los pensamientos, pensar como
un fluido. Por eso, aquella manana decidi6 pasar



del bar Jacobo.

Hizo rugir el pequefio motor calle Bravo Murillo
abajo, callejed un poco, dudando. Por fin sali6 a
la Glorieta de Quevedo, enfildé por la Calle de
Arapiles y se detuvo en la taberna La Nueva. Es
una de esas tascas supervivientes de los albores
del siglo XX y de las que ya casi no quedan. Ya
se sabe: vino, cerveza, vermouth, banderillas,
boquerones en vinagre y mejillones en
escabeche; y también la historia, por supuesto, la
historia y las historias a ella vinculadas y que son
el adorno con que la memoria enaltece y agasaja
a estos templos callejeros, refugio de tantas
generaciones. Historias detalladamente relatadas
en sus paredes a través de fotos color sepia y
recortes, enmarcados y descoloridos por el paso
del tiempo, de una prensa ya desaparecida (EI
Pueblo, Informaciones, Madrid, Ya, Arriba...) En
ellos se puede ver algin torero, escritor,
futbolista, académico o politico de épocas
pasadas, que ahora s6lo son un nombre sobre una
lapida, una breve resefa en las enciclopedias vy,



en el mejor de los casos, algunos centimetros
cuadrados en la pared de La Nueva. Estas
historias y sus pormenores, muchos de ellos
fantaseados ya por la distancia temporal, son
constantemente repetidas en interminable liturgia
(“haced esto en memoria mia”) por los
parroquianos mas antiguos del local, quienes se
las recuerdan cada dia unos a otros en un intento
de no perder ese patrimonio comin que da
sentido a sus, por otra parte, monotonas
existencias. Por cierto que, si alguien osa
acercarse al viejo mostrador de cinc, alrededor
del cual se lleva a cabo este ejercicio de
afianzamiento colectivo, no se ira de rositas. Sin
el menor recato, alguno de los alli reunidos le
preguntara a bocajarro:

-A ver, joven ;seria usted capaz de decirme quién
es el caballero de la pajarita que esta en el centro
de esta foto?

Muy poco importa que la respuesta sea o no
afirmativa, la red estd tendida y nadie se librard
de ella en menos de tres cuartos de hora, que es



lo que dura —sin interrupciones- la visita guiada a
la peculiar galeria de personajes.

Paco ya se conocia el rollo y no cayd en la
trampa. Entro, se sentd a una mesa cercana a la
ventana y esperd a que viniese el tabernero, asi
no tenia que ir a su terreno.

Se le habia abierto el apetito, asi que pidié un
tubo de cerveza y un montado de chorizo frito;
después redonde6 el desayuno con un café solo y
una copa de orujo blanco.

Los pensamientos se le proyectaban en el cristal
de la ventana. Venian todos abigarrados, sin
ningin orden, es decir, representando fielmente
la confusion de su realidad actual.

Eran las once de la mafana, tenia todo el dia por
delante y aun no sabia qué hacer.

Su memoria empez6 a jugar con é€l, trayéndole
recuerdos aleatorios e inconexos. Imagind a
Pepe, el gallego, contdndole historias desde el
mostrador de su bar; a Guadalupe, fumando un



porro a su lado en la terraza de la habitacion del
monasterio; recordo al bonachon de Juan: a Luis
en el bar de Jacobo. Y recordo, y recordo... hasta
llegar otra vez a sentir el frio del acero en el
interior del vientre. Pero, a partir de ahi, del
regreso al comienzo, los pensamientos y
recuerdos empezaron a ordenarse solos, de forma
automatica. La vuelta al momento cero impuso,
por fin, una secuencia ldgica a su mente.

Volvié al hospital y a la vista monotona de
aquella grandiosa avenida grabada en la ventana.

Volvi6 a ver a la pareja de polis interrogandolo
en la habitacion. Volvié a ver la foto del Chirlas
pasar con indiferencia ante sus 0jos.

Volvié a ver a los tres yonkies en el bar La
Galera.

Recordd de nuevo su taller de reparacion de
muebles, a sus companeras Montse y Rosa, y a su
jefe, Victor, a quien se quedo con ganas de ver.

Recordd la estupidez que cometié al creer que



aquellos tipos no le harian dafio a la vieja.
Recordd La Albahaca y a sus habitantes.

Y a su amigo David, el bibliotecario. Y de nuevo
a Pepe, y a Juan, a Celes, a Jesus, a la puta del
parque y aquella otra de Coruna, a Guadalupe, al
monasterio de la sierra, al cura don Julio y, por
fin, a si mismo, alli sentado, en una mesa de La
Nueva sin saber qué hacer.

Demasiadas cosas para tan poco tiempo, tan solo
cuatro dias. Se levanto, pagd y volvid a subir a la
moto. Cuando se agobiaba asi necesitaba ver
Madrid desde arriba, desde donde dominase la
ciudad entera, como si estuviese ante una
maqueta.

Se dirigio a la Casa de Campo y pard cerca de la
estacion de metro del mismo nombre. Subi6 a
una pequefia loma sombreada de pinos medianos
y mird hacia el Este. No, nadie se habia llevado
Madrid. Alli estaba, ain més ensoberbecido que
la Gltima vez que lo mir6 desde la distancia, pero
también mas patético ;CoOmo se podia estar



enamorado de algo asi? Utilizé sus torres para
orientarse, como si fueran las agujas de una
brujula gigantesca. All4, al fondo a la izquierda,
estaban las Kio, y detras, la Ventilla; frente a él
se recortaban las del Palacio Real, Catedral de La
Almudena y Torre de Plaza de Espaia,
indicandole que a la derecha y algo al fondo
estaban los barrios de Atocha y Usera. Aun mas
alejado hacia atrds quedaba Entrevias.

Volvio a echar un vistazo general y se detuvo en
el centro de la ciudad. A su cabeza vino la
imagen de cierto médico corrupto que vivia y
pasaba consulta por alli. No recordaba el nombre
de la calle, pero la encontraria. Queria hablar con
él.

Aparco cerca de Sol y camind unos metros por la
Calle Mayor. No, no era por ahi. Retrocedid
sobre sus pasos hacia la plaza. Calle Carretas.
Eso le sonaba mas. Subié por la acera de la
izquierda y llegd a la esquina con el Callejon de
Cadiz, entr6 en €l y alli estaba el portal ruinoso
con el cartelon encima anunciando el tratamiento



para variopintas enfermedades venéreas. Dudo
antes de llamar. No sabia si aquel medicucho
estaba al tanto del asesinato de la abuela y del
intento de homicidio sobre ¢l mismo. Tanto si era
asi como si no, lo mas posible es que no le
abriese la puerta yendo solo. Las dos veces que le
habia visto fue con Nita para sus trapicheos de
recetas y pastillas, pero nunca entablaron
conversacion, ella se encargaba de todo.

Decidié no llamar y esperarle en el bar donde
sabia que iba a comer. Era un lugar antiguo y
grande, especializado en pollos asados. Quizas en
su dia fuera una cafeteria de lujo. Ahora parecia
un barracon grasiento con mesas de formica
abarrotado de prostitutas, travestis y carteristas.
Ya era la una y cuarto, se acod6 en la barra, pidié
una cervezay espero.

El doctor Santos se adelantd. A las dos menos
cuarto entro y se sentd a una mesa cercana a la
cristalera que daba al callejon. Ni siquiera para
comer se quitaba aquella bata que hacia tiempo
habia sustituido el blanco por la mugre. Pidio



medio pollo asado con patatas fritas, un buen
plato de ensalada y una botella de tinto. La mala
conciencia no le quitaba el apetito.

Paco lo observd con atencidén: era un tipo de
complexion normal, pelo entre gris y amarillento,
revuelto y sucio, nariz corva y prominente, cara
aviruelada, manos finas y velludas y que
exhalaba todo ¢l como un vaho de repugnancia.

Sin pensarlo demasiado, Paco agarrd su segunda
cerveza y se sento frente a ¢€l.

- Qué tal, doctor? Supongo que no se acuerda de
mi.
-Se equivoca. Nunca olvido una cara.

-Pues entonces —comenzd mientras ponia sobre la
mesa un teléfono movil- conteste a lo que voy a
preguntarle o esta misma tarde acabaremos los
dos declarando ante la policia.

-Viene usted muy decidido.

-No tengo nada que perder.



-, Qué quiere?

-Saber cuando alguno de esos tres hijos de puta
va a volver a visitarle.

-Supongo que el viernes de la semana que viene.
Pasado el medio dia. Ya sabe, esos tipos no
madrugan demasiado.

-Bien. Y ya sabe, doctor, no es necesario que
nadie sepa que he estado aqui. O lo pagaremos
los dos.

El  doctor Santos continu6  comiendo
parsimoniosamente, hasta que acab6 con un buen
trago de vino. Aun de forma mas lenta siguio
paladeando un café solo y un whisky con hielo en
vaso bajo. Pensaba en si debia o no avisar al
Chirlas. Decididé que no, que aquellos chavales,
tarde o temprano, acabarian metiéndole en un lio
y era mejor saber dejar a tiempo un negocio, por
bueno que fuera, que dejarse aplastar por él.

Pens6 Paco en volver al taller de Usera donde
habia trabajado. Queria saber si habia noticias,



pero a esas horas ya estaria cerrado, asi que
decidié buscar un sitio para comer y esperar
hasta que volviesen a abrir a las cinco de la tarde.
Subid a la moto sin tener muy claro su destino.
Por fin, bajé hasta la Calle de Bailén y la Gran
Via de San Francisco, gir6 a la izquierda y
callejed por el barrio de Latina. Le llam¢é la
atencion una taberna de la Calle de Calatrava, de
esas que le gustaban a ¢l. Era un barucho de
barrio, mal pintado, desconchado, bastante sucio
y lleno de voces que discutian sobre mil
trivialidades que en aquel momento se convertian
en los problemas mas acuciantes del universo.
Sobre la cristalera y en letras desiguales y
policromas, podia aun leerse, a pesar de la capa
de grasa y polvo que la nublaba: “tapas de
cocina, comida casera”. En la parte de atrds, maés
alld de la barra y una vez cruzada toda Ia
alfombra de servilletas de papel, palillos, huesos
de aceituna, céascaras de mejillon y otros
desechos propios de tasca, habia un pequefio
cuarto con dos mesas de aglomerado, unas
cuantas sillas y un enorme ventilador colgando



del techo: era el restaurante ()

Se sentdé en la mesa que quedaba libre vy,
siguiendo una invencible inclinacién, comenzo6 a
escuchar mientras esperaba.

-Si, si, uno de esos de mirame y no me toques,
vaya tio que se ha echao, que te lo digo yo, un
chulo, eso si, muy guaperas, pero un chulo, y la
tonta esta que se le hace el culo gaseosa.

-Si es que, hija, las hay pa to, pero pa to.

Las otras dos escuchaban, reian y hacian
silencios y picarescos comentarios.

En eso estaban cuando llegd Maria, la duena, y
les preguntd qué iban a comer. No habia mucho
para escoger: sopa de fideos, huevos, boquerones
y carne picada, ya en forma de albondigas ya a
manera de hamburguesas. Las cuatro pidieron
hamburguesas con patatas fritas y vino.

Cuando aparecieron la cuarta y la quinta
comensales ya no cabian en la mesa y una de
ellas se acerco a Paco:



-, Te molesta que nos sentemos contigo?
-Si.

Fue una contestacion mecéanica y nunca supo
muy bien a qué vino esa estupida respuesta.
Seguramente se debid a que deseaba seguir
escuchando tunicamente, sin mezclarse de
ninguna forma en algo que solo queria observar,
huyendo de toda participacion. Sea como fuere, y
ante la estupefaccion de su interlocutora, la
contestacion quedd en un rotundo y no
interpretable “si”. Por fin, acercaron otro par de
sillas y se hicieron sitio unas a otras.

Dedujo, por la conversacion, que sus vecinas
trabajaban en la whiskeria del otro lado de la
calle y que solian comer todos los dias en ese bar.
Le cogié por sorpresa el hecho de que fuera
precisamente una de ellas la que, por fin, le sirvio
la comida: sopa, albondigas y vino.

-Caballero, su menu.

-Gracias  —contestd  evitando mirarla y



construyendo el gesto més arido que pudo-

Las chicas habian ya terminado y Maria se sentd
con ellas en la mesa, donde ahora charlaban todas
a la vez, acompafidndose a menudo de grandes
risotadas. El resultado de aquella exhibicion
fonética pronto se le convirtid6 en un insufrible
palabrerio que a punto estuvo de aniquilar su
ilusion por las albondigas, ademas de conseguir
que dejara de interesarle su conversacion.

Cuando acab6 de comer pidié un café solo y un
orujito. De nuevo, para su asombro, fue la misma
chica quien le sirvio, a la vez que volvid a
regocijarse: “;Esta bien servido el sefior?” Esta
vez ni siquiera contestd, pero ella, haciendo gala
de una absoluta indiferencia hacia su deseo de
soledad, insistio: “Oye, nifio ;tienes un cigarro?”
—Si, si, encima le llamo nino-

-Es de liar —dijo-
-No importa. Gracias.

Ella misma cogi6 el tabaco y el papel y se 1i6 su



cigarrillo; después retornd, por fin, a su mesa y ¢l
volvid a tomar interés por su charla.

-Pues, hija, con lo bien plantd que ti estds no sé
coOmo es que aun no has cazao a uno bueno —
decia la misma que le habia servido a otra que ya
rozaria los cuarenta y que vestia un muy cefiido
pantaldn corto de color rojo-

-Anda, pendona, ni que no supieras ti lo que me
trae a mi por la calle la amargura —contesto la
aludida mientras pellizcaba carifiosamente uno de
los pechos de la primera-

Todas rieron. Después se levantd y se fue
meneando pomposamente su trasero.

-iQue Dios te bendiga lo que tienes debajo la
tripa —la despidié Venancio, el duefo, delante de
su mujer-

Tras ellas fueron saliendo todas las demas, hasta
que en el pequefio comedor so6lo quedaron
Venancio, Maria, la muchacha que le sirvié la
comida y que supo que se llamaba Laura, y, en la



mesa de enfrente, él.

Laura era una mujer joven, no tendria mas de
veinticinco afios, de cuerpo llamativo y cara
picara. Su color de pelo, corto y lacio, era
indefinible debido a la profusiéon de mechas de
diversos matices de rubio con que lo adornaba, y
su forma de hablar hacia gala de un desparpajo
rayano en cada frase a la mas selecta groseria.
Hacia gracia, sin embargo, el escucharla, y mas
de una vez tuvo necesidad de disimular su
sonrisa bajo la servilleta.

Se le estaba haciendo tarde, asi que pagd y se
fue. Camino hasta la moto y estaba a punto de
arrancarla cuando escuch6 a su espalda un “pss,
pss”. Se volvid y cudl no seria su sorpresa al
comprobar que era Laura la que de aquella forma
le llamaba. Esper6 a que llegara.

-Hola, soso ;me das otro cigarrillo?

Le extendio el paquete y el papel de liar, se dio la
vuelta y comenzd a presionar con el pie la
palanca de arranque.



-Oye, ;ta de qué vas, hay que echarte una
instancia, tio?

-Tengo prisa, dé¢jame.
-, Por qué no tomas una copa conmigo?

Le dio a la frase una entonacion especial y le
sorprendié aquel alarde de desfachatez tan
sutilmente unido a una especie de peticion propia
de criatura desvalida. No pudo seguir diciendo
que no.

-, Dénde?
-¢ Te parece en mi casa? Vivo cerca.

Torcieron por la Calle de la Paloma y entraron en
un portal que daba acceso a una antigua casa de
corredor, una corrala, muy cerca de una iglesia
conocida por el mismo nombre que el de la calle.

Abrié una de las puertas, de ya muy quejicosa
madera, en el primer piso. El habitaculo constaba
unicamente de la cocina, un diminuto cuarto de
bafio con lavabo, taza y plato de ducha y un
salon-comedor-dormitorio algo mas amplio. Le



ofreci6 asiento y abrid el pequefio mueble bar.
Solo habia whisky y ginebra.

-, Qué quieres?

-Ginebra. Sola, por favor.

-jUff, qué macho! —dijo con sorna-

-No me gustan las mezclas ;No trabajas hoy?

-Esta tarde libro, pero, como vivo aqui cerca, voy
a comer con ellas.

Hizo un inciso. Hasta ahora habian estado
hablando sin que llenara las copas. Por fin,
destapd la botella y le sirvid la ginebra; ella la
mezclé con limoén. Después se sentd a su lado en
el pequefio sofd de dos plazas, dio un sorbo y a
Paco le parecid que esperaba a que el reiniciara la
conversacion.

- Como te metiste en esto? Supongo que no seria
por vocacion.

-Algo hay que hacer en la vida, digo yo. Vi un
anuncio: “Chica buena figura se necesita para



local proxima apertura. Minimo 150 diarios”.
Tampoco es tan pesado el trabajo, a veces hay
que aguantar algun plasta, pero eso pasa en todas
partes. Es verdad que no se llega a los 150
normalmente, pero tampoco tienes que acostarte
con nadie que no quieras, con que les saques la
copa, basta.

-, Y te gusta?

-Es lo que hay.

-Supongo que si. Oye [y siempre sois tan
amables entre vosotras? Ya sabes a lo que me

refiero: pellizquitos, caricias, indirectas...

-Mira, a nosotras los tios no nos dan nada. Se
desahogan y se van, asi que el carifio, a nuestra
manera, nos lo damos entre nosotras.

-Entiendo.

-Pero ahora, cuéntame algo de ti. Me pareces un
tipejo interesante, por eso te he llamado, y
porque tenia ganas de hablar con alguien, qué
quieres, y de estar con un tio de otra manera... y



me dio, precisamente, por tu comportamiento en
el restaurante, que podrias ser ti. Lo normal es
que a los tios les encante que estemos alrededor y
les gastemos bromas y todo eso. Y tu, venga,
todo lo contrario.

-A cualquier cosa llamas restaurante.

Se ri0.

-Anda, tonto, seguro que tu también tienes cosas
que decir. No lo hago con todos ;sabes?

Paco estudié un gesto reflexivo y melancélico,
adivin6 en el rostro de Laura que le sali6 bien y
comenz6. Siempre le habia gustado inventar su
propia vida y esta vez no tenia por qué ser
menos. Se extendid en vivencias y aventuras,
mezcla de lo que fue y de lo que hubiera deseado
que fuera; hizo simbiosis entre ensofiaciones y
recuerdos, perdiéndose ¢l mismo en la vida de
otro que, eso si, se le parecia mucho. Sin
embargo, no estaba mintiendo, era como si
delante de aquella mujer que no conocia de nada
sintiese la libertad suficiente para escupir  -sin



importar que viniese de la razon clara o de los
mas profundos abismos de la mente- todas
aquellas cosas que en una relacion cotidiana han
de ser sofocadas en su mismo nacimiento para no
correr el riesgo de llevar ya para siempre el
adjetivo simple y ruin, pero hiriente, la etiqueta,
el sambenito.

Laura habia cambiado de expresion. Ahora le
miraba con gesto de ternura y cercania, como si
estuviera dando a luz un nuevo sentimiento
solidario de esos que nos asaltan a veces desde
dentro y nos obligan, casi al margen de la
voluntad, a identificarnos con el otro. El habia
sentido eso en muchas ocasiones y sabia que
pasaba con frecuencia en este tipo de encuentros
fortuitos que parecen ineludibles, como si
hubieran estado esperando desde siempre en el
destino, nuestra llegada. Sabia también que
duraban so6lo el mismo tiempo que el encuentro y
después se transformaban en neblina, en una
especie de vapor de rocio capaz de lavar nuestras
afecciones mas hondas y dejarnos como recién



nacidos. En ese momento ya sabia que no iria
aquella tarde al taller de Usera. Anochecia y la
botella de ginebra estaba mas que mediada. No
paraban de hablar, pero ahora muy despacio, muy
bajito, como si no quisieran que los escuchara su
propio miedo.

Los dos eran conscientes de que con la mafiana
todo acabaria, pero también de que se habian
salvado, de que una vez mas habian conseguido
levantarse del fango gracias a ¢l mismo. De
nuevo recuperaron la seguridad en su propia
miseria, que, en el fondo, es lo tinico que tenian.
Si, se habian salvado y se daban las gracias.
Volvieron a descubrir que la vida palpitaba,
también y con fuerza, en un borrachin de ginebra
y en una chica de bar.

Salié temprano y dirigié la moto hacia la Puerta
de Toledo, cruzo el rio por el Puente de Praga,
gir6 a la izquierda por la Calle de Antonio Lopez
y, después, a la derecha, por la de Marcelo Usera.
Cuando llegé a la Calle Ferroviarios el taller
permanecia cerrado. Normal, abria a las diez y no



eran ni las nueve. Aparco y dio un paseo. Tenia
hambre, asi que se acercd hasta el mercado
municipal del final de la calle y entré en el bar
que habia en los bajos. Se sentd a una mesa,
junto a una cristalera desde la que dominaba la
entrada al taller. Alli dio cuenta de un enorme
bocadillo de lomo con pimientos y una jarra
helada de cerveza. Termind el tentempié con un
café solo y una copa de orujo blanco.

Poco después de acabado el desayuno, y mientras
disfrutaba lenta y profundamente de un cigarrillo,
vio a través del cristal como Victor, el encargado,
abria la puerta del taller y entraba. Siempre tan
puntual, con unos minutos de sobra para dar la
impresion, cuando entraran los demas, de que ya
llevaba tiempo trabajando.

Pagd y recorrid los escasos metros que le
separaban del local. Empujo la puerta y grit6:

-iEh, Victor! ;Estéas ahi?

-Si, Paco, pasa —se escucho desde el fondo-
Supuse que estabas por aqui al ver ese trasto que



te has agenciado y que las chicas me
describieron. Debe ser la Unica moto asi que
queda en todo Madrid.

-¢Hay noticias, Victor? Ya sabes, de las malas.

-Si. Estuvo otra vez la poli por aqui. Quieren
verte, pero no te preocupes, ni aunque queramos
podemos decir nada, como parece que no te fias
de nosotros no sabemos donde localizarte.

Paco conocia a Victor y ese comentario no le
gustd nada. Mientras hablaba con ¢l habian
entrado ya las dos chicas, que le saludaron con
un muy afectivo beso que agradeci6. Montse le
hizo un gesto que queria decir que hablase con
ella a solas antes de irse.

Continué hablando con Victor de otras cosas mas
superficiales y, sobre todo, de la pasada gloria de
la famosa Derbi Antorcha de 49c.c. Victor era
también un amante de las maquinas clésicas y
siempre estaba metido en internet buscando
gangas.



Por fin, se despidi6 de ¢l con un apreton de
manos y se dirigio a la salida, no sin antes avisar
a Montse de su intencion con una mirada
complice.

Las dos chicas fueron hasta la puerta con la
excusa de despedirse. Montse tomo la palabra.

-Ya sabes que Victor es un buen chico... hasta
que no se siente comprometido. Para ¢él la
comodidad es lo primero.

-, Qué quieres decir? —atajo Paco-

-Que cambies de moto. Si hubiera sabido donde
vives, lo habria dicho con tal de que no volvieran
a molestarle.

-Gracias, guapa.

-Por cierto, estdn ya casi seguros de que tu has
tenido algo que ver con el crimen. Creo que
deberias aclararlo antes de que te comas todo el
marron.

Volvi6 a subir a su moto y supo que esa era la
ultima vez.



Tard6 bastante en llegar a La Ventilla porque
evitd las grandes avenidas para no tener
encontronazos con las patrullas policiales que
pudieran identificar su singular vehiculo. Por fin,
descendi6 la rampa del taller y grito:

-iLolo!

-jAqui, Paquifio! —contest6 desde detrds de una
vieja Sanglas a la que estaba examinando-

-Necesito que me cambies este trasto por algo
mas normalito.

-¢Le pasa algo?

-Qué va, tio, va de puta madre, pero es la tinica
asi que hay en todo Madrid y la pasma la puede
tener controlada. Ademas, no te preocupes, Juan,
el de Atocha, el que te compro hace algun tiempo
una Ducati Road ;te acuerdas?

-Si que me acuerdo, Paquifio, si.

-Pues ese se ha quedao prendao de la motillo y
seguro que te la pilla. No te van a faltar clientes
para esta maravilla. Bueno ;qué me dices, me la



cambias?

-So6lo puedo ofrecerte una Vespa de 125.
-Vale ;Funciona bien?

-Acabo de arreglarla, y ya me conoces.
-¢No sera de color rosa, violeta o algo asi?

-No, Paco, no te preocupes. Es discretita. Roja,
pero rojas hay muchas. Mira, es esa del fondo.

-Me la llevo. Si, por casualidad, vienen los
maderos haciendo preguntas no les digas que la
Derbi fue mia. Quitale los retrovisores y el
respaldo. No la dejes igual.

-No te preocupes, Paco. Yo no he vuelto a verte.

-Gracias, Lolo. Volveré a visitarte cuando pase
todo.

Le jodia mucho que el cambio de marchas
estuviera en el pufio; pero, en fin, todo era
cuestion de acostumbrarse.



Esta vez se atrevio a enfilar La Castellana hasta
llegar a Atocha. Ya en el Rincon Asturiano
volvid a encontrarse con Juan y le cont6 lo de la
moto.

-iNo jodas, colega! Mafiana mismo voy a por
ella.

-Yo le diré al Lolo que te la reserve, pero no
vayas tan pronto /o es que quieres que te esté
parando la poli cada cien metros?

-Tienes razon. Colega jpero que no me la quite
nadie! ;vale?

-No te preocupes, Juanito, cofio, te doy mi
palabra.

-Me fio. El otro dia estuvieron husmeando por
aqui y haciendo preguntas, pero tranqui, nadie
dio ninguna pista.

-, Y Guadalupe?
-Te gusta follar con ella ;eh, cabroncete?

-Si, me gusta ;pasa algo?



-No, tio, que me alegro. No sé, estaré estudiando.
Hay dias que no se le ve el pelo.

-Voy a comer algo donde Pepe y luego ir¢ a La
Albahaca, a ver como esté la pefia de por ahi

-Pues por lo visto se ha montao una mu gorda,
tio.

-, Y eso?

-No sé, ya sabes que yo no paro mucho por ahi,
pero parece ser que ha habido una historia de

cuernos que venia desde hacia tiempo y que se ha
destapao el otro dia.

- Cuernos?

-Si, si. Parece que tu amigo el rockero y la rubita,
la chica de Perico, se lo hacian. jBuah! han
acabao a hostias y to. Hasta vino la pasma.

-¢Paulino y Lia?

-Como te lo cuento., Pero, bueno, ya te lo diran
ellos, si vas. A mi me lo han contao y ya sabes
como es el barrio, lo mismo pues de la misa la



media.

-Gracias por decirmelo, Juan. Asi voy avisado
para no meter la gamba. Voy a ver a Pepe.

-Hasta luego, tronco.

-iChe, qué bueno, carayo! —exclamo6 Pepe con
esa simbiosis tan suya entre los acentos gallego y
argentino.

-Me gusta tu comida, Pepe. Cada vez que vengo
por aqui no puedo evitarlo.

-Algo bueno tenia que tener el viejo migrante ;0
no?

-No so6lo eso, Pepe, no solo eso. Sabes que te
aprecio por muchas cosas.

-Ya, ya, pero bienes a comer.
-Vengo a verte, cofio, pero ya que estoy aqui...
Pepe sonrio satisfecho, pero desconfiado.

-Hoy tengo unas lentejas y una chuletillas que



estan para chuparse los dedos.

-Pues no se hable mas, primero las unas y luego
las otras.

-Siéntate.

Pronto reaparecié Pepe con un mantel de cuadros
rojos y blancos que desde lejos no parecia de
papel, un cubierto y una botella de tinto. Un viaje
mas y el plato humeante de lentejas y unos
buenos trozos de pan en un cestillo de plastico
que imitaba el mimbre estaban sobre la mesa.

Paco comenzé a dar buena cuenta de la legumbre
y Pepe se sento frente a ¢él. De nuevo sérdidos
rincones bonaerenses, brillantes paisajes del
Puerto de la Plata y acordes de tango en
bandonedén amenizaron las lentejas con chorizo.
Para las chuletillas dej6 las carreras de caballos y
los finales de balasera en los partidos de futbol
entre River Plate y Boca Junior. Por fin, cuando
ya degustaba el café y la copa de orujo, el destino
se apiadé de €l y entraron algunos clientes que
también pidieron de comer. Pepe desapareci6 en



la cocina y, poco a poco, los rumores de milonga
que acompafiaban a nobles potrillos fueron
desapareciendo por un caminito que el tiempo
borro.

Sorbo a sorbo rememoro lo que Juanito acababa
de contarle. Le parecid increible que Paulino, al
que tanto carifio habia cogido, hubiese
protagonizado una historia tan mezquina ;Liarse
con la chica de su amigo Perico? ;engafiar a la
pobre Marimé? No se trataba de que estas cosas
no pudieran suceder, se trataba de la forma en
que parecia que habia pasado, segin Juan, es
decir, a hurtadillas, con engafos, al igual que los
adulterios burgueses. Esto es lo que, de ser cierto,
mas le dolia a Paco ;Donde estaba ahora la
diferencia entre sus amigos y el mundo?

No sabia como presentarse en La Albahaca.
Decidi6 hacerlo fingiendo que no sabia nada, a
ver qué pasaba.

Pero aun era muy pronto para ir. A esa hora
estaria vacia y no iba a esperar tres o cuatro



largas horas hasta que empezara a llegar la gente.

Habia comido mucho y se sentia pesado, asi que
pensé que otro buen orujo casero le ayudaria a
aligerar la digestion. Se levanto a la barra.

-Ponme otra, Pepe.
-, Qué pasd?

-Que tengo que echarle un poco de disolvente a
los dos platazos que me has puesto.

-Pues no has dejado nada. Casi no tengo ni que
fregarlos. Estaba bueno ;eh?

-Cojonudo, Pepe, cojonudo, pero, ahora, si me
subo a la Vespa me escarayo.

Pepe soltd una risotada sonora y profunda vy,
cogiendo la botella, relleno la copa de una forma
tan generosa que casi la desborda.

-Ahi tienes para un buen rato.
-Joder, Pepe, que luego tengo que conducir.

-De aqui a que te vayas ya se te ha pasado.



Volviéo a la mesa con su copa y comenzd a
rememorar lo que habia sucedido aquel dia.

Por fin, su exjefe Victor se le habia revelado
como lo que siempre supuso intuitivamente que
era: un hombre acomodaticio, mezquino y ruin.
El buen rollito que mostraba ante los empleados
obedecia a los mismos intereses, es decir, evitar
cualquier roce y procurarse una existencia lo mas
tranquila posible, carente de cualquier tipo de
conflicto; sin embargo, cuando se planteaba
algin  problema con el  propietario,
indefectiblemente tomaba partido por €l, eso si,
convenciendo previamente a los operarios, con
muy buenas palabras, que la decision del Gran
Jefe era la mejor para todos porque, por supuesto,
habia sido ¢l mismo quien le habia convencido
de que no adoptase otra peor.

Después, Lolifio y la Vespa roja que esperaba le
ayudase a retrasar su localizacion. Era bonita y
practica, pero no terminaba de adaptarse al
cambio de marchas en el pufio.



Y ahora, esa maldita historia de cuernos en el
mismo corazén de su pefia de amigos. Y, encima,
tal y como le habia contado Juan, con episodio
violento y todo. Con el lio que tenia €l y, en este
momento, sentia mds preocupacion por esa
historia que por su propio problema, que hasta
podia llevarlo a la carcel. “No cambiards nunca,
eres un gilipollas”, penso.

“Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a
Ver... ... ” El aullido de Pepe desde la cocina le
apart6 bruscamente de sus pensamientos.
-jCobrame, Pepe, que me piro! —gritd Paco-
-Vuelve pronto, rapaz. Lo paso bien contigo.

-No te preocupes, Pepe. Cada vez que vengo al
barrio ti eres visita obligada.

Seguia siendo demasiado pronto, asi que montd
sobre su nueva Vespa roja y comenz6 a rodar
despacio. A esa hora nadie le haria delatar su par
de copas de orujo en un alcoholimetro.

Aparco frente a las rejas del Jardin Botanico y



subio a pie hasta el final de la cuesta de Moyano
para recorrer los puestos de libros de arriba
abajo. No era fin de semana, asi que solo
encontr6 abiertos media docena. Se detuvo en
cada uno mucho tiempo, mirando, hojeando. No
buscaba nada en especial, esperaba que algun
ejemplar le llamara la atencidn, algo asi como si
le dijera :jeh, Paco, estoy aqui, voy a interesarte
mucho! Pero eso no pas6 hasta que llegd al
penultimo puesto abierto. Alli, un libro publicado
en 1977, cuyo autor es Heleno Safia y titulado
“Sindicalismo y Autogestion”, le gritd :”’jestoy
hecho para ti!” Lo tomd entre sus manos y pasé
sus paginas velozmente hasta que, de forma
mecanica, se detuvo en una de ellas. Decia: “el
primer gran ejemplo histérico de autogestion
politico-social es la Comuna de Paris...” Se
volvio al librero y pregunto:

-¢Cuanto?
-Seis euros.

Le parecid algo caro para ser una edicion tan



antigua, pero no incunable y ni siquiera de
coleccionista. Pero no tenia ganas de discutir y,
mucho menos después de que el libro le hubiese
llamado a ¢l. Pagd y se fue, pero, eso si, sin
despedirse. Fue su pequeia venganza.

Regreso a la moto, introdujo su recién adquirido
tesoro en el pequeiio compartimento que tienen
las Vespas debajo del manillar y volvi6 a la calle
General Lacy. Eran mas de las siete y ya habria
alguien en La Albahaca. Seguia sin saber cémo
afrontar el asunto, asi que decidi6 que era mejor
esperar a que el asunto lo afrontara a él. No tenia
ninguna duda de que alguno de los colegas le
daria pie para intervenir.

-iBuenas tardes, chavales!

-jQué bien, qué bien, ha venido Paco! —canturre6
Lia-
Perico, siempre mas serio, optod por un apreton de

manos. Gema lo saludo con una sonrisa desde la
cocina y Cris le dio un beso.



En un ripido vistazo vio que varias mesas
estaban ocupadas por gente bebiendo cerveza y
comiendo tostas y que en la barra, sobre un
taburete, el Chino era el unico parroquiano que le
miraba sonriendo abiertamente. Le saludd con
una palmada en la espalda.

-Qué solo estas hoy, Chino. Qué raro ;Y el resto
de la panda?

-Ni idea, chico.

- Qué te pongo? —interrumpio Lia-
-Una como tu, guapa.

-Ja Ja, {Qué es eso, tonto?

-Una rubita y fresquita.

-Se coloco tras el grifo de la cerveza con cara de
guasa y le tir6 una cafia perfecta.

-Lo que te decia, tio. No sé qué pasa hoy, pero
ain no ha venido ni dios. Supongo —dijo bajando
mucho la voz para que nadie mas le escuchara-
que quieren evitar el mal rollo.



-,Qué mal rollo? —contestd en el mismo tono
confidencial-

De pronto el Chino recuperod el volumen de voz
habitual y dijo: -Hoy estoy hecho polvo. Me
duele la chepa. Ponnos otras dos cafitas, que me
VOoy a sentar.

Con esa disculpa le llevo hasta una mesa desde la
que no se pudiera oir la conversacion.

-¢No te has enterado de nada?

-Algo me han dicho en el bar de al lado, pero ya
sabes lo cotillas que son, asi que no les he hecho
ni puto caso.

-Pues en esta ocasion va a ser que si.
-Cuéntame, Chino.

-Pues, tio, yo al principio no me lo creia, pero es
verdad. Paulino y Lia se han enrollado y la
historia se ha destapado por un pedo que pillo6 el
Pauli.

-, Y Perico, y Marimé?



-Eso viene luego. Vayamos por partes. Después
de beberse todas las cervezas del mundo le dice a
Perico que si es gilipollas, que si no se da cuenta
de que se esta tirando a su mujer y que es mejor
que desaparezca.

-.Y qué contesta Perico? —interrumpio
impaciente Paco-

-Pues le trata como a un bolinga. Le dice que
deje de beber, que estd diciendo tonterias. Pero
Pauli insiste: “ta sabes que ella me prefiere a mi
y que eres un cornudo consentido porque a ti lo
unico que te importa es el bar y llevartelo crudo,
porque la pasta la han puesto los padres de Lia.
Que sobras, tio, que sobras aqui”.

-iQué fuerte! ;Y Lia, estaba delante?

-Qué va, atn no habia llegado. Creo que estaba
en el mercado, con Gema. El caso es que Perico
se empezd a calentar y sali6 de la barra para
echarlo del bar y Paulino se puso chulo: “Pégame
si tienes cojones, pégame”. Perico lo agarr6 y lo
puso en la calle, pero el tio se defendié como



gato panza arriba y le meti6 un empujon que casi
lo tira. Entonces Perico le metid un hostion con
toda su mala leche y jhala! al suelo. Se volvié a
levantar y se gand otra hostia. Por fin, el Cristo y
Nacho lo agarraron, pero el muy gilipollas, que
ya tenia la cara como un pan, se puso a gritar:
“;soltadme, que lo mato! Alguien llam¢ a la poli,
no sabemos quién, y vinieron. No veas, toda la
calle mirando, el Pauli diciendo que no queria
maderos, que eso era asunto suyo y el Perico
explicando lo que habia pasado, pero no le
denuncio.

-iQué movidon!
-Pero no acaba ahi el asunto. De lo que nos

enteramos después también tiene muchos huevos.

-Espera, espera. Supongo que Paulino ya no
viene por aqui.

-Cuando esta Lia sola, si. Ya sabes que Perico y
ella se turnan las mafianas.

-Joder con Paulino, vaya morro. Bueno, tio,



sigue.

-Que el rollo venia de lejos. Y nosotros sin
enterarnos.

-Yo siempre he notado muchas confianzas entre
ellos... como una relacion  especial
(comprendes? Pero lo veia un vacile, como un
juego.

-Como lo veiamos los demaés, hasta el mismo
Perico. Y eso que a ¢l le estaban avisando sus
colegas: el Cristo, el Nacho y el pelirrojo. Pero
no se lo creia.

- Os estais confesando, chicos? —gritd Lia desde
la barra-

-Hacia mucho que no hablabamos despacio el
Chino y yo. El otro dia con lo de la fiestecita, no
pudimos.

Perico intuy6 de qué iba la conversacion y su
orgullo no le permitid el saberse objeto de ella,
asi que, con el gesto mas digno y altivo que pudo
construir, arroj6 con malos modos una bayeta



sobre la barra y abandon6 el bar a grandes
zancadas, despidiéndose con un seco y sonoro
“adios”.

Lia nos dedic6 una sonrisa circunspecta y

amarga. Cris y Gema se miraron rapidamente una
a otra y fingieron no enterarse de nada.

-Esto va a terminar muy mal —dijo el Chino-

-Tengo que hablar con Marimé; debe estarlo
pasando fatal, la pobre. Ya sabes que yo quiero
mucho a esa chica.

-Si, deberias llamarla porque el caradura de
Paulino sigue viviendo en su casa, sin dar ni
golpe y, encima, llega todas las noches colocao y
montando gresca.

-Lo haré¢ hoy mismo. Sigo sin entender como el
Pauli es capaz de hacer esto. Nos ha enganado a
todos, tio. Y la tonta de Lia ;como ha caido en
ese follon?

-Dicen que se ha enamorado, que Paulino la ha
engatusado con el rollo de la musica y todo eso,



y, ya sabes, es mucho mds joven que Perico, no
ha tenido otro novio mas que a él ni mas amigos
que los suyos. La novedad, cofo, el
deslumbramiento, la posibilidad de aventura y
todas esas gilipolleces. Ademas, ahora les da a
los dos por la farlopa. Bueno, Pauli ya hace que
le pega.

-¢Sabes? Una vez Pauli me dijo que ¢l solo se
buscaba novias con piso y con trabajo. Y yo me
lo tomé a broma, no podia creer que me dijera tan
descaradamente que se estaba aprovechando de
Marim¢ jToma broma! Ahora se la ha buscado
hasta con negocio jqué hijoputa!

-Pues a ti bien que te caia. Bueno, a ti y a todos,
pero tl eras su tronco inseparable.

-Y le di toda mi confianza, Chino, toda entera.
No sabes tl bien las cosas que he compartido con
ese tio. Por eso me duele tanto, porque un
comportamiento asi no me lo esperaba de ¢él. Crei
que era un buen tipo, de los mejores jVaya palo!

En ese momento aparecid Decio con su camisa



de corte africano, sus chanclas, su collar de
bolitas de colores y su pelo rapado para disimular
la calva. Decio militaba en el mismo sindicato
que Paco y trabajaba en la Secretaria de Accion
Social. Era un tipo admirable porque sacaba
tiempo de debajo de las piedras para invertirlo en
su constante activismo. Siempre habia estado
metido en colectivos de prensa independiente y
autogestionada y ahora tenia, junto a otros
compaifieros, el proyecto de sacar adelante un
“periodico de actualidad critica”, como el mismo
lo definia, y que, seguramente, se llamaria
“Diagonal”, en referencia a una linea que uniera
los dos sectores de la izquierda alternativa, rojos
y negros. Lo novedoso del proyecto es que
también pretendian distribuirlo en kioskos.

-,Qué pasa, companeros? —saludo- jVaya tela,
qué caras! Ya te lo ha contado todo el Chino ;no,
Paco?

-Pues si, compaiiero, si.

-Siempre te dije que ese tipo era un gilipollas y



un aprovechado que le estaba chupando la sangre
a Marimé.

-Lo reconozco, es verdad, pero como ti tampoco
le caias bien a ¢l supuse que era animadversion
mutua.

-Claro, no le caia bien porque sabia que a mi no
me la pegaba.

-Vale, vale, concedido, somos todos un atajo de
pardillos. Voy a llamar a Marimé.

Paco sali6 a la calle, la cruzé y llamé al portero
automatico del portal de enfrente. Esperd un rato
y volvio.

-No esté, la llamaré por teléfono.
Sacé el movil y marco.

-, Marimé?

-Hola, Paco ;qué tal?

-Qué tal t0? Hecha una mierda, supongo. Te
conozco y no te imagino de otra manera.



-Tu siempre tan directo. Pues si, tienes razon.
-Quiero hablar contigo, Marimé ;donde estas?

-Estoy en casa de unas amigas y me voy a quedar
a dormir aqui. Nos vemos mafana, si te parece.

-Vale ;en La Albahaca?

-No Paco, por favor. Comprende que no me
apetezca ir por ahi.

-Claro, claro, perdona jqué tonto soy!

- Te parece el Rock Palace?

-De acuerdo /a las siete?

-Vale, alli estaré. Un beso.

-Hasta manana.

Dirigiéndose a sus amigos:

-Bueno, ya lo habéis oido.

-Ya, ya ;y nosotros, qué, no podemos verla?

-Primero voy yo, tiene mas confianza conmigo.
Luego os llamo y venis. No creo que diga que no.



Vosotros no le habéis hecho nada y yo sé que
también os quiere. Ademds, ahora necesita
sentirse protegida.

-Oye —dijo Decio- Cambiando de tema ;Por qué
no nos cuentas de una puta vez a qué se ha
debido tu desaparicion? El otro dia tenias una
cara de perro que era mejor no preguntar nada, y
luego, con la fiesta y el numerito de Gema,
tampoco parecia oportuno.

-¢Recordais que me fui con Paulino a tomar una
cafias por ahi?

Sigy...?

-Pues no sabéis todo lo que me arrepiento ahora
de habérselo contado a él.

-¢El qué? —gritd el Chino- Sacanos de dudas. La
poli ha estado por aqui. Decian que te buscaban
no por nada importante, que era s6lo por si
podias reconocer a alguien.

-Al Chirlas.

-¢El Chirlas? ;quién es ese? —afiadié Decio-



Paco se levant6 y pidio otra ronda de cervezas.
Regreso con ellas en la mano y se sent6. Dio un
trago largo y se quedd6 mirando fija y
alternativamente a los ojos de sus colegas.
Después depositd una mirada abstraida sobre su
Vaso.

-¢Quieres dejar de hacer teatro? —le dijo Decio al
borde del cabreo-

-Esta bien, estd bien. Lo siento. Ya sabéis que me
gusta imprimir cierto dramatismo a las historias.

Y la verdad es que lo intentd, pero a medida que
avanzaba en la narracion e iba percibiendo los
gestos de sorpresa, de escandalo, de admiracion,
de preocupacién y hasta de alarma en los rostros
de sus amigos, no podia dejar de adornar algin
capitulo con frases de suspense que aumentaran
el interés. Ellos, comprensivos, aguantaron carros
y carretas con tal de que, por fin, llegara hasta el
final.

Pero el resultado no fue mas -ni menos- que la
verdad. Y esta vez si que se quedd totalmente



desahogado. El Chino y Decio permanecieron en
silencio durante unos segundos interminables.
Fue este tltimo el que tom¢ antes la palabra.

-Paco, esta noche te quedas a dormir en casa y
por la mafiana llamaré al abogado. Alguien tiene
que aconsejarte con la ley en la mano. A mi esto
me parecer muy fuerte.

-Pero, compafiero, nuestros abogados son muy
buenos laboralistas, pero de esto no tienen ni
puiietera idea.

-Garcia sabe de todo. También ha ganado
muchos casos de delincuencia comun.

-De acuerdo, estoy en tus manos.

-Me jode que en todos estos dias no hayas pasado
ya por el sindicato para pedir ayuda ;Qué pasa,
que no te fias de tus compafieros?

-Ya os he dicho que me he tomado este asunto
como algo personal, algo que tengo que arreglar
yo solo.

-Pero, tio, eso estd en contra de todo lo que tu



mismo piensas.

-Lo s¢, tronco, lo sé, pero soy incapaz de
ideologizar este tema. Soy yo el que se ha sentido
herido y engafiado, mejor dicho, soy yo el que se
ha dejado engafiar. Nadie tiene la culpa de eso.

-, Ya se te ha olvidado eso de que “lo que le pasa
a uno nos pasa a todos™?

-Vale, vale, me rindo.

-Y no serd —remacho El Chino- porque no te
hayamos avisado todos, hasta Paulin, sobre la
chica esa.

-Ya me he rendido. No me cabrees, encima,
haciendo lefia del arbol caido.

Tomaron otro par de rondas y, después, los tres
salieron a la calle tras despedirse de las chicas.
Estuvieron charlando un rato en la acera,
mientras echaban un cigarrillo frente al portal de
Decio. Desde alli vieron a Pablo atravesar la
puerta del bar. Estaba claro que Lia le habia
llamado para decirle que Perico no estaba.



-Todo se est4 pudriendo demasiado deprisa -dijo
Decio-

El Chino asinti6 con la cabeza al tiempo que
arrojaba la colilla dispardndola con los dedos
corazon y pulgar de la mano izquierda.

-Bueno, chicos —afiadi6- me voy, que es tarde y
mafiana es dia de escuela ;Tu como llevas lo del
curro, Paco?

-Ya buscaré algo. De momento me he despedido
del taller para que tarden mas en encontrarme.
Estoy, digamos... en un periodo sabatico.

-Me parece bien, a veces hay que cambiar para
aclararse. Hasta mafiana.

-Hasta mafiana, aunque no te lo puedo asegurar.

-Si me lo puedes asegurar, has quedado con
Marimé.

Decio se despidid con una sonrisa y levantando
la palma de la mano mientras abria el portal con
la otra.



Subieron hasta el segundo. Arriba ya estaban sus
compafieros de piso: Pepe, Andrés y Ricardo,
todos trabajadores de RENFE de distintas
provincias que estaban destinados en la estacion
de Atocha. Acababan de acostarse y desde una de
las habitaciones sali6 una queja preventiva:

-iNo arméis follon!

No tenian ninguna intencion de hacerlo. Cenaron
algo frio y se fueron a la cama.

No lleg6 al suefio profundo durante toda la
noche. Justo cuando algunas imagenes oniricas
comenzaban a aparecer en su cerebro noté un
empujon en el hombro al tiempo que una voz le
gruiia:

-iVamos, arriba! Hay que ir a ver a Garcia.

-Pero, Decio, hoy es sabado. El sindicato no abre
los sabados. Ayer no cai en la cuenta.

-No vamos al sindicato, vamos a su casa.

- Asi, sin avisar? Se va cabrear, ya sabes que no
le gusta levantarse pronto los fines de semana. Es



un tio muy raro. Ademads, estara cansado, tendra
resaca.

-Que se joda. Es mi amigo ;no? Pues cuando hay
que estar, hay que estar. He llegado a levantarle
de madrugada para asistir a un compaifiero en
comisaria y ha venido.

Se dieron una ducha rapida, se vistieron y
bajaron las escaleras. En el meson de la esquina
tomaron un café y, después, se montaron en la
Vespa. Al cabo de pocos minutos llegaron a la
Calle de las Huertas. Alli, en el primer piso de un
edificio antiguo, que hace siglos fue de lujo y
ahora clamaba por una buena rehabilitacion, tenia
Garcia su domicilio y su despacho.

Decio se dejo la yema del dedo en el timbre. Por
fin, se escuch6 un cansino arrastrar de pies desde
el fondo del pasillo y una especie de graznido
que decia:

-iYa voy, joder, ya voy!

Ruido de cerrojos, llaves y cerraduras. La puerta



se abri6 con un chirrido de pelicula de miedo en
blanco y negro. Garcia aparecié en el umbral
envuelto en un batin a cuadros de colores
indefinidos y calzando unas zapatillas de felpa.

-jQué hijo puta, tenias que ser tii! —dijo mirando
a Decio fijamente- Pasad, anda, pasad y sentaos
que voy a hacer café.

-Hazlo cargadito, que tienes que estar bien
despierto para escuchar la historia que te
traemos.

-Joder, joder, joder -fue repitiendo mientras se
introducia en la cocina.

Se sentaron en una mesa grande y redonda, de
madera gruesa, aspera y muy rayada, que habia
en el centro del enorme comedor y esperaron.

Al cabo de un rato, el abogado aparecié con una
cafetera llena y un tarro con azucar. De un
mueble a la espalda de ellos sacé tres vasos, tres
cucharillas y una botella de whisky barato.

-Es para la resaca —dijo-



Cada uno se sirvio su café. Garcia se echo hasta
la mitad del vaso y el resto lo colmo6 con aquel
brebaje alcoholico.

-Esta muy caliente para mi —explico-

Permanecieron en silencio mientras bebia.
Termind y volvid a repetir la operacion con las
mismas proporciones. Dio un nuevo trago
generoso.

-Un momento —pidio-

Se levant6. Su caminar era ahora mucho mas
decidido. Estaba claro que la p6cima habia hecho
su efecto. Regres6 con un boligrafo y un par de
folios en blanco.

-Bueno, ya podéis empezar.

Decio tom6 la palabra y le cont6é los ultimos
capitulos de la vida de Paco con todo detalle. De
vez en cuando le miraba de soslayo para pedir su
conformidad. Paco se la daba con un movimiento
de cabeza. Garcia no paraba de tomar notas,
tantas que tuvo que levantarse a por mas papel.



-iY me lo queria perder! —exclam¢ el abogado-
-.Se me olvida algo? —pregunt6 Decio-
-Nada —dijo Paco- Parece que te ha pasado a ti.

-Pues bien —concluyé Garcia- Voy a vestirme y
nos vamos.

-;,Adonde? —pregunté Paco, que habia intuido
algo-

-A la comisaria de aqui al lado. Tienes que
contarles todo, no puedes esperar a que te
detengan. Es lo mejor para ti.

-Aln no me han buscado para detenerme —
protestd- solo para hacerme algunas preguntas.

-Acabaran haciéndolo y entonces sera peor. Sin
embargo, si te entregas tu solo y declaras
voluntariamente cambia mucho la cosa. No te
preocupes, yo estaré¢ contigo en todo momento.
Venga, vamos.

-De eso nada. No hay ninguna garantia de que no
vayan a encerrarme preventivamente, y aun tengo



muchas cosas que hacer.

-,Qué tienes que hacer? —preguntd6 Garcia a
punto de perder los nervios-

-Conseguir que me enchironen por un buen
motivo.

- Qué motivo?
-Tengo que matar al Chirlas.

-Este tio esta loco —le dijo Garcia a Decio- ;Para
esto me despiertas?

Paco se levant6 y salio deprisa, dando un
portazo. Decio corri6 tras ¢l. Cuando lo alcanzo
ya estaba arrancando la Vespa. Garcia se sirvio
otro culin de whisky en el mismo vaso del café y
fue a arrugar con la mano las notas que habia
tomado, pero lo pensé mejor y las dobld con
cuidado. Después las guardd en un cajon.

-Creo te has pasado —dijo Decio mientras subia
de un salto a la parte de atras de la moto-

-Ya hablaremos. Ahora, callate.



Regreso a General Lacy volando. Aquella Vespa
era una buena maquina. Pasé por delante de la
puerta de La Albahaca y no pard. Decio se
atrevio a preguntar:

-;Doénde vas?

-Yo, voy a comer.

-Me podias haber dejado en el portal.

-No te preocupes, te invito. S€ que estas bocas.

Subi6 a la acera casi a la misma velocidad con
que habia bajado la calle. Decio, que no se
esperaba el brusco golpe en el culo, puso un
gesto de dolor y paciencia.

El bar Soria estaba en la Calle del Ancora. A
pesar del nombre estaba regentado por una
familia gallega y la comida era insuperable, muy
similar en calidad y precio a la del bar de Pepe, el
galaico-argentino. La barra era larga y el local
muy amplio y con muchas mesas. Los camareros
y cocineros provenian de Avila, Rumania,
Bulgaria, Brasil y Pakistan. Todos habian sido



perfectamente educados en la gastronomia
gallega y todos la habian aprendido como si la
hubieran mamado desde pequefios, lo que
demuestra que eso de “nadie hace el pote como
mi madre” es mentira. Taxistas; empleados de
empresas ubicadas en Méndez Alvaro, antigua
zona industrial de Madrid, ahora en decadencia;
periodistas de una cercana editorial de revistas
del motor y rockeros que ensayaban en la sala
Rock Palace, eran su principal clientela. Mencion
aparte merecen el nutrido grupo de borrachines
del barrio que pasaban la tarde trasegando
cubatas, jugando al Mus y al Tute y opinando
sobre lo divino y lo humano con una
clarividencia propia de doctos e irrefutables
catedraticos.

Se sentaron en una mesa del fondo después de
que Paco intercambiara saludos con media
parroquia. En menos de un minuto, Miguel, el
primo del propietario, se acerco.

-Hoy hay un codillo que flipas.



Pidieron dos, precedidos de sendos caldos
gallegos. Comieron en silencio, casi a cara de
perro, pero no dejaron ni una miga de pan, ni una
gota de vino.

-¢Lo de siempre, Paco?

Eso era un café solo y una copa de orujo blanco.
-Si, Miguel, gracias.

- Y usted? —dirigiéndose a Decio-

-Yo, primero, tomaré un trozo de tarta de
Santiago. Después, lo mismo que €1, pero el orujo
de hierbas y con hielo.

Paco se bebid el café de un par de sorbos, le
gustaba caliente. Después dio un trago corto y
lento a su copa y se 1i6 un cigarrillo. Una primera
calada profunda y pausada y se perdi6 como
siempre, con la mirada fija en otro mundo y el
pensamiento profugo. Ni siquiera repard en que
su compaiero seguia ahi, enfrente de ¢,
pensando en cOmo recuperar una conversacion
no iniciada. Decio habia comenzado ya con su



licor y miraba a Paco con intriga. Sabia que esta
vez no estaba haciendo teatro, que se habia ido
de verdad a otros lugares que ¢l no conocia.
Probo suerte tosiendo un par de veces, pero nada.
Por fin, opt6 por lo que creyé mas oportuno, dio
una palmadita en el brazo de Paco y dijo:

-Me voy, ya nos veremos.
Paco reacciond con un respingo.
-iEh! ;donde vas?

-A casa. Voy a leer un rato antes de que vuelvas a
llamarme para ver a Marimé, si es que quieres.

-Espera un momento, joder jMiguel! —llam¢é al
camarero- danos otro par de copitas, ese codillo
necesita otro trago para que baje.

Espero a tenerlas servidas antes de hablar.
-No quiero que pienses que SOy un
desagradecido.

-No pienso eso, s6lo creo que estas obcecado y
que te vas a meter en un buen fregao si sigues por



ese camino.

-¢Es que no lo entiendes, tio? Casi me llevan al
huerto y a la pobre vieja se la cargaron por mi
culpa. Necesito cobrarme tanto agravio.

-A la vieja no se la cargaron por tu culpa, se la
cargaron porque son unos hijos de puta. Y, a lo
mejor, ni eso. A lo mejor se la cargaron solo
porque son unos yonkies que no saben lo que
hacen, unos desgraciados que Unicamente pueden
pensar en su pico diario. Tu no tienes la culpa de
nada de eso.

-Mira, Decio, con ese cuento de que son
drogadictos e irresponsables, si los pillan van a
estar cuatro dias en la carcel. Pero si yo les doy
una buena leccidon ya no le van a volver a hacer
dafio a nadie. Autogestion, compaiiero,
autogestion ;no?

-Sabes mejor que nadie que la autogestion no
tiene nada que ver con venganzas ni ajustes de
cuentas. Qué mas quisiera yo que coger a €sos
tres y reciclarlos en una comuna terapéutica. Pero



ain no estamos en ese mundo, asi que lo tnico
que importa es que no te metan a ti en la carcel.

-Sé como cazar al Chirlas el viernes que viene y
no voy a dejar pasar esa oportunidad.

-Sabes que, si te lo cargas, todos a los que nos
has contado tus intenciones pasamos a ser
complices ;verdad?

-No me chantajees.

-No te chantajeo. So6lo quiero que lo pienses.
Nosotros si que no te hemos hecho nada, excepto
ayudarte en lo que podemos.

-Lo sé.

-Joder, Paco, qué ganas tengo de volver a la vida
de siempre. Ya sabes, nuestras cafias, nuestros
canutitos de vez en cuando, nuestras charletas,
las reuniones en el sindicato, nuestras fiestecitas,
nuestros conciertos... en fin, lo normal, tio, lo
normal, Pero, entre lo de La Albahaca y ti me
estais jodiendo.

-Las desgracias nunca vienen solas, amigo.



-Me voy un rato a casa, quiero echarme una
siesta.

-¢No ibas a leer?

-He cambiado de opinién ;Te vienes? Tu también
tienes cara de cansado.

-No, gracias, voy a dar una vuelta antes de ir al
Rock Palace.

-Vale. Llamame luego.
-Venga.

Después de abonar la cuenta, Paco salio a la
calle. Dudo6 entre coger la moto o ir andando,
pero queria pasear, asi que se decidi6 por lo
segundo y se encamind lentamente, bajando por
Méndez Alvaro, hacia el parque Tierno Galvan.
Naturalmente, aquella calle le traia los peores
recuerdos de su vida, alli estuvo a punto de
perderla para siempre. Quiso imaginar que el
recorrerla de nuevo tendria efectos curativos en
su interior 'y se acaricid la cicatriz
mecanicamente. Llego a la Plaza del Amanecer y



la cruzdé para encontrarse con el parque, que
comenzaba al otro lado del puente que salvaba
las vias del ferrocarril y que separaba la plaza de
la extensa zona verde.

Se paro justo en el centro del puente y clavo su
mirada en el horizonte de la linea férrea. El tren
era el medio de transporte que mas le gustaba.
Podria decirse que le apasionaba desde nifo. Le
gustaba mirarlo, escucharlo y, sobre todo, viajar
en ¢l. Le producia una sensacion de sereno
extranamiento, de aventura. Esper6 a que pasara
uno bajo sus pies y, al sentir la vibracion y
escuchar el traqueteo, suspir6 hondamente antes
de continuar su camino.

Llegd primero a la zona mas ajardinada del
parque, con sus setos recortados, sus arboles
alineados y sus juegos infantiles. Siguid
caminando y, tras otro puente, alcanzd el
Planetario, pero tampoco era esa su zona
preferida. Por fin, aparecido un bosque de pinos
bordeado por las vias de un ferrocarril de
cercanias. Alli si estaba a gusto, sentado sobre la



hierba, con la espalda apoyada en el tronco de un
arbol y viendo pasar un tren de vez en cuando.

Dejo volar su imaginacién ;Para qué estaba la
imaginacion si no? Y recordé —no lo recordo, lo
vio- el mar, escuchd el rumor de las olas y
observd como el sol se adormilaba tras el
horizonte azul, respir6 el aroma de la brisa salada
y (qué cono hacia un tren atravesando el mar? Se
ri6 y volviéo al parque urbano disfrazado de
bosque en el que se hallaba. Se lio un cigarrillo y
lo encendid. No quedaba mucho para su cita con
Marimé, justo el tiempo para fumarselo y volver
paseando tranquilamente hasta el Rock Palace.
Le jodia profundamente que el cabron de Paulino
le estuviera haciendo algun dafio a su amiga. La
vio por primera vez, haria ya un par de afios, al
pasar por la esquina del Rincon Asturiano. El
estaba en la puerta, oteando, como siempre, un
horizonte imaginado y, lo mismo que ahora aquel
tren, una chica envuelta en un poncho marrén, lo
devolvid a la realidad. Record6 que se la quedd
mirando fijamente a los ojos, pero sin ningin



afan provocador, simplemente fue que la luz
negra de su mirada lo atrap6. Después, cuando la
conocié en La Alhacena, junto al Pauli, supo
también que esa era una de las pocas personas a
las que le gustaba saludar con un beso. Sentia
algo especial con el roce de su piel, sensacion
que no le era agradable con casi nadie y, por eso,
por muy de moda que estuviera besar a todo el
mundo, Paco se limitaba a dar la mano, tanto a
hombres como a mujeres.

Apago el cigarrillo contra la suela de una de sus
botas antes de lanzarlo a la via, se levantd y
comenzd a desandar lo andado. No habia
pensado antes que la vuelta era cuesta arriba y
que aun no estaba para muchos trotes, asi que se
armo de paciencia e inicio el regreso con lentitud.

Aun faltaban cinco minutos para las siete cuando
lleg6 al local. Agradecido que Marimé todavia no
estuviese porque preferia tener un rato para
prepararse mentalmente antes del encuentro.
Pidi6 una cerveza y se sent6 cerca de la puerta,
un lugar desde el que dominaba a la vez la



entrada y el interior del bar.

El Rock Palace era una sala muy amplia,
montada sobre lo que fue hace unos veinte afos
el muelle de carga de un edificio industrial. El
suelo y el techo estaban pintados de negro y la
barra de color rojo. Las paredes, nunca se supo,
pues, en su superficie se abigarraban miles de
fotos, posters, carteles y caratulas de discos.
Excepto cuatro taburetes de la barra, los demas
eran de diversa progenie, y el resto del mobiliario
lo formaban soféas rescatados de la basura y sillas
y mesas de la mas variada procedencia. Sin
embargo, esa mezcla de estilos y esa oscuridad
rota por enormes focos blancos propiciaban un
ambiente acogedor y amable.

Alguien que entrara por primera vez, sin saber
muy bien donde se metia, podia sentirse algo
impresionado al ver la clientela: jovenes, no tan
jovenes y otros elementos de ya largo recorrido,
lucian indumentarias punkies, rockeras, clasicas,
gdbticas o heavies sin producirse ninglin tipo de
altercado entre ellos, es mas, compartiendo



charlas y cervezas en grupos mixtos, y es que,
por encima de interpretaciones tribales, a todos
ellos los unia el espiritu del rock & roll. La gran
mayoria eran musicos y ensayaban alli, en alguno
de los locales en que se dividian las dos plantas
superiores del edificio.

También, de vez en cuando, un jueves, viernes o
sabado, se hacian desaparecer los sofas y se
apilaban las mesas y sillas con el fin de crear
espacio y permitir que algun grupo deleitara a los
clientes con un directo. Todo, por la cara.

Por fin, apareci6 Marimé. Paco se levantd, la
besd y estuvo abrazdndola un buen rato antes de
pedir un par de cervezas.

Marimé era chiquitita y muy delgada, pero con
una buena fabada y un cocidito de vez en cuando
tendria el tipo mas bonito del barrio —y en ese
barrio habia auténticos bombones- De los ojos y
las pestafias (sin rimel) mejor ni hablar; y el pelo,
negro y revuelto de bucles, como una cascada de
noche.



Marimé se sent6 a su lado y lo mir6 mientras le
sonreia con amplitud, como siempre. Paco se dio
cuenta de que tenia que ser ¢l quien comenzase a
hablar. La pobre no sabia ni por donde empezar,
asi que Paco trago saliva, le pas6 la mano por los
rizos, jugando con ellos, y, en voz intima, le dijo:

-¢Cdémo lo llevas?

-Muy mal, Paco. No me lo esperaba. No me lo
esperaba por parte de ninguno de los dos.

- Y Paulino, qué dice? ;Te ha dado alguna
explicacion?

-Nada. Tonterias. Dice que se ha enamorado, que
no puede dejarla, pero que me sigue queriendo.

-iQué listo! Sigue viviendo contigo ;no?

-Dice que no tiene donde irse. Un dia le dije que
se largara, que no aguantaba mas, y se fue, pero a
las pocas horas me llamo6 llorando y diciéndome
que no sabia dénde ir, que se sentia muy solo,
abandonado. En fin, que me dio pena y le dejé
volver.



-Eres tonta ;Por qué no vuelve con sus padres?

-Pues por orgullo. Ya sabes que no le gusta
reconocer sus fracasos. Me ha dicho que se va a
poner a buscar trabajo y que se ird a casa de su
hermano hasta que pueda pagarse algo.

-Y mientras, tienes ti que cargar con ¢l ;no? No
me parece bien, es €l el que se ha buscado todo
esto y tu la que tienes que pagar el pato.

-Yo soy incapaz de ponerle de patitas en la calle
con malos modos. Ya me conoces, no es mi
estilo.

-(No tienes miedo de que se enquiste la
situacion?
-No creo, €l también esta incOmodo.

-Espero que no te haya hecho nada. He oido
cOsas raras.

-No, Paco, no me ha puesto la mano encima, pero
a veces tengo miedo. Todas las noches llega
borracho y muchas veces se lia a patadas con las
puertas y las paredes, pero a mi no me ha tocado.



Yo creo que es por precaucion, porque le acojona
que os enteraseis vOsotros.

-Hace bien. Mas vale que no se le ocurra. Y tu
(supongo que no tendrds ninguna duda de a
quién tienes que avisar si necesitas algo, verdad?

-No, Paco, no tengo duda jQué tio tan majo eres!

-Oye, les he dicho a Decio y al Chino que, si no
te molestaba, les llamaria ;Te parece?

-Claro, haberlo dicho antes. Tengo ganas de
verlos.

Los dos colegas estaban en La Albahaca
mordiéndose las ufias en espera de la llamada. En
menos de diez minutos llegaron al Rock Palace.

La musica iba subiendo de tono. En Rock Palace
se comenzaba por el jazz y el blues, después se
pasaba al rock clasico y mas tarde al hard.
Cuando aparecieron Decio y el Chino sonaban
los primeros acordes de heavy metal.

Marimé resumid breve pero claramente la
conversacion mantenida con Paco y los dos se



manifestaron de acuerdo con los consejos que €l
le habia dado.

-Podias ser también igual de preclaro contigo
mismo —dijo el Chino-

- Qué quieres decir? —pregunto la chica-

-(No te ha dicho nada del follén en que se ha
metido?

-No

-¢Paulino tampoco? Porque a €l se lo contd todo
el primer dia.

-Tampoco.

En ese momento, Decio tom¢ la palabra y, en un
pispas, puso a Marimé al corriente de todas las
desventuras sobrevenidas en la vida de Paco
durante los tltimos dias.

-,Asi que eres ti el que se atreve a darme
consejitos? —dijo ella con cierto retintin-

-Mira, Marimé, no les hagas ni puto caso. Estan
exagerando. Si hubieran querido ya me habrian



pillado. Si no lo han hecho serd porque no lo
tienen claro.

Marimé mir6 a Decio buscando confirmacion.

-No te dejes engafar, compafiera. Cada vez lo
tienen mas claro, por eso estan husmeando y
preguntando por todas partes.

-Deberias entregarte —sentencié Marimé-

-iEntregarme, entregarme, joder! ;No tenéis otra
palabra? Ni que fuera un asesino en serie.

-En serie, en serie, lo que se dice en serie, pues...
todavia no —dijo el Chino en tonillo de
cachondeo-

Todos rieron, menos Paco, que se quedd
pensando en ese “todavia”. Sin querer, el Chino
le habia recordado sus deseos de matar, unas
ganas que ni ¢l mismo aceptaba pero que se
habian convertido en su motor vital y que estaban
a punto de arrastrarlo al presidio para el resto de
su vida.

No le hacia ni puta gracia la idea, sobre todo por



el dafio que podia hacer a sus compafieros. Ya
veia los titulares de los periddicos y los
comentarios de la tele y la radio mezclando las
palabras “droga”, ‘“anarquista”, ‘“asesinato”,
“sindicalista” y “delincuente” con manifiesta
intencionalidad.

Pidieron otras cervezas y pasaron otro rato
charlando y escuchando rock'n roll. Aunque, eso
si, Marimé no paraba de observarle con una
mirada que denotaba al mismo tiempo
preocupacion, sorpresa y carifio.

Aquella noche volvio a pasarla en casa de Decio
y los otros compatfieros. Por la mafiana se levanto
temprano vy, tras despedirse de su amigo con un
“gracias por todo. Nos vemos”, se fue. Subio a la
Vespa roja y emprendié el camino de La Ventilla.
Se dirigié directamente a casa de Luis, a quien
encontrd ya levantado.

-Bienvenido. Crei que ya estabas entre rejas.

-Muy gracioso ;Y t0 qué, madrugas hasta los
domingos?



-Me aburro en la cama. Los que nos vamos
haciendo mayores dormimos menos.

-Vamos, Luis, no te tires el rollo. A ti ain te
queda mucha guerra.

-Es que me tienes preocupado, cofio. Cada vez
que desapareces no sé si voy a volver a verte.
Anda, ponte un café y cuéntame algo. La cafetera
todavia esta caliente.

Paco fue a la cocina y volvidé con un vaso
mediado de café.

-Me sentara bien —dijo- Hace rato que me he
levantado y aun no he tomado nada. Luis,
prefiero charlar contigo luego, tranquilamente,
mientras damos una vuelta y tomamos algo por
ahi antes de comer. Ahora prefiero darme una
buena ducha y cambiarme de ropa.

-iHombre! ;hoy vas a comer conmigo?
-Si no tienes otro plan mejor...

-Me parece bien. Mientras ti te duchas y todo
eso voy al patio a tender la ropa. Ya he puesto



una lavadora.
-Eres una maquina.

-Si hubiera sabido que ibas a venir habria
esperado para lavar también la tuya. Ahora
tendras que esperar a la préxima colada.

-No pasa nada, todavia me queda ropa limpia.

Después de una hora los dos estaban listos para
salir. Recorrieron algunas de las callejuelas
saludando a todo el mundo, sobre todo a mujeres
mayores que se dirigian a la misa.

-Esto atn sigue siendo un pueblo —comentd
Paco-

-Por eso me gusta.

-A mi también, Luis, a mi también, pero a veces
me pasa como en Pontevedra, que me agobia y
me tengo que ir.

-Bueno ;cuando vas a empezar a hablar? Si
quieres, claro.

-Vale, vale. Ya va siendo hora de tomar un botijo



(no?

Se metieron en la bodega Las Cepas. La Toii, al
verle junto a Luis, exclamo:

-iCoflo, ya sé de qué te conozco! Cuando entraste
el otro dia, después, al irte, me quedé pensando:
(de qué conozco yo a este tio, de qué lo conozco?
Y ahora caigo. Tu venias poco por aqui, pero, de
vez en cuando, te dejabas caer con Luis al hacer
la rondita.

-Buena memoria la tuya, Tofii —contestod Paco-
-iUy! Si se acuerda de mi nombre y todo jQué
ilusion!

Les sirvid un par de botellines y desaparecio en
la cocina para preparar aperitivos.

-Te sigue gustando ;eh, cabroncete?

-Siempre me llam6 la atencioén, pero no quiero
terminar siendo tabernero.

-A ti la drogadicta esa te ha dejao muy, pero que
muy perjudicao.



-Vaya, hombre ;no tenias otra manera de volver
al tema?

-Lo siento, Paco.

-Olvidalo. Es que atin me duele. Pero es el
orgullo lo que me duele, el saber que esa zorra
me engan6. Nada mas. Te aseguro que no siento
ya absolutamente nada por ella.

-Me alegro.

A partir de ahi, Paco se extendidé explicandole
todo lo sucedido durante sus dos dias de
ausencia, deteniéndose especialmente en los
consejos de Decio y del abogado Garcia y en el
desengafio sufrido por su amiga Marimé.

-jQué buenos compafieros tienes! Eso es una
gran suerte, chaval.

-Lo sé.
-Debes hacerles caso.

-También lo sé, pero tengo miedo de que me
encierren, a pesar de todo. No creo tener la



entereza suficiente para soportar la carcel.
-Pues vaya un anarquista de mierda.

-iNo soy un héroe, joder!

-Vale, hombre, vale.

-Y lo de Marimé ;qué te parece?

-, Qué me va a parecer, pues que ese tal Paulino
es un hijoputa. Debes ayudar a esa chica en todo
lo que puedas y convencerla de que se libre de
ese tipo. Vaya temporadita que llevas,
compafiero: tu novia, tu amigo Paulino. Dos
buenos palos para tan poco tiempo.

-Es cierto. Algo muy malo debo de haber hecho
para que la vida me trate asi.

Con un manotazo sonoro, Luis dejé el importe de
las cervezas sobre la barra y grito:
-iHasta luego, Toiii!

-jAdios, salaos. A ver si volvéis pronto! —
contestd ella desde la cocina, también en voz
alta-



Emprendieron la cuesta arriba de forma cansina.
Cada uno iba pensando en sus cosas y el silencio
hizo mas largo el camino hasta el bar de Jacobo.
No se habian puesto de acuerdo, pero los dos
sabian que comerian alli.

-Hoy es domingo ;verdad, Luis?
-Si. Toca paella mixta y chuletillas.

-jQué bien, el Jacobo hace eso de puta madre! Se
me remueven los jugos con s6lo pensarlo.

-Pediremos un vinito decente ;no?
-Claro, un riojita, por lo menos.
-, Qué vas a hacer luego?

-No tengo nada pensado. Seguramente no me
mueva del barrio.

-Yo me quedaré a echar la partida. Si quieres te
ensefio a jugar al mus y hacemos pareja, aunque
pierda. A lo mejor tienes la suerte del novato y
les damos una paliza.

-No, Luis, gracias. Sabes que me aburre el juego,



me divierto mas mirando los gestos que hacéis y
las chorradas que decis.

-Como quieras.

-Yo me tomaré un par de copitas y me daré una
vuelta por ahi. Me acercaré al parque ese por el
que casi me pierdo el primer dia.

-Parece un bosque.
-Ya te digo.

No hubo sorpresas con la comida, el menu era el
esperado, pero Jacobo les sorprendid con el vino.

-Anda, anda, dejaos de marquitas y probad esto.
Tempranillo puro; cosechero, pero fuerte. Ya
veréis como os gusta.

Y les puso en el centro de la mesa una botella de
litro sin etiqueta.

-Me ha traido un par de cajas mi primo, el de San
Martin de Valdeiglesias.

Les llen6 los vasos y esper6. Los dos amigos
pegaron un buen trago.



-ijJodé! —dijo Luis- jVaya vinazo!

-Se queda el vidrio manchado de tinto, tio —
anadié Paco-

-Sabia que os molaria, borrachines. Y ahora... a
comer.

Cayo la botella entera, pero el platazo de paella y
la fuente de chuletillas con ensalada se lo
merecian.

-Y para cerrar, qué? —preguntd Jacobo- Ya
sabéis que los domingos tengo unos postres
caseros cojonudos.

Los dos eligieron el arroz con leche porque tenia
un puntito de anis que le daba un sabor muy
especial.

Dos cafelitos y un par de copas de orujo blanco
cerraron el festin y abrieron su discusion
recurrente sobre temas politicos.

-Todos los acratas que conozco sois iguales:
siempre metidos en lios, pero accion sindical,
poca.



-A ver si ahora vas a defender a los tuyos. Ta
mismo te quejas de que cada vez estan mas
vendidos.

-Somos los unicos que hemos sido capaces de
llevar a cabo una revolucion.

-Que dejasteis a medias.

-Coémo que a medias? Nos cargamos al zar, a la
burguesia, y construimos el Estado Socialista por
primera vez en la historia.

-Estado y socialismo son términos incompatibles.
El estado siempre vuelve a crear una clase
dirigente privilegiada : los burocratas, la
burguesia roja.

-Hay que ordenar la sociedad de alguna forma.

-De forma horizontal, en confederaciones y
federaciones territoriales y de produccion, con
cargos renovables y revocables en cualquier
momento, con el solo requisito de la decision de
la asamblea. Te recuerdo que tu sindicato es
también una confederacion, lo que sucede es que



sus cargos se pasan por los huevos sus propios
estatutos y los afiliados tragais porque ya no sois
militantes y pasdis del compromiso, cosa que le
viene muy bien al “aparato” para hacer del
sindicalismo su profesion.

-Somos el sindicato con mas afiliados del pais.
Vosotros sois cuatro gatos. Volveremos a dirigir
hacia la victoria a la clase obrera. Hay que
esperar el momento.

-Tu suenas, chaval. La gente se os afilia como el
que suscribe un seguro, para tener un abogado
gratis en caso de problemas. Y en eso que has
dicho de “dirigir” es, precisamente, donde radica
el gran fallo. Siempre que alguien intenta dirigir
una revolucion lo que hace es frenarla.

-Ya verds cuando se den las condiciones
historicas necesarias.

-No sera gracias a vosotros que no hacéis mas
que firmar pactos vergonzantes, cosa que los
anarquistas no hemos hecho nunca. Por cierto, te
voy a contar un par de cosas sobre la revolucion



rusa.

-No empieces a darme conferencias, que te
CONO0ZCO.

Aqui el tono comenzo a elevarse.

-¢Sabes quién era Volin?

-No.

-, Y Makno?

-No.

-¢Sabes qué pas6 en Kronstadt?
-Tampoco jy tres cojones que me importa!

Comenzaba Paco a arrojar toda su verborrea
sobre Luis para contarle la historia de los
anarquistas en Rusia durante la revolucion y poco
después de ésta, cuando se abri6 la puerta del bar
y entraron los tres parroquianos con los que Luis
echaba las eternas partiditas de los domingos por
la tarde.

-Te ha salvado la campana, Luis. Luego te veo,



que tengas suerte.
-Al mus no tengo rival.

Paco se levantd, le sonrid con malicia y se fue
después de despedirse de los demas.

Tenia ganas de caminar, despacio, pero mucho y
sin rumbo, decidiendo el camino en cada esquina.
Siempre fue asi como se le ocurrian las mejores
ideas y como volvian a su mente los recuerdos
que, hasta ese momento, pretendia olvidados.

Un poeta fallecido hacia pocos afios, no muy
conocido por el gran publico no aficionado, pero
que a €l le encantaba, Claudio Rodriguez, decia
componer asi sus poemas: “sujetar el ritmo del
pensar al ritmo del andar o el ritmo del andar al
ritmo del pensar”. No estaba muy seguro de cual
era el método, de entre los dos, que é1 empleaba,
aunque creia que debia tratarse de una simbiosis
inconsciente de ambos.

De momento se encontr6 en la Plaza de Castilla y
varias sendas urbanas se abrian ante él. Si, todo



eran sendas, aunque transcurrieran atravesando
un paraje metropolitano como Madrid, caminos
insertados en su propio camino vital, rutas
externas de iniciacién en las que siempre se
descubrian misterios internos que, en ocasiones,
ni siquiera se sospechaban.

No una reflexion, sino un impulso, lo llevd a
adentrarse por Bravo Murillo. Siempre le gusto el
barrio de Tetuan, conocido hace tiempo como el
“barrio de los cines”. A Paco, a pesar de ser
foraneo, le fascinaba la historia de Madrid. Sabia
que aquella calle, hacia mucho tiempo, fue un
hervidero de cines de barrio, aquellos de
programa doble y sesion continua con NODO al
comienzo y “visite nuestro bar” en el descanso.
Aun recordaba los nombres: Versalles, Europa,
Lido, Carolina, Cristal y Montija, y en la Calle
del Marqués de Viana, la misma que los
domingos alojaba el famoso “Rastro de Tetuan”,
el Savoy. Ahora, la mitad habian desaparecido y
los restantes se transformaron en lujosos cines de
estreno, nada que ver con lo que fueron.



Luis, oriundo de aquel barrio, le habia contado
infinidad de historias sobre ¢él. En una ocasion le
dijo que en aquellos cines habian tenido lugar sus
primeras experiencias sexuales, después de darle
una propina al acomodador para que hiciera la
vista gorda y un duro a alguna de las pajilleras
que se apostaban en las ultimas filas a la espera
de clientes. También le habia contado muchas
historias sobre sus tabernas, de las que ya apenas
quedaban tres o cuatro; las demaés, al igual que
los cines, habian sido reconvertidas en cafeterias,
hamburgueserias e, incluso, en oficinas
bancarias.

A ¢l mismo, hacia un par de anos, le habia
ocurrido una anécdota en una de ellas, el famoso
bar Gago, que, aunque reformado, conservaba el
nombre y la especialidad: los exquisitos bocatas
de calamares. Habia salido con un amigo del
barrio de Delicias y se lo habia traido a Tetudn.
Entraron en el Gago a tomar unas caias y
merendarse unos calamares y empezaron a
vacilar el uno con el otro. A su amigo Javi le



sono el teléfono movil con una musica estridente
y pachanguera. Cuando termin6 de hablar, Paco
le dijo:

-Tienes un teléfono que suena igual que un coche
de panchitos con las cuatro puertas abiertas un
viernes por la noche.

Se rieron y rieron hasta los camareros. Después,
la conversacion tomo derroteros casi subrealistas
vinculados con las diversas opciones sexuales.
En un momento, Javi asever6 que, aunque
supiera apreciar la belleza en un hombre, ¢l no
era gay, a lo que Paco contesto en voz alta:

-iYa lo sé, nosotros no somos gays, SOmos
maricones de toda la vida!

Mas risas. Pero a dos tipos situados al otro
extremo de la barra no parecid hacerles mucha
gracia el comentario, pues uno de ellos,
dirigiéndose a su compafiero, pero con clara
intencion de ser escuchado por toda la parroquia,
protesto:



-Vamonos de aqui. Estoy harto de tanto
comentario xen6fobo y homéfobo.

Paco se bajo rapidamente del taburete y se dirigio
hacia ellos con considerable riesgo de su
integridad, pues los dos eran hombres bien
fornidos. Les pidi6 disculpas con humildad y les
dijo que ni su amigo ni ¢l eran participes de esos
sentimientos, explicandoles que, a veces, las
bromas de complicidad entre dos personas que se
conocen hace tiempo son dificilmente
entendibles por los demds. Les reiter6 sus
disculpas y les manifestd su respeto por su
opcion y su admiracion por su valentia. Por fin,
todo quedo en paz.

Sin embargo esto llevod a Paco a una reflexion
sobre lo que ¢l llamaba “las dictaduritas”, o
aquellos comportamientos que intentaban
prohibir bromas

o chistes sobre ellos, mientras se otorgaban todas
las libertades para ridiculizar el comportamiento
ajeno. Le recordaba penosamente a las historias



de algunos obreros que, elevados a la categoria
de capataz o encargado se convertian en los mas
tiranos de los jefes.

Sigui6 caminando y se dio cuenta de que aquel
barrio, al igual que el suyo, era también un
colorido coctel de ciudadanos provenientes del
mundo entero, especialmente del Caribe.
También Luis le habia contado que ya por aquél
entonces Madrid era un crisol de culturas y
nacionalidades, premonicién de lo que es hoy,
aunque, logicamente, en un nivel mas doméstico.
Extremefios y andaluces, a los que se deben
barrios como El Pozo o Entrevias, compartian las
calles con manchegos, asturianos, vascos

o gallegos. Siempre fue Madrid ciudad fronteriza
en el centro de Espana, ciudad donde podia
buscarse el anonimato econdmico o politico que
no se encontraba en provincias, infectadas de
curas, guardias civiles y municipes del mas
rancio, ignorante y brutal de los fascismos. Sin
embargo, Madrid, considerada en sus personas,
siempre fue protectora y complice con el



forastero, hasta tal punto que més valia ser paleto
en Madrid que “notable” en provincias. Esto a
Paco no le hacia mucha gracia porque era de
Pontevedra, pero, segin se fue enamorando de
Madrid, fue también comprendiendo el
significado de la historia de Luis. A €I, a pesar de
algunas bromas, nunca nadie le habia
menospreciado por su procedencia.

Ya cerca de Cuatro Caminos torcid a la derecha
por la Calle de Alvarado. Alli hizo una parada en
Bodegas Pefia y pidi6 una copita de orujo blanco
que paladeo con lentitud. Hacia muchos afios que
no paraba alli. Antes, recién llegado a la ciudad,
entraba casi todos los dias, pues en el segundo
piso del mismo edificio vivia una tia suya,
hermana de su madre que, al quedarse viuda,
decidi6 vender el piso y volver a Galicia. Este era
uno de los pocos bares que seguia manteniendo
su aspecto de taberna, hasta los toneles de vino
continuaban aun pegados a las paredes, igual que
antes, cuando vendian vino a granel. El viejo
Guillermo, que deberia ya pasar de los ochenta,



continuaba al frente de la barra. No le reconocid
y Paco no dijo nada para que lo hiciese. No tenia
ganas de hablar y, muchos menos, de extenderse
en explicaciones. Continué subiendo por la
misma calle y giro a la derecha por la de
Tenerife, calleje6 hasta encontrar Francos
Rodriguez y se interné en los pinares de la
Dehese de la Villa. Se sent6 en uno de los bancos
situados a lo largo de un sendero y degusto el
atardecer. Los pajaros volvian ya a los nidos
atravesando una luz de oro viejo y naranja y
parecian llamarse unos a otros. La brisa hacia
volar los aromas de arboles y plantas, y las ramas
y hojas elevaban susurros por el aire. Se li6 un
cigarrillo que fumo6 lenta y profundamente. Este
gesto, cada vez peor visto, le devolvio a Ia
memoria a su poeta Claudio Rodriguez. No habia
foto en la que el escritor no apareciese fumando.

“Como avena que se siembra a voleo y que no
importa

Que caiga aqui o alli si cae en tierra,



va el contenido ardor del pensamiento
filtrandose en las cosas, entreabriéndolas...”

Recordd aquellos versos porque asi se sentia
ahora ¢l, esparciendo un pensamiento a voleo, sin
ningin control. Y asi estaba a gusto. Llevaba
demasiado tiempo ya encarcelado en una idea, la
venganza y, sin saber muy bien por qué, se estaba
curando en una soledad libérrima que habia
encontrado aquella tarde, sin buscarla, sin
pretenderla. Sin embargo, algo dentro de ¢l se
rebelaba, se resistia a la paz revelada ;Como era
posible ser tan estupido? ;de qué recondito y
primitivo rincén del corazéon del ser humano
podria salir la resistencia a la claridad?

Se sintid6 descansado, a pesar de las
contradicciones, y reemprendid la marcha. Cruzo
la carretera de la Dehesa de la Villa, siguid
atravesando bosque y llego6 a la Calle de Antonio
Machado; de alli paso a la de Sinesio Delgado vy,
desde ésta, de nuevo a su barrio de La Ventilla,
pero por la parte de abajo, la del parque. Era ahi



donde habia pensado ir en un principio y, sin
embargo, es alli donde termind después de un
gran paseo. Interpret6 el mensaje como si alguien
le estuviera diciendo: “irds donde quieras
después de ir donde debes.”

Habia andado demasiado y estaba hecho polvo,
pero se sentia bien, a pesar de las punzadas en la
tripa y en los gemelos. Ain no estaba del todo
recuperado. Decidié hacer una parada en la
bodega Las Cepas, el bar de la Toni, para tomarse
una jarra de cerveza helada antes de emprender la
pronunciada cuesta que le devolveria al bar de
Jacobo.

-Tienes sed ;eh, chaval?

-Gracias por lo de chaval, Tofii —contesto después
de pegarle un buen trago a la jarra de medio litro-

-¢Por donde has estado?
Y Paco le contd su recorrido
-iJoder, si hago yo eso estaria muerta!

-Pero mujer, he tenido que hacer una parada en



un bar y luego otra bien larga en un banco de la
Dehesa de la Villa.

-Auln asi. Hace cantidad de tiempo que no voy
por la Dehesa, y es un sitio bien bonito.

-Pues he visto que han puesto unos kioskos
cantidad de molones. Un dia que libres te llevo
en la Vespa para no cansarnos.

-.No querras ligar conmigo? Tu antes eras muy
cortao.

-Uno cambia con el tiempo ;Sabias que antes me
molabas un monton?

-Mazo, ahora se dice mazo.
-Bueno, pues me molabas mazo.

-Pues claro que lo sabia ;Qué te crees, que soy
gilipollas? Por eso te digo que eras un cortao,
porque me daba cuenta de que no venias por aqui
para no verme.

-iVaya, hombre! Asi que he hecho bien el
ridiculo ;/no?



Tofii se ri6 estrepitosamente.
-Bueno ;aceptas la invitacion o no?

-Te tengo que decir que ahora tengo un medio
noviete.

-Siempre llego tarde.

-iEh, tio! He dicho medio noviete. Ademas, a la
Tofii atin no ha nacido quien le prohiba nada.

-Entonces...

-jPues claro, cofio! Me apetece mucho darme un
paseo en Vespa contigo.

Paco sonrié como un nifio al que le dicen que si
por primera vez. Suspird mientras Tofli no paraba
de reirse, abri6 el gaznate y engullé de un solo
trago la cerveza que quedaba en la jarra.

-Bueno, Tofii, voy a ver a Luis. Nos vemos, ¢h.

-Cuando quieras, Paco. Y no te olvides de lo
dicho, que lo prometido es deuda.

Desde luego que habia dias en los que todo salia



bien. Paco sali6 de Las Cepas con una sonrisa
que no le cabia en la cara y abordd la cuesta que
le separaba del bar Jacobo con una energia
inusual. Al llegar arriba se dio cuenta de que una
cosa era la voluntad y otra la capacidad, pero no
pard de sonreir. Antes de entrar en el bar se
detuvo y tomo aire repetidamente para que no se
le notara la fatiga.

Cuando entro, Luis seguia pegandole al mus, y
eso que habian pasado cuatro horas desde que se
fue.

-Se te va a quedar el culo petrificao, Luisito.
-Y tu qué ;donde te has metido?

Le conto por encima su periplo, sin adentrarse en
ningln detalle, por las companias de la partida,
no por otra cosa.

-Pues también tendras el culo fino del sillin de la
Vespa.

-Lo he hecho andando.
-iNo jodas!



-Como lo oyes.

-Lo que yo decia, que te tengo que ensefiar a
jugar al mus para que no te des esas palizas.

-iVamos, cofio! Menos chéachara y al burleo.
Tanto rajar, tanto rajar...

-protest6 el compafiero de partida de Luis-
-iYa voy, joder! Paso.

-Pa eso tanto rollo, pues yo también —dijo otro-
Paso.

-iHala!

Y comenzaron su ritual de gestos y palabras para
¢l ininteligibles, asi que se acerco a la barra y se
dirigi6 a Jacobo.

-Estoy muerto de hambre ;qué tienes por ahi?
-De todo, ya sabes ;Qué quieres, plato o bocata?

-Me apetece mucho un bocata calentito. jYa lo
tengo! ; Tienes pimientos de Padron?

-Pues claro y, ademas de Padron, Padréon, no de



Huelva ni de Marruecos.

-jCojonudo! Pues me vas poner un bocadillo de
cinta de lomo con pimientos.

-Muy bien, hombre, muy bien. Encima a currar
quitando rabitos de pimientos.

-Ya se los quito yo.

-iVenga, hombre, venga! Y se te enftria el bocata
mientras.

-Pues no te quejes tanto y manos a la obra, que se
me estan rebelando las tripas.

-Para beber, qué.
-Un vino de ese que nos has puesto para comer.
-iJoder, como te gusta lo bueno!

Jacobo abri6 otra botella, llen6 un vaso y puso a
su lado un platito de aceitunas.

-Hay tienes, de Camporreal, para que te vayas
entreteniendo. Te dejo también la botella. A ver
qué haces...



-No te preocupes que lo voy a empapar bien.
Dame un cachito de pan para las olivas, anda.

-Toma jNo paras de pedir!

Paco tomo asiento en un taburete frente a la barra
y empez6 a deglutir aceitunas, pan y vino. Al
cabo de unos minutos apareci6é el monumental y
humeante bocadillo, lo abrid, cogid un salero y
espolvore6 generosamente sobre los pimientos.
El primer bocado fue grande, lento, de
masticacion muy pausada y los ojos cerrados,
casi un ritual.

-Joder, qué rico, que bien te ha salido.

-, Te gusta, eh?

-Mucho. Ademas he tenido suerte, los pimientos
pican.

-Ya te he dicho que son de los auténticos.

-iComo te estas poniendo, compafiero! ;No has
tenido bastante con el comiléon que nos hemos
metido? —grit6 Luis desde la mesa-



-El paseo me ha abierto el apetito.

Para Paco, comer era un acto de fascinacion,
depositaba en ¢l, concentrados, los cinco
sentidos. Le gustaba deleitarse con los sabores,
escuchar el crujir del pan, interiorizar los aromas,
observar los colores de los elementos de la
comida y el conjunto cromético del resultado; sin
olvidarse del tacto, tibio en este caso, del
bocadillo, pero también el frio de las ensaladas y
el muy caliente de las sopas o potajes. En fin, era
feliz comiendo, como si todo su ser supiera que
estaba alimentando la vida. Y mientras comia, lo
mismo que mientras paseaba o fumaba,
disfrutaba dejando que las mas peregrinas ideas,
los recuerdos que pensaba desechados y las
fantasias liberadoras acudieran a su mente.

(Seria posible que la Toni le hiciera olvidar
definitivamente a la maldita Ana? No lo sabia,
pero albergaba un atisbo de esperanza. Si, quizas
la Tofii, con ese desparpajo, con esa sinceridad
brutal, le hiciera reconciliarse afectivamente con
las mujeres. Estaba deseando volver a verla y



sentir el calor de su cuerpecito apretujandose
contra ¢l en la Vespa.

-,Qué piensas, chaval? Estds como ido —dijo
Jacobo mientras daba un sonoro manotazo sobre
la barra-

-jJoder, qué susto! Estoy en mis cosas, tio,
pensando.

-Pues no le des tanto al magin, que vas a terminar
zumbao.

-Anda, déjate de rollos y ponme un cafelito y una
copa de la blanca. Hay que digerir este pedazo de
bocata.

-Estuvo bueno ;eh?
-Cojonudo, Jacobo, cojonudo.
-Pues marchando ese cafelito y la copa.

-Bueno, qué —le grito Paco a Luis- ;jte vas a
quedar a dormir aqui?

-iDéjame en paz, joder! que es domingo y tengo
que desestresarme (vale?



-Pero mafiana tienes que madrugar.

-S6lo son las nueve y media. Tomate la copa
tranquilito y pidete otra de parte de la partida, o
de la mia, que es igual porque voy perdiendo —y
soltd una risotada-

-Eso es tener un buen perder —dijo Jacobo-

Paco volvio a sumirse en su mundo interior.
Fantaseaba con la Toni. Estaria bueno que se
enrollara con ella. Ya se imaginaba el
cachondeito que se traeria Luis con él. Pero
antes, esta misma semana, tenia que arreglar
algunas cosas. Por muy macarra que fuese la
Tofii no se merecia tener un novio presidiario.
Hablando de novios ;quién cofio seria el panoli
que se la habia ligado? En fin, daba igual, estaba
claro que la Tofii salia con ¢l por tener alguien al
lado en el cine. Seguro que era el tipico tio cuyo
universo se reducia a un estadio de futbol y sus
esperanzas al resultado de la quiniela. Pan
comido para ¢él. Ademas, ella misma habia dicho
que no habia nacido quién le diera 6rdenes y que



estaba deseando montarse en su Vespa jJoder,
qué guarro era! Solamente con evocar el verbo
montar junto a la imagen de la Tofii en su mente
le habia puesto cachondo. Pidi6 esa copa de parte
de la partida y siguid perdiéndose en sus
conjeturas. No sabia qué es lo primero que haria
mafiana, pero tenia que empezar a solucionar los
asuntos pendientes ya mismo. Esta situacién no
podia durar toda la vida. Rememor6é la
conversacion mantenida con sus amigos y con el
abogado Garcia y les dio mentalmente la razon,
pero aun no estaba preparado para confesar ante
la policia que si conocia a sus agresores y que el
asesinato de la pobre vieja se debié a la
informacion que, de forma inconsciente, facilito
a los autores del crimen. Primero tenia que
resolver sus conflictos internos, tenia que
enfrentarse al Chirlas, al Tupé y, sobre todo, a
Nita, queria tenerlos cara a cara y perdonarles la
vida. O no.

-Coébrame la ronda y la copa de Paco —dijo Luis
tras €l-



-iHombre, por fin! ;Nos vamos?
-Si quieres. ..
-¢ Tl no cenas nada?

-No tengo hambre, me he tirado toda la tarde
sentado y dandole al copeo con unas almendras,
unas cortecitas... ya sabes. En casa tomaré un
poco de leche y un par de galletas antes de irme a
la cama.

-Leche... galletitas... -dijo Paco con retintin- Te
estas haciendo viejo.

-Ya llegaras, que no te queda mucho. Te recuerdo
que ya hace unos afiitos que pasaste de los
cuarenta. Pero, claro, te sigues disfrazando de
chaval jipioso y todavia das el pego.

Eso a Paco no le sentd6 muy bien, le hizo
enfrentarse con parte de su realidad.

Ya en su cuarto se tumbo en la cama y se puso a
leer. Siempre habia sido un lector compulsivo,
pero desordenado. No seguia ninguna linea,
alternaba  literatura clasica con ensayos



cientificos, romanticismo con estudios politicos,
historia y biografias con poesia y novela. Vamos,
un follon. Eso si, nunca estaba a la ultima. Esos
libros de moda que todo el mundo leia en el
metro, ¢l podia tardar afos en leerlos, si los leia;
decia que no le daba tiempo. Ahora se habia
liado con un pedazo de tomo que hacia mucho le
regald una amiga y que llevaba el pomposo titulo
de “Enciclopedia Universal de la Mitologia”. Se
lo pasaba bien buceando en las fantésticas vidas
de dioses, gigantes, héroes, duendes y hadas.
Pero hoy no podia concentrarse. La frase de Luis
en el bar, aun sabiendo que fue dicha con toda la
inocencia, le corroia por dentro, le martirizaba
porque era cierta.

Paco nunca habia asumido el paso del tiempo, y
eso se traducia en muchas de sus expresiones y
actitudes. Si, seguia vistiendo como un
veinteafiero, se codeaba con gente mucho mas
joven que ¢l y acudia a locales frecuentados por
casi adolescentes. Las tnicas excepciones eran
Luis y algunos compafieros del sindicato, pero,



para decir la verdad, tanto aquel como estos,
padecian, en mayor o menor grado, el mal de
Peter Pan.

Detestaba hacerse mayor, hacerse viejo, y
detestaba también las actitudes ante la vida que
esto conllevaba o, al menos, las actitudes que la
sociedad exigia de wun adulto: estabilidad,
conformismo, rendicion. No, ¢él no estaba
dispuesto a ceder, no iba a dejarse convencer de
cifrar sus esperanzas en un pisito confortable, un
buen coche, un empleo bien remunerado pero sin
creatividad, una esposa carifiosa y fiel. Eso no
era los suyo y, ademads, asi lo queria.

Sin embargo, aquella obstinacion rebelde en la
independencia tenia también su parte negativa
cuando identificaba rebeldia con juventud. Ese
era el fallo, el error que no podia superar. No
sabia como permitirse ser mayor, envejecer, sin
dejar de ser rebelde, asi que se empecinaba en no
abandonar una juventud que, evidentemente, ya
habia  pasado. Ese conflicto estaba
innegablemente unido a su terror por la muerte,



un miedo visceral, instintivo, que le atenazaba
desde nifio. Antes, de chavalin y atn de joven,
pensaba que algin dia descubriria el sentido de
su vida, que sabria qué cono pintaba aqui y cual
era el fin de su existencia. Pero fueron pasando
los afios y las respuestas no llegaban; es mas, si
alguna vez obtuvo alguna, la interrogacion que se
abria tras ella fue mucho mayor que la primera.

Convencido, por fin, de que, a la velocidad de la
vida, no le quedaria tiempo de averiguar ninguna
verdad, decidi6 no hacerse mayor, no permitir
que el tiempo corriese por €l, eludir esa realidad
que ahora tanto trabajo le costaba retomar. Pero
el tiempo, en ocasiones como hoy, le urgia, le
llamaba la atencion y le recordaba que, hiciera lo
que hiciese, no escaparia de €l.

Como le gustaria a Paco no pensar en estas cosas,
de por si irresolubles, pero era uno de esos seres
mutantes que padecian la anomalia de la
inteligencia, enfermedad que los condenaba a
reflexionar constantemente sobre la vida.



IV
REVELACION EN EL PARQUE

Cuando se despertd, ya hacia tiempo que Luis se
habia ido al trabajo. Se prepard una taza de café
bien cargado y, después de asearse, sali6 y subio
en su Vespa. Seguia sin saber a donde dirigirse.

Tomo¢ el lateral de La Castellana y bajo hacia el
sur. A su mente retornaban los pensamientos de
la pasada noche. Quizas el mayor error de su vida
fue casarse tan joven y pretender compaginar
trabajo, estudios y vida familiar con la potencia
desbocada de sus pocos afos. Naturalmente,
aquello no podia salir bien y, claro, no sali6 bien
jCuantos afios perdidos! Y, ahora, ya en la
madurez, pretendia recuperarlos, recuperar lo
irrecuperable: el tiempo. Ya estaba otra vez a
vueltas con lo mismo, si seguia asi se acabaria
dando un hostion con la Vespa y solo le faltaba



€S0.

Al llegar a la Plaza de Carlos V gir6 a la derecha
por la Ronda de Atocha y enfil6 hacia la Glorieta
de Embajadores. Alli se detuvo y dudé:
(bocadillo de calamares en El Portillo o de
entresijos en la gallinejeria? jVaya! la gallinejeria
estaba cerrada hasta la hora de comer, a eso de
las tres cumpliria su capricho pero, ahora,
tocaban calamares.

Aparco la moto en la acera y entr6. Pidio el
bocata y una cerveza y tomo asiento en una mesa
pegada al ventanal que daba a Embajadores. Le
gustaban esos bocadillos que no estaban hechos
con esos nuevos y, para ¢€l, extrafios formatos de
pan, esos bocadillos de toda la vida, en barra
pequeiiita. Y también las cafias en vaso de cafia,
como tiene que ser, y no en copitas de diverso
disefio, que parece que te estas bebiendo
cualquier otra cosa menos una cerveza.

Era muy entretenido el paisaje desde alli. Apenas
eran las nueve de la mafiana y la calle bullia con



el trajin de gentes que iban y venian. Las paradas
de autobuses estaban a rebosar y la salida del
metro parecia un hormiguero en plena actividad
primaveral.

Cuando sali¢ del bar seguia sin saber qué hacer.
Le molestaba mucho esa contradiccion: tenia la
seguridad de estar obligado a hacer algo pero no
sabia por donde empezar. Desde luego que
aquello no era nada cémodo.

Volvi6 a subir a la moto y estuvo dando vueltas
sin sentido. Recald, al fin, en El Retiro, en la
parte de arriba de la Cuesta de Moyano. Subio
caminando la pendiente que le separaba de la
estatua del Angel Caido y se sentd en un banco,
bajo un arbol muy frondoso que no supo
identificar. Su cultura botanica se limitaba a la
diferenciacion entre algunas de las muchas
variantes de cannabis. Siempre le fascin6d aquel
monumento. Alli, Lucifer, el arcangel rebelde, no
tenia cuernos de cabrdn, ni pezuias, ni rabo,
todavia no habia adquirido las caracteristicas del
antiguo dios de la religion natural, el de la



fertilidad y la renovacion. Sobre el monolito,
Lucifer seguia manteniendo una actitud de osadia
y orgullo. Aunque protegiera sus ojos de la luz
solar con el antebrazo, tenia un cuerpo esbelto, el
pelo ondulado, alas de angel y la desnudez de la
plenitud y la inocencia. Solo debajo de €l, sobre
un octdogono pétreo, mostraban los rostros de
fieras monstruosas sus ocho lugartenientes,
vomitando por sus bocas los chorros de agua que
construian la fuente que servia de pedestal al
Angel Caido ;o no seria, mas bien, el angel
vencido? Y aquella... jno seria el agua de la
vida?

Ya estaba perdiéndose de nuevo en la idea
mitoldgica del primer revolucionario universal,
aquel que se rebeld contra la dictatorial teocracia
para darnos la sabiduria, para otorgar a todas las
criaturas la capacidad de ser como dioses. Pero
también el primer derrotado, el que imprimi6 el
sello de la desgracia a todas las revoluciones
posteriores.

Siempre que estaba alli, Paco se quedaba



mirando a la estatua fijamente y hablaba con ella
de t a t. Otras personas habia que lo hacian en
las iglesias juntando las manos y pidiendo cosas
a santos y virgenes; ¢l lo hacia en ese lugar sin
pedir nada, como se dialoga con un amigo o un
viejo conocido, pero siempre sacaba algo en
claro, aunque, sin duda alguna, se debiera a la
confrontacién consigo mismo a través de la
imagen ficticiamente interlocutora, como los
religiosos orientales ante un mandala. Sea como
fuere, Lucifer siempre dejaba su huella en €l en
forma de claridad de ideas o, en su defecto, en
forma de aceptacion de la realidad por muy
confusa que esta fuera. En muchas ocasiones,
esta Ultima foérmula era mucho mejor que la
primera, pues equivalia a desembarazarse de
golpe de infinidad de obsesiones que nos
bloquean en los momentos que mas necesitamos
una reflexion libre e independiente de todo
prejuicio.

Después de despedirse de Lucifer —en un chiste
ante si mismo- con una ceremoniosa reverencia



que, con toda seguridad, le hizo gracia a los dos,
tomd como aperitivo una cerveza en un kiosko
que estaba situado pocos metros mas alla.

Bastante mas desahogado emprendio la bajada y
subio de nuevo sobre la Vespa, pero esta vez
como un auténtico caballero andante. Miré hacia
el frente, hacia Madrid, la Unica ciudad del
mundo que tenia un monumento al diablo -;con
quién coo iba a hablar ¢l en Paris, en Roma o en
Londres?-y arranc6. Lo tenia claro, objetivo:
gallinejeria de Embajadores. Record6d cuando al
lado existia una antiquisima taberna que llevaba
el nombre de Humanes. Alli se pedia una frasca
de buen vino manchego y el mismo camarero
traia de la gallinejeria lo que le pidiesen.

-Buenas tardes —dijo mientras tomaba asiento en
una mesa-

-Muy buenas, caballero. Usted dira.

-Pues me apetecen unos entresijos con una
ensaladita y una botella de vino de la casa.



-¢Con patatas los entresijos?
-Echele unas pocas.

-Marchando. Hoy los entresijos  estan
buenisimos.

-Como siempre.
-No recuerdo haberle visto mas veces por aqui.
-Pedia la comida desde Humanes. Por eso lo sé.

-jAh, claro! Es una pena que hayan tirado esa
casa.

-Un monumento menos ;Qué¢ le vamos a hacer?

-Nada, amigo, nada. A saber cudnto nos queda a
nosotros. Pero bueno, no nos pongamos tristes.
Ahora mismo le traigo su pedido.

Paco fue pasando la vista por el interior del local.
Aunque se notaba remozado, mantenia todo el
sabor del casticismo madrilefio. Mesas y sillas de
madera recia, baldosines blancos en las paredes
intercalados con otros que, grabados en azul,,
representaban escenas y paisajes tipicos de



Madrid, estilizadas columnas de madera labrada,
mostrador de cinc con el frente de mosaico y
suelo ajedrezado en baldosas blancas y negras. Y,
aromatizandolo todo, ese olor a fritanga que tanta
gente detestaba y que a ¢l le abria el apetito.

-Sus entresijos, su ensalada y su frasca, sefior.
Que usted lo disfrute. Cuidadin, que acaban de
salir de la sartén.

-Tendré un poco de paciencia. Mientras, me
echaré un chatito.

-Buena idea, no quiero que se queme. Ahora
mismo le traigo unas aceitunas.

Paco encendid un cigarrillo y fue alifiando la
ensalada.

-Sus olivitas.
-Muchisimas gracias.

Dio buena cuenta del improvisado aperitivo y de
la comida con un hambre voraz. Volvio a
encender el cigarrillo cuando terminod; aquel
tabaco de liar duraba mucho y se apagaba al



dejarlo en el cenicero, con lo que se ahorraba una
pasta y fumaba mucho menos.

- Qué tal, le ha gustado?

-Hacia tiempo que no comia con tanto placer.

-, Algo de postre?

-Pasaré¢ directamente al café. Uno solo y una
copita de Chinchén seco, para no salir de la
region.

- Hielo?

-iPor favor...! ;cémo se le ocurre?

-Si, sefior, asi me gusta, pero es que ultimamente
S€ ven unas cosas muy raras.

-iJa, ja! No es el caso. Yo con la comida y la
bebida no juego.

Mientras paladeaba con lentitud el café y la copa
volvid a recordar a la Toni ;Vaya, qué suerte!
Tofii necesitaria un casco y estaba justo enfrente
de Calleja, la historica tienda de repuestos y
complementos para motos. En cuanto terminase



cruzaria la calle y le compraria un quitamultas
molon, uno de esos con visera y todo.

Pag6 y se despidié de aquel camarero que tan
bien le habia caido y que resulto ser el nieto de
los fundadores de la casa. Después fue a Calleja
y, por poco dinero, se hizo con un casco, que
prometieron cambiarle si a la chica no le quedaba
bien, y con un pulpo para llevarlo sujeto al
transportin trasero.

Bueno, ahora empezaba lo complicado. Tenia
que decidir qué hacer. Mont6 sobre su Vespa y lo
decidio6: a Entrevias. Ansiaba tener la suerte de
volver a encontrarse con aquellos tres hijos de
puta. Embajadores para abajo, Calle del
Ferrocarril a la izquierda, de frente por Ramirez
de Prado, Méndez Alvaro a la derecha, se cruza
la M-30 y Entrevias.

(Doénde cofio estarian esos pajaros? A esas horas
deberian estar ya en la calle, buscandose la vida.
Se abrian levantado poco antes de comer vy,
después, ingerido algo répido y dulce, pero, eso



si, en cantidad. Batidos, zumos, natillas, flanes y
bollos eran sus alimentos preferidos. Necesitaban
la energia que proporciona el azlicar para superar
su debilidad de yonkies. Subi6 por la Avenida de
Entrevias y gird por la Calle de Membézar hasta
la Ronda del Sur. Alli, a la entrada del parque
habia un kiosko que funcionaba en verano como
merendero y en invierno como bar. Dejo ahi la
moto y se introdujo, paseando, por uno de los
senderos que transcurria entre arboles y matojos.
Tenia una corazonada.

Oy¢ la risa histérica de Nita desde lejos. Conocia
muy bien aquel sonido que no transmite alegria,
sino desesperanza y tristeza. Detras de cada loca
carcajada no habia nada, era una risa tan vacia
como su vida, un deseo de escucharse a si misma
para reafirmar, al menos, los residuos de una
existencia  fallida. Se acerco  despacio,
ocultdndose entre la vegetacion y, por fin, los
distingui6 en la distancia. Nita y el Tupé estaban
sentados sobre la hierba; el Chirlas, frente a ellos,
actuaba como el que esta diciendo algo



importante. Los tres, sobre todo el que estaba en
pie, exhibian movimientos torpes y tambaleantes.
Era evidente que acababan de meterse un chute y
que el proceso de subida y estabilizacién no
habia concluido. El Chirlas manifestaba sus
quejas sobre el material.

-Este jaco es una ful.
-Es lo que hay, tronco —se defendié Tupé-

-iEs lo que hay, es lo que hay! Si hubierais ido
donde yo te dije otro gallo cantaria. Si es que
tengo que estar en todo, joder. En cuanto os
encargo algo metéis la gamba.

-Estabamos en blanco, tio, y este pibe estaba por
aqui.

En este momento intervino Nita para apoyar a su
novio Tupé:

-Estoy empezando a estar hasta el cofio de que
vayas de jefe, Chirlas ;Qué pasa, que ti eres el
perfecto, el que lo hace to bien?

- Ah, si, lista? ;Qué cofio ibais a hacer vosotros



sin mi, a quién se le ocurren la mayoria de los
palos, quién es el que lleva el rollo de las pastis
para los deportistas, eh? Si os dejara solos os
ibais a comer una mierda, pero a cucharas.

Tupé se unid a Nita en la protesta:

-Y si nosotros te dejamos a ti ;qué? Te ibas a
quedar mas solo que un perro. Los demads
yonkies no quieren ni verte por lo hijoputa que
eres. Ademads ;sabes lo que te digo? Pues que no
me gusta nada tener que habernos cargao al
gallego. Tu les diste matarile a él y a la vieja 'y yo
siempre tengo que demostrar que tengo tantos
huevos como tu, pero se podia haber arreglao el
tema de otra manera. Nunca debi ensefarte a
manejar la faca.

-Vosotros sois unos cagaos. Claro, tanto besito,
tanto amor y tanta polla os han ablandao la
entrafa.

Escuchando todo esto, Paco no cesaba de hacerse
preguntas. Estaba claro que los tres no tenian el
mismo corazon. El Tupé fue el que se quedd con



Nita y por eso €l le tenia un odio especial, pero
siempre, en el fondo, supuso que era el Chirlas el
jefe. Esta conversacion, de la que habia sido
privilegiado testigo, se lo demostraba. Retrocedio
lo andado evitando hacer algun ruido y regreso al
kiosko, se apoy6 en la barra, 1i6 un cigarrillo y
pidi6 un café y una copita de orujo ;Hasta qué
punto no era €l tan perro como ellos? Quizas la
diferencia, si realmente existia, no habia sido mas
que una cuestion de suerte. El no se habia criado
en las chabolas, habia ido al colegio y a la
universidad; y, si habia sufrido alguna desgracia,
fue porque se la habia buscado. Dejo Ila
comodidad familiar porque quiso, se cas6 joven
porque le dio la gana, y acabd juntando su
destino con el de aquellos tres porque,
seguramente, le faltaba algo por aprender, algo
que no le ensefiaron en las aulas, ni en el
sindicato, ni en la familia, ni en los bares. Estaria
bueno que, encima, tuviera algo que
agradecerles. “Bueno, bueno —se dijo Paco-
tampoco te pases”. Sin embargo, una voz desde
dentro le decia que no se estaba pasando, que



todo en esta vida tenia una vertiente pedagdgica,
como una férmula que, irremisiblemente, te
llevaba a la expansion de la conciencia si, en
realidad, es eso lo que buscas. Lo que también
siempre sucedia es que nunca el camino era el
deseado, como si el universo tuviera sus propios
e inexorables sistemas de aprendizaje. O los
aceptabas o te quedabas durante toda la vida en la
ignorancia. Si, no cabia duda, el aprendizaje tenia
un precio y ese precio era el sufrimiento. Solo el
amor y el sufrimiento nos obligan a salir de
nosotros mismos; el primero, para entregarnos; el
segundo, para buscar en otros el consuelo que ya
nos hemos negado.

Abon6 la consumiciéon y volvido a su Vespa.
Queria ver a sus colegas de La Albahaca. Alli
también aprendia mucho, y también sufriendo.

No tardo ni diez minutos en llegar. Perico no
estaba, solamente Lia, Cristina y Gema, las tres
con caras de circunstancias. Eran mas de las
siete, asi que ya estaba el Chino sobre un taburete
en su rincoéHn de la barra, el mas cercano a la



puerta, donde podia apoyar su dafiada espalda
contra la pared. Pidi6 una cerveza y tomo asiento
junto a él.

- Qué tal, colega?

-Ya ves, por aqui, a ver como estd el patio —
repuso Paco-

-¢Has pensado sobre todo lo que te dijimos el
otro dia?

-Si, tio, si. He pensado mucho y esta tarde he ido
a Entrevias para verlos.

-iNo jodas! /Y...?

-Y los he visto. Estaban en el parque con un
cuelgue de la hostia. Hasta me han dado pena.

-A ver si ahora vas a pasar del deseo de venganza
a querer perdonarles y que te enchironen a ti solo
por algo que no has hecho.

-No, eso no, pero tengo que seguir pensando
durante unos dias. No os preocupéis, no quiero
defraudaros. Oye ;y Perico?



-Ya no viene a trabajar aqui del rebote que tiene.
A veces aparece por la noche con los amiguetes
de su barrio, se ponen hasta el culo de cervezas y
no pagan. Dice Lia que lo hace porque considera
que le debe pasta. No sé, yo en eso no me meto.

-, Y el otro pajaro?
- Paulino?
-Ese.

-Viene a mediodia, cuando sabe que no esta
Perico, se va a dar una vuelta con Lia mientras se
queda Cris en la barra y luego desaparece. Se va
al Rock Palace y a recorrerse los bares del barrio.
Tu se los ensenaste todos, cabronazo. Por lo
visto, Jacinto, el camarero del Romy, esté hasta la
polla de ¢l, se le emborracha, le cuenta sus penas
y hasta le llora el tio. Y el Jacin, que ya sabes
como es, pues nada, aguantando como un
campeon la charla y la llantina.

-iPero serd mierda el Pauli! Todavia sigue en
casa de Marimé, claro.



-Por supuesto. Dice que estd buscando algo, pero
a mi me da que ese no se despega ni con agua
caliente.

Decio entro en ese momento.

-Buenas noches jHombre, Paco! Esta misma
mafiana me ha preguntado Garcia que si se te
habia pasado el cabreo.

-Dile que si y que me perdone. Me porté muy
mal con él.

-, Algo mas? —preguntd Decio con algo de cona-
-Si, claro. Que se vaya empollando bien el asunto
porque dentro de poco iré¢ a declarar.

Decio lo abrazo sinceramente.
-iNo sabes la alegria que me das!
Pidieron otras cervezas y luego Paco se despidio.

-Voy a ver si cazo a Paulino, quiero tener unas
palabritas con él.

-, Vamos contigo? —dijo el Chino-



-No, gracias, chavales. Paulino, no sé por qué,
me respeta mucho y no quiero que se sienta
acosado.

-Suerte —le dese6 Decio mientras el Chino le
despedia con una palmada en el hombro.

-Hasta pronto.

Bajo caminando hasta Ancora y entr en el bar
Soria. Si el Pauli estaba en el Rock Palace tendria
que pasar por delante al salir; si, por el contrario,
estaba recorriendo bares, seguro que haria
también una parada alli.

Estuvo algo mas de media hora dandole coba a
una cerveza hasta que aparecido Paulino. Noto
que, al verle, par6 en seco en la entrada y cambio
de gesto. No esperaba el encuentro y no tenia
ninguna milonga preparada para contarle. Aun
asi, fue a su encuentro con cara de
apesadumbrado y despacio, dandose tiempo para
inventar algo sobre la marcha.

-Vaya —entr6 Paco directamente- ;te has puesto



triste al verme? Justo antes de pasar parecias mas
animado y sonriente.

-Para darme d4nimo, Paco, pero contigo no puedo
disimular —mintio- estoy seguro de que lo sabes
todo.

-, Qué es todo, Pauli? De todas formas, aunque lo
sepa, no sé tu version, tu motivacion para hacer
€so.

-No me vaciles, joder. Pues todo es lo de la pelea
con Perico, lo de Lia...

-Si, si, eso lo sé. Lo que no sé, insisto -Paco
comenzd a elevar la voz, irritado- es por qué no
me lo contaste t0 el otro dia cuando nos vimos, lo
que no sé es por qué has montado todo este lio y
has dividido una buena pefia de amigos y, sobre
todo, lo que no sé es por qué te empefias en
putear a Marimé, porque, que yo sepa, ella a ti
nunca te ha hecho nada, muy al contrario, te ha
ayudado un monton de veces y te ha sacado de
muchos problemas jAh! y otra cosa: si ti estas
enganchado a la mierda de la coca, tampoco sé



por qué has tenido que enganchar a la pobre Lia.
Para que no se te escape ;verdad? Para tenerla
siempre pendiente de ti como un perrillo ;no es
asi? Pero... ;como se puede ser tan hijoputa?

Durante unos segundos Paco adivind, por el
brillo de los ojos, los deseos que Paulino tenia de
agredirle fisicamente. Como buen rockero poseia
también una importante vena violenta cuando se
sentia atacado. Pero el tipo era muy listo y sabia
que pegar a Paco en aquel barrio era sinébnimo de
destierro para toda la vida, asi que optd por su
otra vena, la dramatica.

-, Qué —pinchd Paco un poco mas, jugandose la
boca- no vas a contestar nada? ;Y pensar que
hasta hace poco pensé que eras mi amigo!

-Paulino fingi6é un temblor de pulso al coger su
cerveza y consiguio que se le llenaran lo ojos de
lagrimas. Balbuceando, entre gemido y gemido,
pudo decir:

-No es como ta piensas, Paco. No lo entenderias.



-Pues explicamelo. A lo mejor no soy tan
gilipollas como tu crees y lo entiendo todo.

-Lia y yo nos hemos enamorado de verdad. Ese
Perico la tenia esclavizada y vio en mi otra cosa,
otra esperanza, otra forma de entender la vida.
Ademas, ella es mucho mas joven que €l y tiene
otras miras. Yo también soy mds joven que
Marimé y empezaba a aburrirme. Y lo de la coca,
Paco, lo de la coca ahora es una escapatoria para
los dos. Yo te juro que la dejaremos en cuanto
encontremos otra forma de ganarnos la vida y un
apartamento pequefio.

Excepto la diferencia de edad, que tampoco era
tanta, trece afios en un caso y cinco en otro, Paco
sabia que todo lo demds era mentira. Perico
trabajaba igual que Lia y no esclavizaba a nadie.
En cuanto a lo de la coca, él consumia mucho
antes que ella, y sobre lo del trabajo, conocia de
sobra la aversion que Paulino le tenia. Por no
hacer no hacia ni siquiera lo que mas le gustaba:
tocar la guitarra. Paulino solo pretendia tener una
mujer de la que seguir viviendo y si, ademads, era



propietaria de un bar, mucho mejor. Asi que Paco
volvio sobre el Gnico punto que en el fondo le
interesaba.

-Mira, Pauli, voy a ser sincero contigo: a mi tus
gimoteos me la sudan porque no me creo nada.
Lo tnico que me importa es Marim¢, a mi, al
Decio y al Chino, sobre todo. Tu puedes hacer lo
que te salga de los cojones, pero deja de hacerle
la vida imposible con tus borracheras y tus malos
rollos.

-Tendré que encontrar algo, primero.

-Si tienes tantos huevos como siempre dices que
tienes, pues vete a la puta calle. O vuelve a casa
de tus padres. Pero claro, eso no, porque no son
huevos lo que tienes, Pauli, lo que tu tienes es
mucho mas que orgullo, es soberbia.

Paulino se enjug6 las teatrales lagrimas con una
servilleta de papel y pregunt6:

-,Me invitas?

-Si, claro. Y soluciona esto cuanto antes. No



vamos a consentir que le sigas amargando la vida
a una compaifiera.

Paulino se fue cabizbajo, esta vez de verdad, y
Paco se quedo reflexionando, igual que cuando el
cura del monasterio, si no se habria pasado con
él.

Llamo al Chino por teléfono

-, Seguis ahi?

-Aqui estamos, compaiiero.

-Pues acercaos al Soria y cenamos algo los tres.
Asi os cuento lo del Pauli.

-Venga, vale. Ademas, me apetece meterme un
bocata de calamares.

Cuando llegaron se sentaron los tres a una mesa y
pidieron cerveza, una racion de oreja y otra de
calamares para satisfacer el antojo del Chino.

- Qué tal con Paulino? —le preguntd Decio-

-Creo que se ha ido caliente. Intentd darme pena
con lagrimitas y eso, pero no piqué. Le dije todo



lo que me dio la gana y lo que nos parece su
actitud con Marimé.

- Y no se mosqued?

-En un momento se le pasé por la cabeza la idea
de darme una hostia, pero se contuvo.

-iMenos mal! —exclamo6 el Chino- porque si no,
ya puede correr.

-Lo sabe, y por eso se contuvo. A lo mejor me
equivoco, pero creo que no va a durar mucho por
aqui. Ahora sabe que ya no le cae bien a casi
nadie.

-Te has portado de puta madre, tio —dijo Decio- A
ver si ahora haces lo mismo contigo. Ya sabes a
qué me refiero.

-Joder, no empecéis otra vez. Ya os he dicho que
si, s6lo quiero unos dias mas.

-Vale, vale, pero que sepas que en cuanto me lo
dijiste antes, nada mas irte llamé a Garcia para
que fuera estudiando el tema, asi que ya no hay
marcha atrds. No vayamos a quedar otra vez



como unos gilipollas.
-, Y qué te dijo? Estara mosqueao conmigo ;no?

-Garcia tiene mucha correa y lo comprende todo.
Como viste en su casa, ¢l tampoco es un tipo
muy ordenado. Pero eso no quita para que sea el
mejor abogado que conozco.

Continuaron hablando durante un buen rato y
después se fue cada uno a su casa. El Chino bajé
hasta Legazpi y Paco y Decio volvieron a subir
General Lacy. Decio se quedo en su portal y Paco
siguid un poco mas hasta su Vespa, que habia
dejado aparcada frente a la puerta de La
Albahaca para que nadie le robara el casco que
habia comprado para Tofii y que ain llevaba en el
transportin. Alli se encontr6 con Cris, que estaba
fumando un cigarrillo en la acera. El también se
116 uno y se puso a hablar con ella.

-Hola Cristina ;qué tal? Te noto un poco rara.

Efectivamente, la chica tenia cara de
preocupacion.



-Que estoy harta, Paco. Estos gilipollas se pegan
entre ellos y, al final, soy yo la que paga los
platos rotos de unos y de otros. Lia no me paga
cuando debe porque Pablo le chulea la pasta, y
Perico se cree que estoy de parte de ella y me ha
cogido mania. Y no es asi, Paco, no es asi. Esto
me ha pillado de sopeton y no sé donde ir.
Ademas, este trabajo me gusta, es lo mio. No
estoy dispuesta a volver a la oficina, me asquea
iCon lo feliz que podria ser si no fuera por estos
dos idiotas!

-¢Por qué no montas tu propio bar?
-Me encantaria, pero ;de donde saco la pasta?
-Yo te ayudaria, pero ahora no puedo.

-Te creo, Paco. Eres un buen tio. Ademas, ya sé
que ahora estas metido en un follon.

-jVaya! Las noticias vuelan.

-Si, pero no sé de qué se trata, s6lo sé que es muy
gordo.

-Otro dia hablamos ;vale?



-Cuando tu quieras. Ya sabes, aqui estoy.

-Si decides irte, dame un telefonazo. No quiero
perderte la pista.

-No te preocupes.

Paco subio a la moto y enfilé hacia La Ventilla.
Qué pena que Cris fuese lesbiana. Siempre le
habia caido muy bien, y ¢l a ella. Le constaba.

Cuando llegd a casa, Luis estaba terminando de
cenar.

-iHombre, buenas noches! Si quieres cenar, en el
frigorifico queda algo.

-No, muchas gracias. Ya he picoteado por ahi.
-Joder, vives como un marqués.

-Es verdad, tengo que ir pensando en cortarme
porque la pasta se va acabando.

-Ya buscaremos solucion para eso ;Qué tal hoy?

-Muy, muy bien. Se me han aclarado algunas
ideas.



Y le contd con detalle todo lo sucedido.

-Me alegro mucho —manifestdé Luis satisfecho-
Sobre todo de que te hayan convencido de la
necesidad de ir a declarar.

Se fue cada uno a su cuarto. Los dos estaban
cansados y necesitaban dormir. Sin embargo,
Paco tardd en conciliar el suefio, los aconteceres
del dia se agolpaban en su cabeza y no le
permitieron relajarse hasta bien pasada una hora.

Aunque no los recordaba, los suefios no debieron
ser muy agradables. Se despertd6 a las siete
pensando en el parque de Entrevias, la policia,
Paulino y Cristina, todo a la vez, como si se
tratara de una Unica escena sin ningin sentido.
Volvié a dormirse hasta las nueve y ese sueio
matutino ya fue reparador.

No tenia ningun plan concreto para ese dia, asi
que decidi6 dejarse llevar. Y se dejo llevar, pero
por la costumbre. Desayuno en el bar Jacobo
segin su apetencia, es decir, de forma
desmesurada: bocadillo de tortilla francesa con



chorizo, cerveza, caféy copa.
-Te has levantado con hambre ;eh?

-Sentia el estdmago como poco asentado, Jacobo.
Ahora me siento mejor.

La verdad es que tenia que ir pensando en dejar
esos desayunos pantagruélicos y esas comidas
rebosantes de grasaza. Ya no era un chaval, como
le habia recordado Luis, y, tarde o temprano,
aquellos bocatas y aquellas copas —que siempre
habia defendido como el disolvente necesario
para tanto fundamento- le acabarian pasando
factura. En fin, era una de esas cosas que se
saben pero que nunca se encuentra el momento
de llevarlas a la practica. Ademas, la ocasion en
que mas cerca estuvo de la muerte no fue,
precisamente, por un atracOn, Sino por un
“vaciado”, por darle un nombre amable.

-, Qué planes tenemos hoy, Paco?

-Ninguno, tio. Hoy voy a la deriva. Asi que, hasta
luego, me lanzo al océano de la ciudad.



-Pues ponte el salvavidas. Y que te cunda.

En principio no habia pensado en coger la moto,
pero, en prevision de lo que pudiera pasar,
decidié hacerlo. Sali6é a la Plaza de Castilla y
bajo hasta Cibeles por La Castellana, gird a la
derecha por Gran Via y llegdo a la Plaza de
Espafia. Todo lo hizo a velocidad muy lenta,
paseando. Dejo la Vespa junto a la salida del
metro y camind un rato por los jardines. A esa
hora s6lo habia vagabundos con sus rebosantes
carritos ;Qué llevarian alli?

Fuera lo que fuese, era toda su vida, todo lo que
habian podido salvar de su naufragio y todo lo
que rescataban de la calle, que, en su fantasia,
pretendian que les sirviera para algo en un futuro.
Todos tenian la mirada lejana, como si
observaran algo que se moviera en la atmdsfera y
que los demds no podian ver, pero, si te
acercabas a ellos, lo primero que hacian era
poner el brazo sobre su tesoro, sobre su carro,
con auténtico celo, y la vista perdida se tornaba
en gesto hosco de desconfianza, agresividad y



miedo.

Aquella visién le desagradaba por excesivamente
real. En muchas ocasiones habia pensado que ¢l
podia terminar asi: tirado en el banco de un
parque con un carton de vino al lado.

Estaba en una de las pocas grandes ciudades del
mundo desde la que se podia ver el campo y las
montafas desde su mismo centro. Desde aquel
parque podia ver la sierra, pero queria tener una
vision mas completa de aquella urbe que le
oprimia y a la que amaba. Record6 que en el
atico de la Torre de Madrid habia una cafeteria
con terraza, asi que entrd en el edificio, llam¢ al
ascensor y puls6 el botén que marcaba la planta
treinta y seis. El elevador iba muy rapido, pero,
aun asi, aquel periodo de tiempo le resultd
agobiante. Cuando llegd, pidid6 una cerveza y
salio a la azotea. Desde alli se veia toda la
ciudad. Abajo, en el lejano suelo, los coches
adquirian la forma de disciplinados insectos que,
al igual que las hormigas, no se salian de su
carril, unos subian por una de las mitades



longitudinales de la via, otros bajaban por la otra
mitad; las personas no sobrepasaban el tamafio de
diminutos granos de mostaza que rodaran
anarquicamente por todas partes.

Levantando la vista hacia el horizonte se
encontr6 con montafias todavia con restos de
nieve en el Oeste y el Norte; en el Sur destacaba
la silueta del Cerro de los Angeles, y en el Este,
antes de las llanuras, se recortaban los edificios
de Vallecas, Entrevias y El Pozo.

Imagindé cémo debian sentirse los hombres de
poder, los que dominaban la ciudad, mirdndola
siempre desde aquella altura a través de los
ventanales de sus majestuosos despachos
ubicados en las torres mas altas. Seguramente era
asi para potenciar aun mas su afan depredador.
Ver siempre la ciudad como una maqueta anulaba
la humanidad que se respira a ras del suelo y da
la impresion de poder cambiar a capricho las
piezas con los dedos y aun de arrojarlas a la
basura si han perdido nuestro interés.



Pensod Paco que eso era precisamente lo que le
ocurria a la mayoria de politicos y hombres de
negocios, que habian perdido el contacto con la
realidad. Subian a un gran coche con las lunas
tintadas a las puertas de sus palacios, recorrian
una autovia hablando por teléfono desde el
asiento de atras; llegaban al aparcamiento, subian
en ascensor, directamente desde el parking, al
despacho de su torre y, desde alli, jugaban a ser
los duefios de todo lo que veian a través del
ventanal. Y lo eran jmaldita sea! lo eran.

Después de relajar la vista durante un buen rato
con la cordillera y los campos gir6 casi
bruscamente la orientacion de su mirada hacia el
Este, alli donde las ultimas edificaciones se
juntaban con las primeras huertas casi
clandestinas. Entrevias, ahi estaba Entrevias,
aquel antiguo arrabal de casas bajas y chabolas
construidas por andaluces y extremefios entre dos
ramales de las vias del tren que iban a parar a la
estacion de Atocha. Y aun seguia asi Entrevias:
entre dos vias, la que va hasta la metropolis y la



que viene del pueblo; y en ese cruce, incluso en
ese choque, se producian todos los conflictos
imaginables.

Alli vivian el Chirlas, Nita y Tupé. En las tltimas
casas bajas que quedaban tenian su palacio; en
los callejones y el parque, su feudo; sus guerras,
en cualquier lugar de la ciudad, como barbaros
asaltando Roma, como fieros montaraces
reclaméandole por las bravas al imperio su lugar
en el mundo.

Se sorprendid, de pronto, comprendiéndolo todo
desde una concepcion global. La soledad y la
reflexion espontanea que se produce al dejar fluir
libremente las ideas siempre fueron sus grandes
compafieras. Cuantas cosas les debia para
mantener un nivel aceptable de felicidad en su
vida. A pesar de todo. Y ese todo que tanto
pesaba se lo debia también a la misma actitud.
Asi era, para lo bueno y para lo malo.

La lluvia que comenzaba a caer lo rescatd de
estos pensamientos y volvid al interior de la



cafeteria. Desde alli podia seguir observando
Madrid a través de unas cristaleras tatuadas de
gotas de agua. Todo se habia vuelto gris y
reflejaba, si cabe, mucho mejor la expresion mas
impersonal y, a la vez, caotica de la ciudad. Los
claxones nerviosos de los automoviles subian
hasta las alturas, pero, aun asi, no podian anular
la sobrecogedora y rotunda sensacion de silencio
que habia invadido todo.

Tan s6lo un camarero y ¢l quedaban en el bar. El
empleado, pensando que la situacion era un poco
tensa, se sinti6 obligado a iniciar una
conversacion.

-Esta muy pensativo el sefior.

Paco, que conocia de sobra esa actitud, sonrié y
le contesto:

-Si, un poco. Pero no te preocupes. No te sientas
forzado a hablar si no quieres. Es so6lo que me
desplazo en moto y, ahora, con la lluvia, no me
apetece irme.



-Perdone si le he molestado. No era mi
intencion. ..

-Tranquilo, chaval, no pasa nada. Anda, ponme
otra cervecita. Si no me mojo por fuera, tendré
que mojarme por dentro.

-Ahora mismo, sefior.
-Y no me llames sefior, joder.
-Como usted diga, sefior Uy, perdon!

Paco soltdé una carcajada y el chico sonrio
aliviado. Se le notaba contento de estar con un
cliente que no se parecia a los capullos que iban a
desayunar o merendar alli todos los dias.

Desde luego que el chaval tiraba bien las canas y
que tenia buena memoria.

-Usted ha venido mas veces por aqui ;verdad?
Pero muy de vez en cuando y siempre solo. Creo
que la tltima vez fue a finales del verano pasado.

-iBuena retentiva, tio! Pues si, vengo a veces
para ver Madrid y pensar sobre él.



-¢Es usted poeta?

-No, hombre, no. S6lo en la medida que podemos
serlo todos cuando reflexionamos un poco mas
alla de las mezquindades, de la trivialidad y de
los pequeiios intereses cotidianos.

-Si, si que lo es.
Paco volvio a reir sonoramente.
-, Y ti, qué? ;T no eres nunca poeta?

-Visto asi, pues a lo mejor alguna vez. Pero mi
padre decia que eso era cosa de mariquitas. Y los
compatfieros del cole también.

-iVaya! ;Todavia pasan esas cosas? A mi también
me torturaban con esa acusacidon en el colegio
porque me gustaban la poesia y el arte. Pero de
eso hace muchisimos mas afios.

-Pues ya ve.
En ese momento sono el movil de Paco.

-Hola Cris, ta diras.



- Te acuerdas de lo que estuvimos hablando
anoche en la puerta del bar?

-Si, claro.

-Pues parece que ha venido Dios a verme
(Podemos quedar? Quiero contartelo todo.

-Vale ;comemos juntos?

-Me parece bien.

-Pues a las tres en el Soria ;vale?
-Vale, Paco, hasta luego.

-Hasta luego, Cris. Un beso.

-Bueno, chaval, parece que ya ha amainado la
lluvia y tengo que irme —le dijo al camarero- Otro
dia seguimos charlando ;de acuerdo?

-Cuando usted quiera. Estaré encantado de verle.

Volvi6 a pasar otro mal rato en el ascensor y salio
en busca de su moto. Queria hacer algo antes de
ver a Cris.

Aunque débilmente, seguia lloviendo. Avanzo



despacio entre la multitud de coches medio
parados. Nunca entenderia por qué se armaban
esos follones por un poco de agua. Subid por
Gran Via, bajé por Montera y, tras dejar la moto
en la esquina de Sol, fue andando hasta el
callejon de Cadiz. Sentia la necesidad de ver al
asqueroso matasanos que trapicheaba con
Chirlas. Entré en el bar donde iba a comer, se
escondi6 en un recodo de la barra y esper6. No
tardo en aparecer y sentarse a una mesa para que
le sirvieran el ment. Iba igual de repugnante que
siempre. Paco lo observo detenidamente con la
unica intencidon de reafirmar su odio, de
convencerse ain mas de que ese tipo también iba
a pagar por todo lo sucedido. Sélo verle le
resultaba revulsivo, asi que decidié que el doctor
acabaria también en la carcel. Le asalto la
pregunta de qué habria pasado en la vida de aquel
médico para que hubiera caido tan bajo, pero
pensé que no era ese el momento del perdon,
sino el de poner las cosas en su sitio. Salid del
bar sin ser visto, volvié a la Vespa y se dirigi6 a
la Calle del Ancora, al bar Soria, donde habia



quedado con Cris.

Cuando llego, la chica ya estaba alli. Se habia
sentado en una de las mesas del fondo y al verle
se levant6. Como siempre, le recibid con un beso
en los labios.

-iHola Paco!

Esa forma de saludar de Cristina le ponia a cien 'y
tenia que hacer esfuerzos para disimular su
turbacion ;Como hacerle comprender que ¢l era
heterosexual? La verdad es que, bien pensado,
preferia que no lo entendiese y que siguiera
saludandole de la misma manera.

-Hola, Cris. Me tienes en ascuas ;/Qué quieres
contarme?

Antes de que volviera a sentarse, Paco la observo
detenidamente. Era tan alta como ¢él, tenia el pelo
mas que liso, lacio, de un castafio brillante, sin
florituras de peluqueria, tan largo que rebasaba
su marcada cintura; las caderas, anchas y
redondeadas, bordeaban un precioso culo terso y



resping6n; las piernas, largas, con unos muslos
que parecian torneados por un artista alfarero; los
pechos, firmes; el vientre, liso; y una cara
expresiva 'y personal, sin concesiones a
magquillajes; los o0jos, enormes, profundos,
habladores; los labios, perfilados con maestria,
de un rosa fuerte natural, sanguineo; la nariz
poderosa, reflejo de su ser interior, siempre al
borde de la temeridad. Sin embargo, el conjunto
de tanta brutal belleza inspiraba dulzura y
suavidad, igual que el olor de su piel blanca y
rosa, aterciopelada y exquisita jMisterios de la
quimica!

- Qué pasa, Paco, te ha dao un aire?
-Ya sabes que me embeleso cuando te miro.

-Anda, tonto, siéntate y vamos a pedir, que estoy
muerta de hambre.

-, Y tu historia?

-Mientras comemos te la cuento, no seas
impaciente.



Paco llamo a Miguel, el camarero, que se acerco
con su sonrisa de oreja a oreja y su pertinaz
contoneo de hombros.

-Buenas tardes, chavales ;vais a comer?

-Pues si —contestd Paco- ;Qué hay por ahi que
esté bueno?

-Pues hoy tenemos cocido completo y...

Miguel sigui6 hablando recitando el ment, pero
ya no le escucharon. Se miraron los dos con
complicidad glotona y Paco le corto en seco.

-Ya vale, Miguelito. Dos de cocido.
-Marchando.

Una de las caracteristicas del Soria es que no te
daba tiempo a iniciar una conversacion o a
encender un cigarrillo antes de que te pusieran el
primer plato. En menos de un minuto, la sopa de
cocido estaba sobre la mesa.

Entre soplido a la cuchara y sorbo de sopa, Cris
comenzo a hablar.



-¢Recuerdas que te dije que era imposible que yo
me montara un bar?

-Claro que me acuerdo.

-Pues bien, cuando sali llamé a mi madre por
teléfono para contarle lo mal que lo estaba
pasando en La Albahaca.

-Yo crei que te llevabas mal con tu madre.

-No, Paco. Lo que pasa es que no podemos vivir
juntas. Siempre acabamos discutiendo. Bueno, a
lo que iba: que me dijo que ella me ayudaria si
decidia pillar un bar. Yo ya tenia el ojo echado al
Soyuna, el de General Lacy abajo ;Lo conoces?

-Si, claro, pero no tiene muy buena fama.

-Ya se la cambiaremos. El caso es que esta
mafiana no he ido a currar y me he puesto en
contacto con el duefio jy me lo alquila, Paco, me
lo alquila! Dice que me conoce de verme trabajar
en La Albahaca y que se fia de mi.

-jJoder! cémo ha cambiado el cuento en tan
pocas horas.



-Pues no acaba ahi la cosa.
-, Ah, no? Sigue, sigue.

-Pues que también he encontrado un pisito
baratito y coqueto. Es muy chiquitin, tiene
veinticinco metros, pero estd tan bien distribuido
que cabemos dos perfectamente. Tiene dos literas
que se abaten sobre la pared y un sofa cama por
si algin dia se queda alguien, un servicio
chiquitin y una cocina americana. Cuando esta
todo recogido, practicamente los veinticinco
metros son todo salon.

-Eh, eh, frena, Cris, frena ;Qué quieres decir con
que cabemos dos perfectamente?

-Pues eso, que te podias venir a vivir conmigo.
Fijate, el piso nos saldrd aiin mas barato, y a ti,
las copitas y la comida, porque el bar tiene
cocina, te saldrian a precio de costo.

-El costo esta carisimo.
-Idiota, no me refiero a eso.

-Mira, Cris, si yo ahora me voy a vivir contigo te



puedo meter en un lio. Y no quiero.

-Me da igual, Paco. Por eso te lo digo. Me dice
mi nariz, y ya ves qué

nariz, que necesitas un lugar donde esconderte
durante un tiempo. Aunque no sé de qué va, 0igo
cOsas raras.

-No te preocupes, Cris. Ya he decidido lo que
tengo que hacer.

-.Me lo cuentas?
- Para qué?
-Para que sepas que tienes una amiga.

Paco se enternecié por la buena intencién de
aquella chica y volvié a contar su historia de
principio a fin, con pelos y sefales. Cris le
miraba con los 0jos muy abiertos, casi sin
pestaiiear. Cuando termind, ella le dijo:

-Tienes que hacer caso de tus amigos. Es lo
mejor.

-Lo sé, y asi lo haré.



-¢Cuéndo?
-El lunes.
- Y si deciden detenerte antes?

-Primero tendrian que detenerlos a ellos, que son
los autores materiales del crimen. Y atn no lo
han hecho.

-, Por qué el lunes?

-Porque tengo algo que hacer antes y no quiero
pasar el fin de semana entre rejas. Por si acaso.

-Bueno, de todas maneras quiero que te vengas
conmigo. Yo te cuidaré para que no te vuelvas a
meter en mas lios y ti me aconsejards a mi
[vale?

-Lo pensaré, pero vivir contigo, para mi va a ser
una tortura.

-Pues te jodes. Yo sé¢ que puedo fiarme de ti.
-Te juro que antes de pasarme, me la corto.

-Ya lo sé.



Terminaron el suculento cocido y no quisieron
postre. Café¢ solo y copa de orujo para él y
cubalibre de ron Brugal para ella fueron el fin del
menu.

Pasaron juntos el resto de la tarde. Cris le ensefio
el bar, a pesar de que Paco le dijo que ya lo
conocia. Alli pasaron méas de una hora mientras
ella le contaba sus planes. Entraba y salia de la
barra sefialandole estanterias, grifos y cdmaras;
bajaba y subia de la cocina al salon
ensefidandoselo todo y explicandole los platos y
tapas que pensaba preparar.

-jQu¢ ilusionada estas!

-Si que lo estoy ¢ Tt crees que me saldra bien?
-Seguro. Con esa personalidad...

Volvieron a subir hasta la calle Ancora.

-Y ahora te voy a ensenar el piso, ya verds como
te gusta.

- Aqui mismo?



-Aqui mismito, justo al lado del Soria, en el
mismo portal. El balcon da encima de la terraza.

Subieron al primer piso y Cristina abri6 la puerta.
El apartamento era tal cual lo habia descrito y
muy luminoso. A Paco le gusté mucho porque
daba una gran sensacion de amplitud pese a la
pequenez.

-Qué bonito, Cris. Qué suerte has tenido.

-, Verdad que si? Parece mentira cuanto pueden
cambiar las cosas en tan poco tiempo.

-Eso me da esperanzas a mi también.
-Ya veras como todo te saldra a pedir de boca.

Pasaron otro buen rato en el pisito haciendo
planes y, sobre todo, decidiendo a quién y a quién
no iban a permitir la entrada. Cris no estaba
dispuesta a que cualquiera pudiera invadir su
vida, y a Paco le parecio bien.

-Vamos a tomar algo para celebrarlo —dijo ella-

-Venga, vamos. Ya sabes que soy muy facilon.



Volvieron a bajar al Soria y Cris quiso otro
cubalibre de Brugal. Paco no repitié orujo porque
adivin6 que el asunto podia alargarse y no queria
terminar por los suelos, asi que optd por un trago
largo que durase mas.

-iGonzalo! -grité6 Paco- Cubata de Brugal y gin
tonic de Larios.

Gonzalo entraba a currar a las cuatro de la tarde
y no se iba hasta que cerraba el bar. Y lo cerraba
cuando le daba la gana. Era un tipo especial y
uno de los camareros preferidos de Paco.

-iMarchando, tronquete!

En unos minutos, las copas estaban sobre la
barra. Paco se levant6 y las traslad6é a la mesa
que Cris habia escogido, una frente a la tele. A
Cris le encantaba la tele, lo contrario que a Paco,
que la detestaba. Eso le hizo replantearse
instantaneamente su posible convivencia con
ella.

-Ya sé lo que estas pensando —adiviné la chica-



- Eres bruja?

-, A que estas pensando lo de la tele?

-Si, eres bruja.

-No te preocupes, llegaremos a un acuerdo.

-Eso espero. Oye, cambiando de tema, me queda
un poco de yerba, de la mia, de la casera jte
apetece un porrete?

-iAy, cabronazo! que me has enviciao.
-A otras cosas te enviciaria, si me dejaras.

-Aun recuerdo el primer dia que te vi. Entraste en
el bar a las cuatro de la tarde, cuando estaba yo
sola. Te conocia de verte pasar por la puerta, pero
nada mas. Me pediste una copa y sacaste un
canuto ya hecho del bolsillo. Te dije que ahi no
se podian hacer esas cosas, pero no me hiciste ni
puto caso y lo encendiste. Me empecé a cabrear y
vas ti y dices: ;“Qué pasa, que a ti no te gusta?
Acabamos los dos en el almacén fumandonos el
peta y echando el humo a manotazos por el
ventanuco del patio para que no saliera el olor al



bar {Madre mia, qué colocon pillé! Y qué risa
mas tonta me daba cada vez que alguien me
pedia algo. Por cierto ;como supiste que me iba a
gustar?

-Por la cara de viciosilla que tienes, mi precioso
angel lésbico. Bueno ;nos lo hacemos o qué?

-Venga.

Dieron un paseo hasta la entrada del parque
Tierno Galvan por la Calle de Ramirez del Prado,
se sentaron en un banco de piedra y Paco
procedid a oficiar el rito de la yerba: extrajo del
bolsillo de su chaleco una pequefa bolsa de
plastico, de esas que tienen cierre hermético, lo
abrio, arrimo la nariz y aspird con fuerza.

-Mira qué rico huele —le dijo a la chica mientras
le acercaba la bolsita-

Ella inhal6é también con fuerza el aroma de la
marihuana. Después, €l extrajo una hoja de su
librillo de papel de fumar y lo sujetdé con los
labios mientras con la mano derecha volcaba un



poco de la yerba sobre el cuenco formado por su
palma izquierda. Volco este contenido en el papel
doblado por la mitad y procedi6 a liarlo
parsimoniosamente.

-¢No lo mezclas con tabaco? —pregunt6 Cris-
-Con un veneno es suficiente.

- Tampoco le quitas los cafiamones?

-Me gusta oirlos explotar con el fuego.

Fumaron profunda y lentamente, arrullados por el
sonido de los trenes de cercanias que pasaban a
unos cien metros.

Se habia hecho de noche y alucinaron con las
estrellas que, en esa zona del parque, protegida
de la contaminaciéon luminica de la ciudad, se
veian con bastante claridad. Pas6 mucho tiempo,
no sabian cuanto, sin que se hablaran, pero se
estaban comunicando. Un roce, una respiracion,
una mirada, eran suficientes para decirse qué
estaban sintiendo.

Cuando volvieron al Soria se dieron cuenta del



correr de las horas. Ya solo quedaba Gonzalo con
tres de los habituales taxistas y un musico del
Rock Palace cenando una hamburguesa con
patatas.

-¢Una copita, chavales?
-No se hable mas —contestd Paco-

A pesar de los cubatas trasegados durante la
tarde-noche, Gonzalo mantenia admirablemente
la verticalidad, la cordura y la rapidez. De nuevo,
en menos de un minuto estaban las copas sobre la
barra.

Era Gonzalo un hombre delgado, enjuto, fibroso,
de tez colorada y ojos pequefios pero incisivos,
chispeantes. Rondaria la sesentena y tenia el pelo
blanco, bastante largo por la nuca, como recuerdo
de su época ye-ye. Lucia también un frondoso
bigote del mismo color, al que atusaba o retorcia
las guias segun el estado de relajo o ansiedad en
que se encontraba.

Volvio a escoger Cristina la mesa frente al



televisor. Esta vez estaban echando una pelicula
de Torrente y la catarata de gilipolleces exhibidas
no cesaba de arrancarles la risa floja. También
estaba orientada la mesa hacia la puerta y,
transcurrido un buen rato, vieron pasar a Berta
camino de su casa. Era Berta una chica morena
con ojos verdes, de figura voluptuosa y belleza
racial que complementaba con una expresion de
ingenuidad que atn la hacia mas deseable. Cris
sabia que Paco habia salido con ella alguna que
otra vez y, al ver que se quedaba mirdndola, dijo
en voz alta:

-iA que te la levanto!

-, T a mi? —contestd Paco- jqué me la vas a
levantar!

Esas dos intervenciones provocaron el inmediato
interés de Gonzalo y los taxistas, quienes se
quedaron mirandolos fijamente y boquiabiertos
sin que ellos se dieran cuenta, asi que
continuaron.

-Te he dicho que te la levanto jVamos que si te la



levanto!
-T0 no me levantas na.

Por fin se dieron cuenta de la expectacion que
despertaban en el grupo de contertulios, que
estaban a punto de iniciar apuestas sobre si Cris
era capaz de levantarsela a Paco o no, y volvio a
darles una risa imparable y escandalosa. Cuando,
por fin, se sosegaron, Paco mir¢ el reloj.

-Joder, son las dos de la mafana. Me piro, Cris.

-iY un mierda! Ahora te vas a subir a la moto con
el pedo que llevas jque te lo has creido ti! Hoy
estrenamos piso.

-Cris, que no soy de piedra.
Y ella, en esta ocasion en voz muy baja:

-Con lo que llevas encima, seguro que ahora no
se te levanta.

Y ella tuvo razén. Paco se introdujo en la litera
de abajo y Cris, tras salir del bafio en bragas,
trepd hasta la de arriba. Excepto la muy natural



satisfaccion visual, no hubo ni el mas leve asomo
de excitacion muscular. A los pocos minutos los
dos dormian como bebés.



v
YOLANDA

Cuando despertd Paco por la mafiana le invadid
un intenso aroma a café.

-iHumm, qué olor tan delicioso!

-De momento es lo tnico que me ha dado tiempo
a traer: café, leche y galletas.

-Va a ser el primer desayuno normal que tomo en
mucho tiempo.

-Eso, el primero, que no el ultimo.
-Me he despertado demasiado tarde.
-, Por qué?

-Porque tenia la esperanza de volver a verte en
bragas, a ver qué pasaba.

-Que te hubieras llevao dos hostias si no te
cortas.



-Oye ¢hoy tampoco vas a currar?

-Iré sélo para que me paguen lo que me deben.
T sabes que he trabajado ahi como una tonta y
ni agradecidos ni pagaos.

-Doy fe.

-Ademas, tengo que darle los ultimos toques al
bar y recibir a los proveedores para empezar
mafiana mismo.

Cris llevo la cafetera, un carton de leche y las
galletas hasta la mesa. Se sentaron y Paco
pregunto:

-, Puedo ayudarte en algo?

-Si no tienes nada que hacer, pues si, dandome
ideas. Tu eres el artista ;no?

-Vale, iré contigo, a ver si se me ocurre algo ;A
qué tipo de gente lo quieres enfocar?

-Sobre todo, quiero librarme de macarras y de los
borrachines del barrio.

-Es una buena pista para empezar.



-Y quiero que conozcas a la chica que va a
trabajar conmigo. Se llama Yolanda.

-, Y ese interés?

-Porque me parece que os vais a llevar muy bien.
Cuando la conoci me recordé mucho a ti. Es muy
rebelde y siempre estd haciéndose preguntas
sobre todo.

-Yaya, ya tengo curiosidad.

-Y soélo tiene veinte afiitos, aunque parece mayor
por todo lo que piensa. Pero tiene cara de nifia.

-Cristina, por favor, que no soy un asaltacunas.
Le llevo la friolera de veintidds afios.

-No hay edades para hacer amigos. Ya veras
como te gusta.

-Bueno, bueno, como tu digas.

Terminaron el desayuno, limpiaron la mesa,
fregaron los cacharros y salieron a la calle.
Bajaron por la de General Lacy hasta la esquina
con la de Canarias. Alli, justo en el chaflan que



forman entre las dos, estaba la entrada del bar
Soyuna. A los pocos minutos de abrir el cierre
aparecieron los camiones de reparto de Mahou y
Cocacola; después, a lo largo de la mafana,
siguieron desfilando representantes y comerciales
de infinidad de marcas con inverosimiles ofertas.
Cris rechazaba muchas y aceptaba algunas;
estaba claro que sabia lo que hacia. Tras ellos
volvian a aparecer mas vehiculos con los
productos solicitados y la chica no cesaba de
firmar albaranes. Por fin, a ultima hora de la
mafana, vinieron los de las maquinas tragaperras
y el de la del tabaco. A las dos y media de la
tarde todo estaba preparado, s6lo quedaba barrer,
fregar y ordenar.

-Por la tarde seguimos, cuando venga Yolanda a
ayudarnos. La limpieza es lo mas jodido. Vamos
a comer Paco.

-Vamos, vamos. Entre el frugal desayuno de hoy
y el trabajo, estoy muerto de hambre.

-Mientras ta te tomas un aperitivo en el Soria, yo



me acerco a La Albahaca para que me paguen lo
que me deben. Como me quieran dar largas les
voy a montar un follébn que se van a cagar. Ahora
estara el bar lleno de gente que me conoce y no
querran quedar mal.

- Te ayudo?
-No, Paco, gracias. Me valgo sola.

En menos de veinte minutos Cristina estaba de
vuelta en el Soria. Paco degustaba un vermut rojo
con un poco de ginebra y unas aceitunas. Al verla
entrar sonriente, pregunto:

-, Todo bien?

-Hoy invito yo a comer —dijo mientras agitaba en
su mano derecha un fajo de billetes de cincuenta
pavos-

-jOl¢é mi nifia. Con dos cojones!

Se metieron entre pecho y espalda dos sopas
castellanas y un par de medios pollos asados con
patatas fritas y ensalada; por supuesto, cafés y
copas. Ya casi al final de la comida sond el



teléfono de Cris.

-Era Yolanda —dijo- Habiamos quedado a las
cinco y dice que llegaré antes. Le he dicho que se
pase por aqui, asi nos tomamos otra con ella.

-Estupendo.

-Estoy nerviosa, Paco. No sé coémo terminard
todo esto.

-Pues bien, mujer. Tu eres una profesional Yy,
ademas, le echas muchos huevos a la vida.

-Gracias por darme &nimos (Se te ha ocurrido
algo para librarme de la gentucilla?

-Pues si, pero temo que te moleste.
-Adelante, Paco. No te cortes.

-La musica.

-¢Qué quieres decir?

-Ya s€ que a ti te gusta el flamenco y el calorreo
en general, pero esa musica, en este barrio, s6lo
atrae a la gente de la que te quieres librar.



- Ya me sé tu teoria ;Entonces? la que a ti te
gusta ;no, cachondo?

-Pues si, pero no porque me guste a mi, sino
porque, como no la entienden, les espanta, se
sienten extrafios. Jazz, blues y, de noche,
intercalado, un poco de buen rock n roll ;Ves? en
eso acerto La Albahaca. Si no se estuvieran
cargando el bar sus mismos duefios, habria
durado afos. Los que se consideran “progres” en
el barrio, no tienen donde meterse, solo tienen el
Rock Palace, que estd muy bien, pero alli no hay
tapas, ni raciones, ni menus, ni buenos vinos y, ni
siquiera cerveza de barril. S6lo copas, botellines
y tercios. Esta bien para pasar un rato, escuchar
musica y algin concierto, pero nada mas. Tu
puedes juntar muchas cosas: la musica, la bebida,
la comida, un lugar agradable. Si sabes hacerlo
vas a ser la puta ama.

-jJoder! Puto amo suena bien, pero puta ama
suena a madame de casa de citas.

-iJa, ja! Es verdad, tienes razon. No habia caido.



En ese momento entrd Yolanda. Paco no lo supo
hasta que la chica se acerco a Cris para saludarla.

-Hola, Yoli. Mira, te presento a Paco. Seguro que
os caéis bien.

-, Qué tal, Yolanda? -dijo Paco, levantandose y
dandole un beso en cada mejilla-

La chica se sentd entre los dos y comenzd a
hablar con Cristina mientras Paco escuchaba y la
observaba disimulada pero detenidamente.

iQué peligro! Cris lo conocia demasiado bien.
Bastaron unos minutos para darse cuenta de que
aquella mujercita tenia algo tan especial que no
podia dominarlo. A pesar de sus esfuerzos por
evitar el encanto, con continuados gestos y
expresiones de timidez, este se le desbordaba,
rebelde, por todas partes, como rapidos torrentes
que pugnaran por abrirse paso entre las rocas que
pretendieran impedirselo. Su voz era uno de los
arroyos, tal vez el mas calmado, el mas dulce,
pero también el mas modulado y cantarin. Su
mirada, sus ojos, eran otro, el mas vivaz y



colorido, pasando del azul celeste al cobalto y de
éste a todas las tonalidades de verde, hasta llegar
a un gris casi transparente, todo dependiendo de
la intensidad de luz, de su propia excitacion al
manifestarse y de la apertura fina o amplia de sus
pestafias, tan naturalmente largas y tupidas que
tenia la sensacion de que le acariciaban
cosquilleantes desde un metro de distancia. Otro
torrente eran las manos, el mas rapido, el mas
musical y expresivo; agiles, ritmicas, apoyando
cada frase y hasta cada movimiento facial con
maestria y gracia de bailarina. Su pelo fuerte,
negro, decidido e indémito, ni corto ni largo pero
dejando claro que cualquier longitud no alteraria
en nada su belleza. Y, por fin, todos esos
torrentes desembocando en ella misma para
formar un rio abundante en meandros, una figura
que recortaba la atmosfera como si el mismisimo
Miguel Angel hubiese decidido esculpir el aire
mediante un vaciado. Y todo, todo, alumbrado
por la espontaneidad, por la inteligencia, por el
ansia, por la curiosidad, por la duda. Aunque
fuera una primera impresion, hacia tiempo que



no conocia una mujer asi. También adiviné Paco,
por alguno de sus comentarios y gestos, una
tendencia a la autocomplacencia e, incluso, a la
soberbia; ademas de una peligrosa inclinacion a
la mentira; sin embargo, le parecian males
menores porque eran perfectamente detectados,
al no poder evitar la chica que la verdad se le
escapara a chorros por cada poro de la piel, en
cada mirada, en cada baile de sus dedos y hasta
en sus silencios. En fin, le gust6 tanto que
decidi6 no enamorarse.

Aun no sabia Paco que con Yolanda acabaria
pasando noches en vela, tardes inacabables e
inacabadas, dias completos charlando sobre todos
los temas, sobre los misterios de la vida y la
muerte, sobre las dudas de la Historia, la
Filosofia, sobre el Universo entero; charlas sobre
el deseo de saber y la angustia del no saber; horas
y horas interminables, pero que nunca se le
hicieron largas, hablando de su Unico tema, al
que acabaron denominando el “monotema” y
que, fundamentalmente, versaba sobre la soledad,



esa soledad interna que se adhiere a las entrafias,
a las visceras y que, exactamente, como una
solitaria, devora todo lo que te alimenta,
dejandote vacio.

-¢, Ya estas metido en tus rollos? —le gritd Cristina
mientras daba una palmada para
desensimismarlo- (En qué cofio estarias
pensando?

Yolanda sonri6 con los ojos muy abiertos, entre
sorprendida, divertida y timida. Por primera vez
pronuncid su nombre:

-Vamonos, Paco, que tenemos que currar.

Cris se levantd y pagd en la barra. Mientras,
Yolanda y Paco avanzaron hacia la puerta, ella
tras €l. No vio Paco como la chica le miraba con
curiosidad y algo de desconfianza. Tampoco
sabia ella que, después de pasado un tiempo en el
que hubo sus mas y sus menos, la desconfianza
desapareceria para siempre.

Volvieron a bajar, esta vez los tres, la Calle de



General Lacy hasta el bar. Una vez dentro
comenzd el zafarrancho de limpieza bajo las
ordenes de Cris.

-Tu, Paco, coloca los taburetes sobre la barra y
las banquetas sobre las mesas. Th, Yoli, ves
barriendo. Abajo tienes un cepillo y un
recogedor. Yo voy detras de ti con la fregona.

Después de todo aquel trajin, y mientras Paco
volvia a colocar banquetas, taburetes y mesas, las
dos bajaron a la cocina para dejar preparada parte
de la comida y aperitivos del dia siguiente.
Pelaron y cocieron patatas que dejaron metidas
en un barrefio con agua; de la misma manera
dejaron en remojo un buen montén de hojas de
lechuga ya cortadas; pelaron ajos y cebollas;
llenaron bandejas metalicas con aceitunas,
anchoas, cortezas, patatas fritas, frutos secos y
huevos cocidos; discutieron sobre si dejar hechas
o no las tortillas; decidieron que no, que seria
mejor por la mafana para que estuvieran
recientes a la hora del desayuno. Colgaron los
chorizos, los lomos y los salchichones; colocaron



el jamon en su jamonero, afadieron otro par de
bandejas con choricitos dulces y picantes
cubiertos de aceite, y otra mds con cuias de
queso bafiadas de la misma forma. Revisaron las
botellas, las camaras, los vasos y las copas, los
barriles y grifos de cerveza. Al cabo de cuatro
horas habian terminado, cansadas, sudadas,
despeinadas... preciosas. Otra media hora
estuvieron en el bafio recomponiéndose. Al salir,
Yolanda, como si hubiera tenido una revelacion,
abrio mucho los ojos y dijo:

-, Sabes qué se nos ha olvidado?
-No (qué? —repuso Cris-
-La musica, tia, los discos.

-Joder, es cierto. Y yo s6lo tengo musica disco y
calorreo, como dice éste —refiriéndose a Paco-

-Eso se arregla en un rato —contestd él- A ver,
que se venga una conmigo para escoger algunos
de los mios.

-Que vaya Yoli. Tiene gustos parecidos a los



tuyos —propuso Cris-
-Pues adelante.

Paco y Yolanda subieron hasta donde habia
aparcado la Vespa.

-Ves con la cabeza agachada para que no se note
que no llevas casco.

-Vale.

En veinte minutos habian llegado a casa de Luis.
Entre los dos escogieron un buen montén de
clasicos del jazz, el blues y el rock’roll, discos
que, por fuerza, tenian que gustar a todo el
mundo.

-Espera —dijo Paco- Voy a cambiarme de camisa
y a coger unos gallumbos y unos calcetines.
Seguramente me quede hoy también con Cris.
iAh, toma! —exclamoé mientras le ofrecia el casco
que habia comprado para la Tofii-

Salieron y volvieron a subir a la moto. Antes de
salir de La Ventilla par¢ frente al bar Jacobo.



-iEh, Luis!
-iCofio, que aparicion!

-Podrias saber mas de mi si te compraras un
movil, troglodita.

-No pienso engancharme a esos trastos ;Qué
quieres? —preguntd mientras miraba con
curiosidad y admiracion a la chica que
permanecia fuera.

-Que hoy tampoco vengo /vale?
-Vale, hombre, vale jJoder, qué suerte tienes!
-No es lo que tu crees, malpensao.

-Oye, que tengo un curro para ti. Pero, bueno, ya
hablaremos.

-Eres como mi padre, Luis. Tengo un poco de
prisa, pero adelantame algo.

-Disefnador de muebles. Para empezar a primeros.
Y en casa, no puede ser mas comodo.

-De buten, si no me enchironan el lunes, alli



estaré.
-Diviértete.

Volvieron a subir a la Vespa y enfilaron hacia
Atocha con su cargamento musical.

-;Puedes parar diez minutos antes de llegar al
Soyuna, en algin otro sitio? —le dijo Yolanda a
medio camino-

-Si, claro, pero déjame avisar a Cris. No quiero
que se impaciente.

-No hace falta. Solo seran diez minutos.

Paco entro por Santa Maria de la Cabeza y gir6
por Batalla del Salado y Calle de las Delicias
para subir por el paseo del mismo nombre. Pard
frente al bar Narcea. Alli también le conocian,
aunque no fuera habitual.

-(Mucho tiempo, no? -le saludé José, el
propietario asturiano-

-Si, he estado fuera —mintié6 Paco- pero ya nos
veremos mas.



Se sentaron en una mesa; el pidi6 una cerveza y
ella un café con leche. Yolanda fue directa.

-,Qué has querido decir con eso de que a lo
mejor te enchironan el lunes?

-Pues, que puede ser que pase.
- Por qué? No pareces un delincuente.

-Y no lo soy, pero todos cometemos fallos. Y, a
veces, muy gordos.

-.Me lo cuentas?

-Hace solo unas horas que me conoces (y ya
quieres saber mi vida?

-Eres muy amigo de Cris y me da la impresion de
que voy a verte todos los dias. Me gusta conocer
a la gente con la que trato.

Paco estaba hasta las narices de inventar
historias, asi que decidi6 contarle a la chica toda
la verdad, aunque abreviadamente. Aquel
episodio de su vida estaba empezando a aburrirle.

Cuando termino, Yolanda le dijo:



-jQué hijos de puta! Los odiards a muerte,
supongo.

-Al principio no pensaba en otra cosa mas que en
la venganza, pero se me ha ido pasando, Ahora
casi les tengo lastima.

-También lo comprendo. Gracias, Paco, por
contdrmelo. Y suerte ;Ves? no ha llegado a un
cuarto de hora. Vamonos, anda.

Otra vez a la Vespa, Calle de Tortosa, Rafael de
Riego hasta Canarias y a la izquierda, a la
esquina con General Lacy.

-iYa estamos aqui con la musica! —grit6 Paco-

-iHombre —contestd Cris con sorna- por fin has
hecho algo!

Después de darle un beso en los labios y
provocarle una taquicardia, anadio:

-Me has salvado la inauguracion.

Decidieron los tres que, después de tanta paliza,
volvian a tener hambre, asi que encaminaron sus



pasos hacia el bar Santamaria, donde la negrita
Lucia. Alli hacian las hamburguesas mejor que
en cualquier cadena norteamericana. Pidieron
tres completas con patatas fritas. Yolanda comio
deprisa y dijo:

-Me voy, que mafiana hay que estar aqui pronto.
-, Vives lejos? —pregunt6 Paco-

-En el barrio del Lucero.

Cristina intervino en ese momento:

-Pues llama a tu casa y di que hoy te quedas a
dormir aqui.

-Pero, si ya se queda Paco.

-No te preocupes, hay un sofd-cama. Cabemos

los tres perfectamente. Asi llegamos juntas el
primer dia ;vale?

-Vale, pero me lo podiais haber dicho antes.
Ahora me duele la tripa. Me voy a pedir una
manzanilla.

Cristina y Paco rieron con alegria.



Cuando salieron, la luna llena estaba en lo alto
del cielo. Paco tuvo la sensacion primaria de que
los besaba a los tres.

Las chicas, a pesar del cansancio, se levantaron
pronto. Los nervios no las dejaban estar mas
tiempo en la cama.

-Nos vamos, Paco. Ahi te quedas. Ya sabes, a las
siete es la inauguracion. Te esperamos —dijo Cris-

-Alli estaré. No pienso perderme unas cuantas
birras por la patilla.

Se levantd un par de horas mas tarde, a las diez.
Se pego6 una ducha rapida y se prepard un café
mientras liaba un cigarrillo. Después lo recogio
todo con pulcritud, no queria que Cris se
arrepintiese de la proposicion que le habia hecho.
A ¢l también le hacia ilusion aquella idea de crear
una especie de familia alternativa.

Bajo6 a la calle, subi6 a la moto y enfil6 hacia La
Ventilla después de sujetar al transportin el casco
que le habia prestado a Yolanda. Se dirigi6



directamente al bar de la Toni.
-iHola Paco!

-Nunca olvido lo que digo, y sé que libras
también los jueves por la tarde. Hoy es jueves y
este es tu casco.

-iQué loco estas! Me lo podias haber dicho antes,
he quedado.

Paco no se acobardo

-Pues llama por teléfono y di que tu padre se ha
puesto malo o algo asi.

Toii lo tild6 de sinvergiienza, de cara dura y de
otras muchas lindezas, pero acepto la idea.

-Muy bien —dijo Paco- comeremos juntos, iremos
a tomar café a un kiosko de la Dehesa de la Villa
y, después, a la inauguracion del garito de una
amiga mia.

-Me gusta el plan.

-Lo pasaremos bien. Ponme una cervecita. Oye
Jte gustan las gallinejas y los entresijos?



-Soy del Foro, tio. Pues claro.

A las tres estaban subidos en la Vespa camino de
la gallinejeria de Embajadores.

-jQué¢ alegria! —exclamo el camarero- Ha tardado
poco en volver.

-Y mas que nos veremos si todo va como espero.

Dieron buena cuenta de una bandeja rebosante de
gallinejas, entresijos y patatas fritas; asi como de
otra con ensalada de tomate, lechuga y cebolla.
Se atizaron entre los dos una frasquita de tinto;
ella lo mezcl6 con gaseosa.

Una hora mas tarde rodaban por las rondas,
Ferraz y carretera de La Corufa hacia la Dehesa
de la Villa. A pesar de que la temperatura era
todavia algo fresca, lucia el sol y el kiosco que
esta frente al colegio de La Paloma habia
desplegado ya su terraza entre los pinos.

-jHay que ver el tiempo que hace que no salgo
del barrio! Lo maés, hasta algun cine de Tetuan. El
bar es que me tiene esclavita.



-Bueno, pues cuando acabemos iremos muy
despacio hasta el bar de mi amiga, atravesando
Madrid ; Vale?

-jQué bien! Me siento como una nifia de
excursion.

Muy despacio y pegaditos a la derecha bajaron
por Francos Rodriguez hasta Bravo Murillo.
Decidi6 Paco no seguir por La Castellana para
que Tofii viera un Madrid que tenia casi olvidado.
Calleje6 por Bilbao y Malasaia; por los Austrias
y Las Letras; después, atravesando la calle
Atocha, cruz6 Lavapiés y, desde alli, otra vez
glorieta de Embajadores, Bustamante y General
Lacy esquina con Canarias, es decir, el Soyuna.

-iJo, qué paseito! —exclamo6 Tofii- Me duele el
culo, pero ha merecido la pena. No sabes la de
afios que hace que no pasaba por esos sitios.

-Esto ha sido una panoramica. A partir de hoy
iremos conociendo sitio a sitio. jHay que joderse!
Cada dia conozco a mas madrilefios que no
tienen ni puta idea de donde viven.



Eran algo mas de las ocho cuando entraron en el
bar. Estaba de bote en bote. Nadie estaba
dispuesto a perderse una cerveza gratis.

-iYa iba siendo hora! —grit6 Cris desde detras de
la barra-

-Paco cogi6 a Toni de la mano y se abrié paso
entre el gentio hasta conquistar un rincén en el
extremo derecho del mostrador. Alli presento a
las tres chicas.

-jQué guapas son tus amigas! —dijo Tofii con
cierto recelo-

-Puedo ser el padre de las dos. Ademas, a una
seguro que le gustas ti mas que yo.

- Ah, si? ;a cual?

-A mi mujer.

-, Como?

El chistecito le costd a Paco tener que dar

explicaciones sobre su proéxima convivencia con
Cris si todo salia bien.



-¢Bien, qué tiene que salir bien?

Mas explicaciones sobre lo que podia y no podia
pasar el proéximo lunes. A Paco le empezaron a
parecer demasiadas para una relaciéon recién
comenzada.

-iJoder, tio, qué lio!

-Bueno, ya lo sabes todo ¢y ahora qué?
-Todo este follon ;lo saben ellas?

-Si.

- Y?

-Que son mis amigas.

-Pues yo no pienso ser menos.

Paco suspir6 y soplo, satisfecho, y dio gracias a
no sabia quién o qué por haber puesto aquellas
mujeres en su vida.

La fiesta estuvo muy bien. Los pocos nifiatos y
macarrillas que habia en wun principio
desaparecieron pronto al no verse arropados por



la musica de Jackson, Shakira, Madonna o los
lereles de moda. Los altavoces deslizaban las
notas de Dylan, Joplin, Cocker, B.B. King,
Abbey Lincoln, Muddy Waters, Status Quo,
Queen, Led Zeppelin, AC DC; pero también
Triana o Mago de Oz, intercalados con canciones
de Brell, Edith Piaf o Leonard Cohen. A eso de
las diez quedaban pocos menores de treinta afios
y, los que habia, entendian de musica. Se les
notaba tan en su salsa como a los mayores. A
Paco le gustaba observar estos detalles porque le
parecia que, en el fondo, aunque inutil para
transformar el mundo, su generacion habia sido
capaz de pasar la antorcha encendida a un grupo
selecto de la siguiente, y éstos harian lo propio
con la proxima, asi hasta la nueva intentona,
hasta el encontronazo definitivo, hasta la
reconquista del paraiso perdido.

Como si le leyera el pensamiento, Cris le puso
otra cerveza sobre la barra y le grit6:

-iEscucha!



Se le erizaron todos los vellos del cuerpo cuando
comenz6 a percibir los acordes de su tema
preferido en toda la historia del rock'n roll:
“Simpatia por el Diablo”, de Rolling Stones.

-iEsa es mi mujercita! —le dijo a Cris mientras le
lanzaba un beso-

A Toni le empezaba a encantar aquel ambiente
libre y desenfadado en el que, sin embargo, se
notaban fuertes los lazos de la amistad.

-¢Sabes lo que te digo, Paco?
-Dime.

-Que me estan sentando de maravilla estas cuatro
cervezas y que voy a llamar por teléfono.

-,A quién, a tu padre, a ver si estd malito de
verdad?

-No, a mi novio.
- Te has arrepentido de la mentirijilla?

-Le voy a decir que estoy tomando cerveza con
un buen amigo, con dos chicas estupendas, que



por fin conozco algo que estd a mas de quinientos
metros de mi casa, que se meta el gimnasio por el
culo y que se vaya a la mierda.

Paco casi se ahoga con el trago que estaba
engullendo en aquel momento. La risa y el gas de
la cerveza no eran compatibles. Cuando les conto
a Cristina y Yolanda lo que estaba sucediendo
mientras Tofii hablaba por teléfono se les
saltaban a los tres las lagrimas. Rieron tanto que
la clientela fij6 su atencion en ellos.

-Menos mal —dijo Cris- que esta vez no estamos
apostando sobre si te la levanto o no.

Mas risas desbocadas.
Toiii volvid a entrar, radiante, victoriosa.

-(No le habras hecho dafio? —pregunt6 Paco
sintiéndose algo responsable-

-Ese solo se hace dafio si se le cae una pesa en el
pie.

Cristina, a quien le sali6 su vena mas femenina y
algo cotilla, pregunto:



-Entonces ;estas libre?
-Como un p4jaro.
-Anda, golfa jComo una pajara!

Toni ya habia aprendido a interpretar estas
expresiones y sonrio agradeciendo el halago. Cris
se dirigi6 en voz baja a Paco, con sorna y
malicia.

-A que te la levanto.

El hizo como que no la oy, pero ella, por la cara
de despistado que fingio, supo que si y le dio un
codazo a Yolanda mientras le sefialaba con la
barbilla.

De pronto, Tofii, como si despertara de un suefio,
mird el reloj y puso cara de susto mientras emitia
un juuuh! que quiso retener poniendo la mano
derecha sobre su boca.

-Paco, son las once y media. Mafiana abro
pronto. Voy a coger un taxi.

-De eso nada. jA la Vespa!



-Pero, chico, que hemos bebido mucho.

-A mi cinco cervezas no me hacen nada. Tu
agarrate bien y no te muevas. A estas horas casi
no hay trafico y nosotros, al tran-tran, vamos al
fin del mundo si hace falta.

-iVuelve, Paco! -le dijo Cristina-

-Cémo me gustaria quedarme con vosotros —
deseo Tofii-

-Hay mucho tiempo, todo llegara.

Y otra vez camino de La Ventilla. Atocha-La
Ventilla, La Ventilla-Atocha. Estaba claro que si
la poli no le pillaba era porque todavia no le
parecia importante para esclarecer nada. La
verdad es que ain no habian pasado ni quince
dias desde que sali¢ del hospital y s6lo un mes y
medio desde el asesinato de la pobre vieja.
Cuanto tiempo le parecia.

Por fin llegaron al portal de Tofii y ella se bajo.
Cerro los ojos y le mostrd los labios para recibir
un beso de despedida, pero Paco opt6 por cogerle



la cara entre las manos y darle dos besos en las
mejillas.

-Hasta mafiana, Tofii. Aunque ya veremos,
mafiana voy a tener un dia movidito.

-Hasta cuando quieras, Paco. Lo he pasado muy
bien. Ten cuidado.

Desanduvo el camino y volvid junto a las chicas.
Ya solo quedaban los rezagados y ellas habian
comenzado a recoger botellas y vasos vacios de
barra y mesas.

- Hay cerveza?
-Algo queda —contesto Yoli-

-Pues ya sabes. Y ponme unos choricitos picantes
de esos con un cachito de pan, que este —sefald
su estomago- empieza a quejarse.

Se arrebujo en lo que ya llamaba “su” rincén y
comenzd a imaginar lo que podia pasar al dia
siguiente. Lo mejor seria que permitiese que las
situaciones se decantaran por si mismas, de la
forma mas natural, sin intervenir a priori. El s6lo



tenia que esperar.
Cristina volvi6 a ejercer de bruja.
-Mafiana empieza lo dificil ;verdad?

-Si, mujercita, mafnana mismo. Todo llega en el
momento que tiene que llegar, y no hay un dios
que pueda eludir, y ni tan siquiera retrasar,
algunos momentos.

-Ya sabes que, pase lo que pase, aqui estoy.
-Si, ya lo sé.

-Yo también estoy —gritdé Yoli desde el otro
extremo, reafirmando ya su pertenencia al grupo
en igualdad de condiciones-

Cristina y ¢l se miraron con complicidad,
aceptando la nueva incorporacion a la banda.

Cuando ya estaba todo limpio y ordenado, le dijo
Cris en un susurro:

-Voy a ir echando a los pesaos, que hay que
dormir.



Apag6 la musica y, acto seguido, dijo:

-, Qué pasa, sefiores, que ustedes no tienen casa?
Mafiana sera otro dia.

-Perdén, ya nos vamos. Es que se estd muy a
gusto aqui —dijo uno mientras deslizaba un billete
sobre la barra-

-Me alegro de que lo hayan pasado bien.
Esperamos volver a verles pronto.

Se quedaron los tres solos. Paco termind sus
choricitos y su cerveza, Cris y Yoli se prepararon
un par de hamburguesas répidas.

-Yo voy a tomarme ya una copita —dijo Cris- creo
que me la merezco. Tu. Yoli ;qué quieres?

-Un vinito, un rioja.
-, Y ti, Paco, whisky u orujo?
-Tomaré¢ un whisky y, ahora, con mucho hielo.

El cierre estaba echado; el bar, vacio; y, sin
embargo, ellos tres se apretujaron, como
cachorros muertos de frio, en aquel rincén de la



barra. Paco las miraba, las miraba y las queria
como no habia querido a nadie en toda su vida.

Salieron despacio y en silencio, como temiendo
despertar a no se sabe qué. Llegaron al pisito y,
cuando ya estaban cada uno en su cama, se
escucho un coro susurrante que decia: “buenas
noches”. Eran las dos y media de la mafiana.

Esta vez fue Paco el que se levantd primero, a las
ocho y media. Se ducho con rapidez, prepard una
cafetera, calentdé leche y llen6 un plato con
galletas; también fri6 rebanadas de pan que
espolvored con azucar. Cuando termind, lo llevo
todo en una bandeja a la mesita del salon-
dormitorio y, después de anunciar a las chicas,
cual gallo corralero, el nuevo amanecer, se puso a
desayunar.

-iVamos, cofio! —grufio- que se enfria todo.

Ellas fueron descendiendo parsimoniosamente de
sus piltras mientras le devolvian sendos grufiidos
ininteligibles. Se metieron en aquel cuarto de
bafio que mas bien era un octavo de bafio y



volvieron a salir igual de ojerosas y
malhumoradas, pero algo mas despiertas. Paco se
despidi6o de ellas revolviéndoles el pelo con
carifio.

-Adios, chicas.
Cris se despabild del todo en ese momento.
-No digas adios.

-Eso —insistid Yolanda- Ya sabes que aqui
estamos —dijo tomando posicion definitiva de
integrante de la manada-

Era muy pronto todavia, asi que compro6 un diario
en el kiosko de Ancora para pasar el rato
mientras esperaba. Lo sujetd al transportin
trasero y avanzo6 unos cien metros, justo hasta el
bar Santamaria.

-Hola, Lucia, buenos dias.

-Buenos dia, Paco —contesto ella con su musical
acento caribefo- ;Te pongo algo?

-Me pones mucho.



-Ya estamos.

-Dame un café con leche y un par de porritas,
anda.

-, Ya no desayunas como si llevaras una semana
sin comer?

-Intento moderarme.

Mientras Lucia le preparaba y servia el desayuno,
¢l comenzd a pasar despreocupadamente las
paginas del periddico. Lo de siempre: corrupcion
en los estamentos politico y econdmico,
regresion, crisis, guerras y, ocupando el doble de
espacio que todas las demds secciones juntas,
fatbol; después, bastante cotilleo en “Sociedad”.
Por fin, en la seccion “Madrid”, un cuarto de
columna, medio oculta en el angulo inferior
derecho de la pagina, llamo su atencion:

“El caddver de un toxicomano fue encontrado
ayer entre unos matorrales del parque de
Entrevias. El hallazgo se debi6 a un perro que su
amo paseaba por la zona. Los insistentes ladridos



del animal consiguieron que el hombre se
acercara hasta los arbustos y descubriera el
cuerpo, que aun mantenia clavada, en su
antebrazo izquierdo, una jeringuilla. Desde su
teléfono movil, el vecino dio aviso a la policia, a
quien declard que el muerto era un delincuente
habitual conocido en el barrio.

Debido a las circunstancias del fallecimiento se
presume que ha podido deberse a una sobredosis,
aunque este extremo queda pendiente del
resultado de la autopsia. Tampoco se tiene
noticia, hasta el momento, de la identidad del
finado.”

“Estoy seguro de que se trata del Chirlas —pensé
Paco- y de que Tupé y Nita se lo han cargado
para librarse de su tirania”.

(Qué tendria el deseo de dominio, de mando, de
poder, para llegar a manifestarse de forma tan
dictatorial, tan brutal, tan drastica, incluso en
sociedades marginales que debieran ser gérmenes
de libertad?



-iDespierta, Paco! —le grité Lucia
-ijJoder, qué susto!

-Estas en las nubes, chico. Se te va a enfriar el
café.

Paco engullo el desayuno y sali6 disparado.
-, Qué mosca te ha picado, papito?

Pero ¢l ya no la oy6. Subid a la moto como alma
que lleva el diablo y se dirigi6 a Entrevias, al
callejon donde vivia el Chirlas. Estaba abarrotado
de policias que entraban y salian de la casa
atravesando el pequefio patio delantero. La
madre, en la puerta, atendida por personal del
SAMUR, no paraba de llorar sobre su vestido
negro, color que siempre la habia acompafiado
desde que su marido se cayd del andamio. “jAy —
sollozaba entre hipo e hipo- qué sola me han
dejado! Lo veia venir, hace mucho que lo veia
venir, desde que se matd su padre, desde
entonces mi hijo cambi6 como del dia a la noche
iAy! (Qué he hecho yo, dios mio, qué he hecho?”



Y se ahogaba de nuevo en un prolongado
silencio, en un temblor nervioso de los labios, en
un pafiuelo empapado de tristeza; se ahogaba, la
mujer, en su propio anhelo de la muerte y en su
cobardia para conquistarla, se ahogaba con las
preguntas, se ahogaba con las respuestas, se
ahogaba con los registros, se ahogaba, se
ahogaba.

Avanzo Paco hasta el callejon paralelo, donde
vivian Nita y Tupé. Alli, en la puerta, el padre de
Tupé, que ya habia desayunado su secuencia de
brandy barato, estaba en la puerta del patio como
un sefior feudal ante la entrada de su castillo. Con
las manos en los bolsillos, el pecho inflado y la
mirada severa contestaba a las preguntas de dos
inspectores de policia, los mismos que fueron a
verle al hospital. Llegd a escuchar: “Los chicos
han salido esta mafiana, como siempre. Estaban
bien, no creo que se hayan enterado de nada.”

Paco penso que era normal que los polis fueran
los mismos, pues los dos sucesos se habian
producido en la misma zona.



“Bien —se dijo- si han salido esta mafana, creo
que ya sé¢ donde los voy a encontrar”. Y enfild
directamente hacia la consulta del doctor
traficante.

Lleg6 al callejon de Cadiz justo cuando Tupé y
Nita salian del portal destartalado. Los sigui6 con
la vista hasta que se metieron al bar donde el
médico iba a comer. Solo entonces desmontd y se
quito el casco. Recorrio los pocos metros que le
separaban del local y entré decidido. Se situd en
la barra, entre los dos, haciéndose sitio
apartandolos suavemente, cogiéndolos a cada
uno por un brazo.

-¢Me conocéis, verdad?

Se quedaron boquiabiertos durante un largo
silencio.

-iTe lo dije! —exclamo Nita, por fin, dirigiéndose
a Tupé- Te dije que era el de la moto que estaba
frente al bar el otro dia.

-Tranquila, Ana, no montes escandalo. Vamos a



sentarnos, tengo que hablar con vosotros.

Se miraron el uno a la otra transmitiéndose la
desconfianza que Paco les inspiraba, pero
obedecieron. Cogieron sus cervezas y fueron a
una mesa pegada al ventanal.

-Tan so6lo hace unos dias hubiera acabado con
vosotros sin contemplaciones —espetd Paco-

-No, si atin habra que darte las gracias.

Paco lanzo rdpidamente el brazo por encima de la
mesa y agarrd con fuerza el flequillo del quinqui,
sin soltarlo hasta que éste comenzo a gemir de
dolor al tiempo que levantaba el culo del asiento
para intentar aflojar el tiron.

-A mi casi me matais, hijo de la gran puta.

-jQuietos, cofio! —exclamo6 Nita en un susurro-
Estamos dando el espectaculo.

Paco solt6 al Tupé, que respird aliviado, y
comenzo6 a hablar mas serenamente.

-Os escuché discutir en el parque y cambié de



opinion.
-iEh! un momento ;jno pensaras que fuimos
nosotros los que...?

-No, no lo pienso —interrumpié Paco a Tupé-
Estoy seguro de que os cargasteis al Chirlas con
un poco de mierda, porque tampoco creo que le
regalarais el suficiente jaco como para ponerse
una sobredosis.

-Bueno —intervino Ana- ;y a ti eso qué te
importa?

-Nada en absoluto. Un trabajo que me habéis
quitado de encima.

-Al grano —continud la chica- ;Qué hacias aqui?
Porque has venido a buscarnos ;jno?

-Efectivamente. Era logico pensar que después de
libraros del “jefe” quisierais quedaros con el
negocio {Qué tal con el doctor?

-Ha leido la noticia de lo del Chirlas y nos ha
dicho que se acabd, que de nosotros no se fia.
Nos ha echado revolver en mano.



-Un hijo de puta solo se fia de otro hijo de puta —
sentencido Tupé- Oye, tio —continud en tono de
confesion- me alegro de que estés vivo. No sabes
el peso que me has quitao de encima.

-Y a mi —dijo Nita- ya sabes, ya tenemos bastante
con nuestra vida como para llevar eso en la
conciencia.

-Lo sé, chavales, lo sé —en tono conciliador- Ya
os he dicho que os escuché en el parque.

-, Qué vas a hacer? —pregunt6 la chica-

-Echarle toda la culpa al Chirlas y a ese cabron
de médico. Pero tendré que reconocer ante la poli
que lo hice por ti, para intentar ayudarte. Una vez
que tengan al autor del asesinato, aunque ya esté
muerto, y al médico que le ayudaba a trapichear
no creo que os busquen demasiado tiempo, asi
que tenéis que desaparecer de Madrid ;de
acuerdo? Supongo que es mucho pedir, pero
quizas aun podais cambiar de rollo.

-No prometo nada, Paco, pero lo intentaré —dijo



Nita-

-Yo preferiria irme con el Chirlas —afiadié Tupé-
antes de meterme en otro marrén como este.

Paco se levant6 y pago las cervezas. Sin volver a
la mesa les mostré la palma abierta de su mano
derecha y dijo:

-iSuerte, chavales!

Se sentd en la Vespa sin arrancarla y esperd a que
su mente digiriese lo vivido. Reflexioné como
siempre, sin forzar las ideas, y recordd, como en
un fogonazo, una frase del cura filosofo y
psicologo Anthony de Mello: “Los humanos
actuamos como si viviéramos en una piscina
llena de mierda hasta el cuello y nuestra principal
preocupacion se redujera a que nadie levantara
olas”. Si, asi era, nadie se atrevia a probar qué
habia fuera de la maldita piscina.

Por fin se decidi6 a volver, pero aun no sabia
donde. Cuando llegd a Neptuno optd por girar
hacia el norte y dirigirse a La Ventilla. Hoy era



viernes y los albaiiiles salian pronto, asi que
comeria con Luis donde Jacobo. Primero tomaria
una cerveza en el bar de la Toii.

Ella estaba preparando aperitivos cuando escucho
el motor de la Vespa. Sali6 corriendo a la puerta
con el mandil manchado y secandose las manos
con el trapo de cocina. Se lanz6 a su cuello como
si hiciera meses que no se vieran y pregunto:

-, Qué tal todo?

-Arreglado. Consegui superar el odio. Ahora, su
destino so6lo depende de ellos. Anda, vamos
adentro, estd a punto de llegar la gente y ti aun
no has terminado.

-Que se conformen con aceitunas y patatas fritas.

Paco rio, la giré cogiéndola por los hombros vy,
dandole una palmada carifiosa en el culo, le dijo:

-Vamos, tira. Y ponme una jarra grande y fria de
cerveza. Estoy muerto de sed.

Era ya la hora del aperitivo y comenzaban a
llegar las cuadrillas del barrio. Cogi6 su jarra, se



sentd a una mesa y saco el teléfono movil.
-¢Deci0?
-Dime Paco.

-, Qué tal le vendria a Garcia que quedaramos el
lunes a las nueve de la mafiana en el bar que hay
al lado de la comisaria de Entrevias?

-jJoder, por fin! No creo que tenga ningin
problema. De todas formas le voy a avisar ahora
mismo para que no se pase mucho el domingo y
esté fresquito.

-Gracias, compafiero.
-¢No te molestara que vaya yo también?

-iEstaria bueno! Creo que voy a necesitar estar
muy acompafiado. De todas formas, quizas no
veamos mafiana por el barrio ;Por qué no te
pasas por la tarde por el bar de Cris?

-Muy bien. Alli estaré.

Cuando colgd, la jarra casi se habia calentado, asi
que se bebiod de un trago lo que quedaba y dijo:



-Luego te veo, Tofii. Voy a comer con Luis.

Hacia mucho que no caminaba, asi que dejo alli
la moto y enfild la cuesta arriba, despacio, con
las manos en los bolsillos y ese andar desgarbado
que lo caracterizaba. Le gustaba jugar con su
sombra intentando despistarla; naturalmente no
lo conseguia nunca, pero imaginaba la cara que ¢l
mismo pondria si alguna vez le saliera bien y se
partia de risa. Cualquiera que lo viese haciendo
de cuando en cuando esos quiebros sobre la acera
pensaria que estaba loco perdido. Esa idea
también le divertia.

Saltito a saltito llegd hasta el bar de Jacobo, que
le habia visto a través de la cristalera y le miraba
fijamente mientras hacia girar el indice de su
mano derecha sobre la sien.

-iTampoco la has enganado esta vez, eh! —le gritd
el tabernero

-No, pero nos lo hemos pasado de puta madre los
dos.



-¢Los dos?

-Si, cofo, la sombra y yo ;Sabes una cosa? ya no
estoy seguro si soy yo el que obliga a la sombra a
moverse o es ella la que me fuerza a moverme a
mi. Piénsalo bien, Jacobo: entre dos cosas que se
mueven a la vez y en el mismo sentido ;como se
puede saber cudl es el motor de la otra? Solo me
siento libre cuando no hace sol.

-Estds como una puta cabra.
-No es necesario afirmar lo obvio.

Aun eran las dos y media y Luis no llegaria hasta
pasadas las tres, pero Paco ya estaba muerto de
hambre.

-, Qué tenemos hoy para zampar?

-Lo que vais a querer vosotros es el potaje de
bacalao con pelotas de fraile. Es viernes.

-iQué de buten! Eso esta buenisimo ;y luego?

-Para seguir con menu cuaresmal, una buena
rodaja de atun con tomate y patatas.



-Vale, me apunto a todo. Ponme un vermucito
con unas aceitunas mientras espero al currante.

Jacobo volvié en menos de un minuto.
-Aqui tienes. Un par de anchoitas también.
-iQué lujo!

-, Sabe Luis que estas aqui?

-No le he dicho nada.

-Entonces a lo mejor se enrolla con algun
compafiero tomando unos botijos por ahi. De
todas formas, llegara antes de las cuatro. Se va a
poner contento.

- Tienes algun periddico por ahi?
-El As.
-ijJoder! De ese s6lo me interesa la contraportada.

A Paco, el deporte de competicion siempre le
parecié detestable, sobre todo el fatbol. Nunca
entendi6 como se le podia pagar tantisimo dinero
a unos cuantos pelagatos s6lo por dar pataditas a



una pelota cuando a muchos trabajadores se les
negaba un salario digno. Ademas, era un simil de
la guerra, con sus bandos delimitados llenos de
odio hacia el contrario, sus comandos armados y
sus simbolos guerreros. También habia asimilado
este deporte lo peor de las religiones, y asi, los
futbolistas estrella eran los nuevos dioses
olimpicos a los que nadie podia oponerse; los
estadios, auténticos templos de la nueva fe y
lugares de peregrinacion para los alienados
adeptos. Las victorias de los clubes las
celebraban millones de personas abarrotando
calles y plazas, engalanandose con las prendas
sacras de sus deidades y agitando estupidos
estandartes.

Para colmo, aquel obsceno espectaculo
reproducia fielmente las relaciones de poder
imperantes en la sociedad, convirtiéndolas en
objeto, no solo de imitacidén, sino hasta de
adoracion.

No entendia Paco coémo decenas, cuando no
centenares de miles de jovenes abocados al paro,



a la precariedad y al fracaso eran capaces de
inundar sus pueblos y ciudades con el fin de
celebrar la victoria de su “ejército” deportivo
sobre algun pretendido rival que les nublaba la
vision de sus enemigos reales y, sin embargo, se
mostraban inttiles de la mas leve movilizacion
para enfrentar un sistema que los marginaba cada
vez mas, expulsandolos de la participacion y el
trabajo, o, en el mejor de los casos, incluyéndolos
en régimen de semiesclavitud.

Desde luego que aquello del futbol era el nuevo
opio del pueblo, la nueva formula para narcotizar
las conciencias e impedir la reflexion de los
individuos sobre sus genuinos intereses y los
engafios a que son sometidos constantemente.

jHay que joderse! —exclam6 Paco para sus
adentros- ;Como era posible perderse en esas
disquisiciones mientras miraba las curvas del
pedazo de tia que habia en la contraportada del
As? Ademas, ya no estaba de moda posicionarse
en contra del futbol. Antes, hace mas de veinte
aflos, no habia intelectual que se preciase que no



ejerciese una feroz critica de ese espectaculo,
pero el futbol mueve mucho dinero y el dinero
compra hasta las mas firmes convicciones.
Ahora, todos los intelectuales son futboleros y
defienden con pasion sus colores. Argumentan,
entre otras cosas, que se trata de un fiel reflejo de
la sociedad sobre el que se pueden analizar las
relaciones humanas individuales y grupales y bla,
bla, bla. Ninguno dice que el fiel reflejo de una
mierda no pasa de ser una mierda reflejada.

Otra vez se habia perdido. Y ahora teniendo ante
los ojos las redondeadas, tersas y respingonas
nalgas de la modelo. No, si Jacobo iba a tener
razoén: estaba como una puta cabra.

Sinti6 de pronto un recio manotazo en el hombro
izquierdo al tiempo que una voz madurada por la
cerveza fria y el tabaco le decia:

-, Qué cono haces ti leyendo el As? jAh! ya veo
la seccion que te ha interesado.

-ijJoder, Luis, por fin! Me estaba muriendo de
hambre.



-Pues vamos a comer. A mi también me
empiezan a grufiir las tripas.

-Tengo cosas que contarte y creo que te gustaran.

-Ya iba siendo hora de que le dieras una alegria al
abuelo.

A lo largo de la comida, Paco fue relatando a
Luis todos los pormenores de aquel dia. Le conto
la noticia del periddico, su visita a Entrevias, el
encuentro con Tupé y Nita y su decision de
apartarlos del lio, la llamada a Decio y su cita el
lunes con ¢l y el abogado para acudir a la
comisaria.

-Espero que todo salga bien.

-Ya veras como si, Luis, asi que veme preparando
la entrevista en ese curro que me has buscado.
Me har4 falta.

-Primero, vamos a ver qué pasa el lunes. Creo
que has tomado la decision correcta, pero estoy
preocupado.

-Yo también, Luis, yo también.



El atin con tomate transcurrio casi en silencio.
En los dos podia adivinarse la ansiedad por el
futuro inmediato.

-Estoy deseando que llegue el lunes y al mismo
tiempo tengo miedo —dijo Paco-

-En cuanto salgas de la comisaria, si sales...
-iJoder, qué optimista! —interrumpi6 Paco-

-Decia que en cuanto salgas de la comisaria
llames aqui, al bar, y le digas a Jacobo si todo ha
salido bien ;Tienes el nimero?

-Si, lo tengo. A ver si te modernizas un poquito y
te compras un movil.

-Déjame de gilipolleces. Yo le llamaré cuando
salga a comer para que me dé el recado ;vale?

-Vale, Luis, vale. Te prometo que lo haré.

Les trajeron los cafés y las copas y retornd el
silencio, hasta que un parroquiano se acerco a la
mesa y le pregunt6 a Luis:

- Hay mus?



-Si somos cuatro. ..

-Somos.

-Pues venga ;quién dijo miedo?

Y dirigiéndose a Paco:

-, Qué vas a hacer tu?

-Voy a tomar otra copita donde la Tofi.
-jAh, bribon!

-Luego pasaré por tu casa a recoger un poco de
ropa y después me iré para Atocha.

-No te olvides de avisarme de lo que pase.

-Tranqui. Ain me tomaré unos botijitos contigo
el domingo.

Apurd su orujo y sali6 del bar.

También encontrd pensativa a Tofii.
-, Qué te pasa, peque?

-Estoy asustada, Paco jMira que si te pasa lago!



-Entre Luis y t me vais a joder el fin de semana
(Qué pasa, que no os fidis de mi abogado?

-No es eso, Paco, es que seria un palo muy gordo
quedarnos ahora sin ti, ahora que ya habiamos
vuelto a acostumbrarnos.

Estuvo un buen rato con ella, consolandola como
a una nifia pequeia, convenciéndola de que no
pasaria nada, asegurandole algo de lo que ¢l
tampoco estaba seguro. No, desde luego que no
era ese el comportamiento que ahora necesitaba;
eran dudas lo que le sobraba.

Inventd un disculpa sobre la necesidad de
preparar la declaracion junto a sus compafieros y,
tras despedirse, desapareci6. Ya en la puerta,
escucho la voz de Toi:

-Que os salga muy bien, Paco ;Cuando vuelves?
-El domingo me paso.

Subi6 a la moto y se acerco a casa de Luis. Lo
primero que hizo fue buscar una bolsa de pléstico
y llenarla con un par de pantalones, dos camisas



y algo de ropa interior; después, llevado por no
se sabe qué deseo inconsciente, sali6 al patio y se
sentd en una silla plegable de tijera, justo en el
centro; se lid un cigarrillo y clavo la vista en la
tapia encalada. Volvid a perderse, esta vez en la
blancura. Se perdi6 tanto que so6lo volvid en si
cuando sintio el calor ardiente del cigarro entre el
indice y el corazon de la mano izquierda. Solté lo
que quedaba del pitillo con un gesto brusco e
instintivo y ensalivé con su lengua la incipiente
quemadura. Intent6 rescatar los pensamientos de
aquellos minutos, pero no lo consiguid.
Realmente, se habia perdido.

Cogid su movil y llamé a Cris.
-iHola, guapa! ;donde estas?

-Pues en el bar ;donde quieres que estemos? Por
cierto ;qué tal tus asuntos?

-Bien, muy bien. Luego os cuento. Oye, necesito
que me abradis la puerta dentro de una media hora
para subir un poco de ropa.



-Vale, ahora le digo a Yoli que te espere en el
portal con las llaves. O, mejor, tarda un poco mas
y asi le da tiempo a hacerte unas copias.

-Eres un sol.

-Y tu un pelota. Bueno, hasta ahora, que me estan
pidiendo unas canas.

Otra vez a la Vespa. Se dio cuenta de que
ultimamente sus itinerarios podrian reflejarse
mediante la ecuacion casa-moto-bar-moto-bar-
moto-bar-moto-casa. Y, asi, hasta el infinito.
Cuando terminase esta pesadilla tenia que
cambiar de rollo, el némada que llevaba dentro
comenzaba a rebelarse. Siempre creia que lo
habia vencido y procuraba construirse una vida
mas normal: novia, amigos estables, trabajo, todo
eso que otros tenian y que ¢l llegaba a envidiar
sanamente; sin embargo, cuando estaba a punto
de conseguirlo, el vagabundo interno protestaba
diciendo: “jEh! ;y yo qué?”. Y entonces Paco
tenia que escoger.

Iba tan despacio que un taxista le tocod



insistentemente el claxon para pedirle paso. Lo
hizo, pero no acelerd. Cris le habia dicho que
tardara un poco mas y no tenia ganas de esperar
en el portal.

Lleg6 justo a tiempo. Cuando bajaba por la Calle
del General Lacy vio subir a Yolanda en sentido
contrario y girar por Ancora hasta detenerse en el
portal.

-Perfectamente sincronizados —dijo la chica-
Toma, tus llaves.

-Muchas gracias ;Subes?

-No. Hoy es viernes y empieza a haber lio abajo.
-¢No te fias de mi? No soy Jack.

-¢El de la colonia?

-No, joder, el destripador.

-Venga, luego nos vemos y nos cuentas todo
[vale?

-Hasta luego.



Subid, buscd un cajon vacio, no lo encontrd y
dej6 su bolsa colgando de un perchero que habia
tras la puerta de entrada ;Coémo cono iba a
encontrar un cajon vacio con dos chicas viviendo
en un sitio tan pequefio?

Yolanda aun no habia dejado la casa familiar,
pero ya hacia alli media vida y, por lo que
respecta a Cris, tenia mas ropa que una modelo
de pasarela.

Sintié que las llaves de aquella casa le pesaban.
No pasaba lo mismo con las de la casa de Luis,
que eran como las de un refugio; estas, sin
embargo, las sentia como un anclaje mas fuerte,
algo parecido a un hogar.

A estas horas, el bar de Cris estaria lleno de gente
y no le apetecia el follon, asi que se dispuso a dar
una vuelta. Anduvo un par de manzanas y entrd
al parque Enrique Tierno Galvan por la Calle de
Ramirez del Prado. Ya habia anochecido y las
farolas amarillas de la entrada, altas y esféricas
convertian, por contraste, en negro impenetrable,



el ya de por si obscuro ramaje de las arboledas.
Se detuvo —siempre lo hacia cuando pasaba por
alli- en el puente bajo el que pasaban las lineas
de ferrocarril que partian de la estacion de
cercanias de Delicias o arribaban alli. Le gustaba
ver como el foco del vagon tractor se iba
metamorfoseando de brillo de linterna, en la
lejania, en enorme y metedrica luna poco antes
de pasar bajo ¢l. El tren siempre le habia
inspirado un sentimiento de libertad. Horas
enteras se habia pasado en los andenes de Atocha
y Principe Pio viéndolos partir y entrar,
fantaseando paisajes proyectados en sus
ventanillas, imaginando destinos, viviendo
suefios y sofiando vidas.

Mir6 al cielo buscando estrellas. No estaban.
Bueno, en esa zona no se veian. La soberbia de
las farolas anulaba su brillo. Pero si estaba la
luna, su vieja amiga, como un foco de tren
escapado hacia el firmamento.

Se adentré en la frondosidad del parque
alejandose de las veredas, buscando la compaiia



de la soledad, de la negrura y de los murmullos
de la brisa jugando con los arboles y matorrales.
Se sentd en un banco y lio un cigarrillo. Durante
unos minutos la Unica luz que vio fue la de su
propia lumbre, pero pronto, a unos cincuenta
metros, diviso otra brasa igual. Prest6 atencion y
alcanzdé a escuchar unos gemidos acompasados
que, por fin, desembocaron en una especie de
berrido. El brillo del otro pitillo fue acercandose
con un bamboleo y, al poco tiempo, un sefor de
edad avanzada que se apoyaba en una garrota
paso a escasa distancia de él. Un par de minutos
después, algo muy moreno, alto, con escandalosa
minifalda y enormes tetas seguia el mismo
camino. Cuando pas6 junto a €l le espetd con voz
de falsete:

- Algun servicio, nene?
-No, no, gracias.
Y aquello desaparecio.

El cabron del viejo no habia dejado de fumar
mientras se la chupaban.



Volvi6 a mirar a la luna. “Eres maravillosa —dijo-
A todos nos acoges”.

Regres6 al camino iluminado y emprendid
despacio la vuelta al bar. Eran ya las diez y media
de la noche y empezaba a sentir un vacio en el
estdbmago que exigia ser rellenado.

Todavia estaba el local de bote en bote, asi que
busco acomodo en el rincén de los intimos. Las
dos le miraron interrogantes, pero fue Yolanda la
primera que hablod, sin despegarse del grifo de
cerveza.

-Pues yo le dejé a las ocho en el portal.
Una sudorosa Cristina contestd desde la plancha:

-, Qué ha pasado desde casa aqui, has sufrido un
ataque de los indios o algo?

Paco se limit6 a sonreir y se presento ¢l solo a la
chica que estaba haciendo de camarera fuera de
la barra, una morena soberbia que supo que se
llamaba Maria por sus dos amigas, que no
paraban de gritar frases como: “jMaria, ahi van
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cinco cafas!”, “jMaria, las copas de la mesa
cuatro!”. Le dijo que se llamaba Paco, que era
intimo de la casa y le dio dos besos.

-iEh, eh, chaval, que estd ocupada! —le regafo
Cris, vociferando-

-Vale, hija, vale. Si no me la voy a comer.
-Contigo nunca se sabe.

-De todas formas, enhorabuena -le dijo,
acercandose y muy bajito- Vaya bombdn que te
has mercao.

Ella le miré con un amistoso desprecio y siguid
tostando lonchas de bacon, filetitos de lomo y
hamburguesas. El olor que desprendia la plancha
le agudiz6 aun mas el apetito, pero no quiso
molestar y esper6 a que se despejara mas el
ambiente.

De pronto, una jarra de cerveza helada y dos
choricitos picantes con una rebanada de pan se
plantaron delante de él.

-Para matar el gusanillo —dijo Yoli-



Ante aquella chica tenia una sensacion casi
atavica. Estaba seguro de que no la conocia de
nada. No le sonaba su cara y en su pasado no
habia ninguna chica llamada Yolanda; sin
embargo, le invadia la seguridad de haber tratado
con ella muchas veces, diria que desde siempre.
Era una impresion tan extraia como reveladora,
que le hacia percibirla como una emanacion de
algo que hubieran tenido en comun en otro lugar,
en otro tiempo.

“Ya estas divagando con gilipolleces, Paco. Hay
que ver lo que hace el hambre”, penso.

El bar estaba siendo un rotundo éxito y se
alegraba sinceramente. Cris era una tia luchadora
y se lo merecia, aunque tanto publico le estuviera
retrasando en exceso la cena.

Por fin, al filo de la medianoche el ambiente se
relajo lo bastante como para permitirle disfrutar
de un enorme bocata caliente que Cristina le
prepar6 sin revelarle los ingredientes. ‘“Veras
como te gusta”. Lo mordio sin abrirlo y paladeo



el cielo en su boca. jQué cosa mas rica! Abrio el
pan crujiente y vio filetitos de lomo, queso
fundido y rodajas de tomate con ajo picado y
espolvoreadas de pimienta. Delicioso. Dio otro
bocado y lo regd con un gran trago de cerveza
fria. Antes de continuar esperd unos segundos
para poder asimilar tanta dicha. A fin de cuentas,
parecia que, aunque so6lo fuera en contadas
ocasiones, la vida no era siempre una mierda.

Cuando terminé de cenar se sintio muy cansado.
Se le habia echado encima y de golpe todo el dia.
Tomo un café con hielo muy cargado. Las tres
chicas sirvieron las tltimas copas a los rezagados
y comenzaron a recoger. También en sus caras se
reflejaba la fatiga.

Ya con el bar cerrado se sirvieron algo de cenar vy,
después, unas copitas para relajarse. Se sentaron
los cuatro a una mesa.

-Y maiana, sadbado —dijo Cris- Mas lio. Mafiana
no salimos de aqui hasta las cuatro. Ya veréis.

-Bueno ;y ti qué? —pregunté Yolanda a Paco-



Les relatd su encuentro con Nita y Tupé y la
decision que habia tomado.

-iNo jodas que los vas a perdonar! —exclamd
Cris-

-Ni ellos, ni yo, ni nadie iba a ganar nada si los
condenan. Ya estan bastante condenados con su
puta historia. Su uUnico pecado era obedecer al
Chirlas y el Chirlas estd muerto; ellos mismos se
lo cargaron dandole un chute de ful
Naturalmente no me lo han querido reconocer.

Maria, el nuevo bombo6n moreno, no salia de su
asombro y no sabia qué pensar. Miraba a Cris
con los 0jos muy abiertos e interrogantes.

-Tranqui, Maria. Ya irds conociendo a este
pajarraco —le dijo Cris-

-, Ya tienes pensado lo que le vas a decir a la
poli? —inquirié Yolanda-

-Pues claro, la verdad. El asesino esta muerto y al
médico se lo voy a poner en bandeja. A mi s6lo
me podran acusar de colaboracion en el robo,



pero no en el homicidio. Creo que no pasara nada
grave. Ademas, el abogado va a venir conmigo y
mafiana he quedado con Decio para ultimar los
detalles.

-Lldmanos en cuanto salgas —afiadi6 Cris-
-Si salgo.
-iNo digas eso! —Cris y Yoli a la vez-

No podia evitar que le emocionaran aquellos
detalles espontaneos. En el fondo, bajo su
apariencia de tipo resuelto, aventurero y seguro,
solo habia un sentimental ;Y qué? ;acaso tenia
eso algo de malo?

-, Qué piensas? —le preguntd Yolanda-
-Estoy pensando que os quiero.

Aquella noche cay6 rendido en la litera. Durmi6
nueve horas y media de un tiron. “Joder —penso
al levantarse- Cuando vuelva a trabajar voy a
tener que dormir doce horas”

Las chicas ya no estaban, pero le habian dejado



hecho el café. Tomo6 una taza, se ducho y salié a
la calle. Por fin, un dia sin nada que hacer y con
todo planeado. Aquella historia aun no habia
terminado y, sin embargo, ya estaba empezando a
echarla de menos. Habia transcurrido un mes y
medio desde que le dieron la pufialada y a él le
parecian afnos. Se habia acostumbrado a aquello
como si fuera la razon de su vida. En tan poco
tiempo habia pasado del deseo de venganza al
perdon, del odio a la comprension, de la decision
de matar a la necesidad de vivir. Si, muy poco
tiempo para tanto cambio, y le iba a hacer falta
mucho més para digerir y asimilar la experiencia,
quizas la mas brutal de su vida, hasta el presente.

Era sdbado y pensd en alterar algunas de sus
costumbres. La liberacion tenia que comenzar
por pequefios detalles que, acumulados,
condujeran a la emancipacion total. Para
empezar, dejé la moto aparcada y salid
caminando al Paseo de las Delicias desde la Calle
de Ancora. Subi6 hasta Atocha y se intern6 en la
estacion de ferrocarril. En el estanco compr6 un



paquete de tabaco para liar y un librillo de papel
de fumar; después dio una vuelta por el inmenso
invernadero que servia de vestibulo. Habia alli un
microclima humedo y algo caluroso con el fin de
que aquellas plantas enormes y exoticas se
sintieran como en su casa: la selva. “Podrian
haber soltado también un par de tigres”, penso
divertido.

Los fines de semana se convertia aquel lugar en
centro de reunion de todo tipo de inmigrantes,
especialmente de paises de la Europa del Este. Se
sentaban en las bancadas corridas de piedra y
compartian bolsas de comida y latas de cerveza
mientras charlaban animadamente y escuchaban
musica. Paco se sent6 junto a uno de los grupos y
li6 un pitillo; pronto estuvo compartiendo su
tabaco y su papel con algunos ciudadanos
bulgaros. Le gustd particularmente una chica de
nombre Silvia a la que todo el mundo llamaba
Shiska, su diminutivo en eslavo. Shiska tenia el
pelo rubio obscuro recogido en una coleta alta y
un gran flequillo en diagonal izquierda-derecha



que ocultaba parcialmente la intensidad de sus
enormes pupilas azules. La enemistosa mirada
del armario de dos puertas que parecia ser su
novio hizo que dejara de prestarle atencion.

Salié de la estacion por la puerta que da a la
Calle de Méndez Alvaro, de tan funestos
recuerdos para ¢l, y enfil6 la de Tortosa. Alli se
detuvo en la parada cabecera de la Empresa
Municipal de Transportes. Decidié que cogeria
hasta el final el primero que llegara. Hacia
tiempo que no llevaba a cabo este excéntrico
pasatiempo, pero antes lo habia practicado con
frecuencia. Siempre se sorprendia de los barrios
por donde pasaba, pues ni siquiera era consciente
de su existencia. Se paraba a mitad del trayecto,
callejeaba, visitaba bares y mercados y volvia a
subir al bus. Era una forma de conocer la ciudad
mucho mas completa que en coche o moto, pues
no hay que estar pendiente de la conduccion. De
esta manera se podia disfrutar del paisaje urbano,
de las conversaciones de la gente de barrio que
subia y bajaba, y apearse en el lugar que mas nos



llamara la atencion.

El primero en llegar fue el nimero 55, que
recorria el suroeste de Madrid y llegaba hasta la
Casa de Campo, a la zona conocida como El
Batan, muy proxima al Parque de Atracciones.
No era la primera vez que realizaba ese trayecto,
pero decidié que le apetecia tomar una cerveza
bajo los pinos.

Se acomod¢ en el primer asiento de la fila situada
a la derecha del conductor; desde alli la
panoramica era perfecta por el frente y el
costado.

Los sdbados y domingos habia pocos viajeros y
poco trafico, por lo que el recorrido no pasaba de
los cuarenta minutos y se convertia en un corto
pero agradable viaje que terminaba en un lugar
de pinares y monte bajo desde el que se veia la
sierra con claridad meridiana. Era todo un lujo
para la ciudad tener un bosque de esas
caracteristicas pegado a ella.

El altimo tramo del trayecto transcurria por un



entorno ya practicamente rural, una carreterilla
llamada Camino de Campamento. Alli tenia el
bus su ultima parada y alli se ape6. Cruzd la
carretera 'y se adentr6 en un pinar.
Contradictoriamente, como todo ¢l, comenzé a
liar un cigarrillo a la vez que aspiraba
profundamente un aire que, quizds, era
demasiado puro para sus pulmones. Cuando, al
fin, consigui6 inhalar una buena calada de tabaco
comenzd a caminar hacia el lugar donde estaba el
kiosko. Se sentd en una silla de madera ante una
mesa con superficie de listones del mismo
material y pidi6 una jarra de cerveza. Aun estaba
mediada la primavera y hacia algo de fresco, pero
estaba a gusto. Las copas de los arboles sobre su
cabeza, las montanas rompiendo el horizonte,
hierba bajo sus pies y cerveza en el paladar
(Podria ser mas feliz? Seguramente, si, pero ya
se habia acostumbrado a no pedir peras al olmo.

Como si no pudiera permitirse tener un momento
de paz, volvid a invadirle su obsesion mads
recurrente y mas temida: el tiempo. En esa



situacion apacible tenia la sensacion, que €l sabia
ficticia, de que no pasaba, pero bastaba una ligera
introspecciébn para notar cOmo se escurria,
silencioso y traidor, de forma analoga a como se
escapa entre los dedos la arena del desierto.

“Si ya estuviera muerto —penso- nada de esto
sucederia, no me absorberian la mirada el
horizonte montafioso ni la celeste atmosfera, ni
los trinos de las aves embaucarian mis oidos,
tampoco mi olfato se deleitaria con el aroma
fresco de la yerba y de los pinos, ni gozaria mi
paladar del frio amargor de esta cerveza. Todas
estas sensaciones son efluvios de vida, pero ;para
qué sirve su disfrute si el almacén que las registra
ha de morir un dia y, con ¢él, todo lo registrado?
Sera como si hoy, como si ahora, nunca hubiera
sucedido. Si, todo esto me ahorraria si ya
estuviera muerto. Nada echaria de menos”.

Y, sin embargo, temia el seguro desenlace de su
vida, lo temia no como se teme a lo posible o a lo
desconocido, lo temia como se teme a las
certezas, a lo inexorable, como se teme a todo



aquello que te va a dar alcance con absoluta
seguridad y contra tu voluntad, sin poder hacer
nada por escapar.

Terminoé la cerveza y volvid a la carretera. A los
pocos minutos llegd el 55 y desed que, de regreso
a Atocha, se le fueran diluyendo tan brumosos
pensamientos.

Nada mas sentarse en el bus cay6 en un profundo
sopor del que ya no despertd hasta terminar el
viaje. Sofid6 que el mismisimo Espronceda le
recitaba entre sonoras y grotescas carcajadas su
poema “Desesperacion” desde las ramas mas
altas del enorme pino bajo el cual ¢l tomaba la
cerveza mas amarga, caldosa y caliente que
hubiera bebido jamas. No entendio o, tal vez, no
quiso entender lo que aquello significaba. Aquel
poema, fiel reflejo de la decadencia, la derrota y
la amargura, siempre habia sido uno de sus
preferidos, asi como la cerveza caliente y sin
fuerza era el mas odiado de los brebajes que
podian ofrecérsele. Ademas ;por qué se reia el
poeta de ese modo infernal? ;qué tenian de



gracioso sus versos, que eran pura tragedia? ;era
su cerveza la causa de su risa o, quizés, ¢l
mismo?

Aun no habia comido nada y el estomago
clamaba por sus derechos. Le apetecia algo
informal, rapido y grasiento. En la Calle de
Atocha, muy cerca de Carlos V, estaba la Casa de
los Bocadillos. Ya mucho antes del McDonald’s
y del Burger King, esta antiquisima taberna
servia hamburguesas con todos los ingredientes
que uno quisiera. Pidi6 una con queso y tabasco
y, después, un bocadillo de calamares, de esos de
toda la vida, que no son calamares pero que
tienen ese sabor y olor a fritanga tan tipico de
Madrid, de esos que se hacen en pequefias
barritas de pan normal, nada de baguettes,
chapatas y otras mariconaditas. Un par de cafias
servidas con la maestria del profesional criado
tras una barra calmaron su anhelo de placer.

Salié y miré hacia la Cuesta de Moyano. Aln
quedaban varias casetas abiertas, asi que hacia
alli se dirigio en espera de que avanzase la tarde.



Decidio subir hasta la confluencia con Alfonso
XII e ir bajando  parsimoniosamente,
escudrifando los tablones de madera apoyados
sobre toscas borriquetas que servian como
expositores de libros en la via publica.

(Qué extrana broma del destino era aquélla?
Nada mas pasar su vista por el primer monton de
libros de viejo, alli estaba, mirdndole con sorna y
descaro, un volumen ya marcado por la polilla y
en cuya portada podia leerse: “José de
Espronceda. La Cancion del Pirata y otros
poemas”. Busco el indice y, efectivamente, entre
los otros poemas se encontraba “Desesperacion”.
Abrié el tomo por la pagina indicada y fue
instintivamente a la Ultima estrofa:

Me agradan las queridas
tendidas en los lechos,
sin chales en los pechos
v flojo el cinturon,

mostrando sus encantos,



sin orden el cabello,
al aire el muslo bello...
jQué gozo! jqué llusion!

Y recordd la carcajada alta y clara, pero finebre,
de Espronceda sobre el arbol.

Dos euros era lo marcado a lapiz en la primera
pagina del poemario. Saco el monedero, pagd al
librero y continud la lenta bajada hacia el bar de
Cris. Sinti6 aquella compra como una revelacion,
como si, de pronto, una dimensioén escondida se
hubiera cruzado en su existencia a través del
suefio y la casualidad. Pero ¢l no creia en la
casualidad, so6lo en la causalidad ;Cudl era la
causa, pues, de aquella ingerencia de lo
intangible en su vida? Lo mas posible era que su
inconsciente quisiera avisarle sobre algo que a su
conciencia  superficial le habia pasado
desapercibido.

Volvi6 al poema y escogio la primera estrofa con
que tropez6 su mirada:



Alla, en sombrio monte,
solar desmantelado,

me place en sumo grado
la luna al reflejar,
moverse las veletas

con aspero chirrido,
igual al alarido

que anuncia el expirar.

Poco a poco iba comprendiendo: la primera
estrofa que ley6é hacia referencia a la forma
desbocada que siempre habia tenido de escapar
de sus fobias, de sus prisiones mentales; la
segunda le hablaba de su, parafraseando a
Unamuno, sentimiento tragico de la vida ;Pero
cudl era el mensaje, cudl la ensehanza que habia
de desprenderse de todo ello?

Llegd al bar, se sentd6 en una mesa apartada y
pidi6é una copa. Cris conocia de sobra su gesto
circunspecto, asi que, con solo una mirada,



indic6 a Yolanda que no hiciera preguntas. Dio
un par de tragos rapidos al whisky y continué
leyendo. Nada nuevo, tan so6lo la repeticion de las
ideas fundamentales: tristeza, angustia, odio,
vicio; desesperacion, en suma, como bien rezaba
el titulo. Se sorprendio, de pronto, al comprobar
como los musculos de su rostro comenzaban a
trazar una sonrisa, que se ampliaba cada vez mas
a medida que iba comprendiendo el secreto.
Espronceda, desde lo alto del pino, desde la cima
de su gloria, no se reia de €I, se reia de si mismo,
se carcajeaba de lo contradictorio que resultaba
que un poema tan hermoso contuviese tanta
estupidez, se reia de que su obra fuese la
composicion poética preferida de Paco y que eso
le hiciera percibir su cerveza tan caldosa, tan
amarga. No pudo contenerse y ¢l también rid, ri6
a carcajada limpia hasta que todo el mundo lo
mir6. Se calld, pero tuvo la sensacion de que
alguien sigui6 riendo durante unos segundos.

i Vaya! Ahora se encontraba mucho mejor. Parece
que todo era cuestion de reir; sobre todo de no



tomarse tan en serio a uno mismo. Habia que
desterrar tanta mierda del corazon...

Al poco, entré Decio y se sentd a su mesa.

-iCofio, Paco, qué cara de felicidad tienes, qué
raro! ;Seguro que eres tu?

Le cont6 la historia del suefio y de su encuentro
con el libro.

-jJoder! —exclamé Decio antes de silbar
admirativamente- Sabia que estabas colgao,
macho, pero esto roza el misticismo. Bueno, al
grano: Garcia se ha empollado el tema y no cree
que haya ningin problema. Supone que te
dejarén libre y que tendrés juicio al cabo de unos
meses. Algo te caerd, pero serd poco y seguro
que no tendras que ir a la cércel.

Paco continuaba sonriendo beatificamente.

-Y no te olvides —insistio Decio- de que el lunes
hemos quedado a las nueve en el bar de al lado
de la comisaria. A ver si vas a sufrir mafiana
algun extrafio rapto y se te va “el santo al cielo” —



dijo con sorna-

-No te preocupes, compafiero. Anda, vamos a
tomar unas cafias por el barrio.

Recorrieron media docena de bares y recalaron
en Rock Palace. Alli estaban también el Chino y
Marimé y les pusieron al corriente de lo que iba a
suceder.

-El lunes —dijo Marimé- ya estds llamando en
cuanto te suelten.

-A ver si nos vas a tener en vilo todo el dia —
anadio el Chino-

Terminada la ronda y el encuentro con los
amigos, volvi6 donde las chicas. Era sabado y no
cabia un alma en el bar. Como pudo, se abrid
paso hasta la barra y les grito:

-iHoy me voy a dormir a La Ventilla!
-¢Pasa algo? —pregunto Cris-
-No, nada, tranquilas.

-¢Cuéndo te volvemos a ver? —inquirié Yoli-



-El lunes, cuando me suelte la poli.
- Todo bien, entonces?
-Todo de buten.

Algin dia iba a tener un disgusto con los
municipales por subirse en la moto harto de
cerveza jlo que le faltaba! Menos mal que aun no
era la hora de poner los controles en La
Castellana.

Aun estaba Luis jugando al mus en el bar
Jacobo y él aproveché para pedir algo de comer;
bueno, lo de algo es un decir, pues se meti6
entre pecho y espalda media docena de
croquetas y una racion de callos con garbanzos.
Después se sentd junto a la partida con una
copa de orujo para entretenerse mirando cémo
discurria aquel juego del que no entendia ni

papa.



VI
EL FIN Y EL PRINCIPIO

A pesar de la proxima cita del lunes, el domingo
transcurri6é tranquilo: botellines, charla y comida
con Luis, visita a Tofii, que lo encontrd
cambiado, mas alegre y asentado, “como mas
conforme contigo”, le dijo. Y era verdad. Por la
tarde paseo6 por el parque de La Ventilla y se lo
pas6 bien dando de comer unas miguitas a los
gorriones;  alguno  hubo, desinhibido 'y
confianzudo, que lleg6 a subirse a la palma de su
mano mientras los demds le miraban
sorprendidos por su desfachatez. Volvio con Toiii
y se despidid. “Sé que no va a pasar nada”, le
dijo ella.

Después, otra vez bar Jacobo, cena y leccion de
mus. Y llegd el lunes. Decio y Garcia ya estaban
alli cuando ¢l aparecio. Los tres se dirigieron a
las dependencias policiales y Garcia manifestd a



la. entrada que su defendido acudia
voluntariamente para declarar sobre unos hechos
que atn no habian sido esclarecidos.

Decio no pudo entrar al interrogatorio y fue
invitado a sentarse en una sala de espera.

Los dos inspectores que le visitaron en el hospital
estaban alli. Eso facilitaba las cosas.

Muchas, muchisimas preguntas;  mucho,
muchisimo  tiempo; mucho, muchisimo
cansancio, hasta el agotamiento. Horas y horas de
tedio y repeticiones.

Después de la comisaria, traslado a los juzgados
de la Plaza de Castilla. Mas preguntas, mas
tiempo, tiempo interminable. Pero, al final, todo
sali6 como el abogado le habia dicho: puesta en
libertad, con cargos pero sin fianza. En breve
recibiria la citacion para el juicio. Al salir por la
puerta de los juzgados, Paco tuvo una gran
satisfaccion que sirvid para compensar todas las
amarguras del dia: por la misma puerta, pero en
sentido  contrario, entraba, esposado 'y



custodiado, el tétrico doctor del Callejon de
Cadiz. Ni siquiera le habian dado tiempo de
despojarse de su bata zarrapastrosa y uno de los
agentes llevaba en una bolsa de plastico el
pequefio revolver del 22.

Aquella noche hubo borrachera en Atocha. Hasta
Luis fue al bar de Cris al salir del trabajo. El
jueves, cuando libraba la Toni, se repiti6 la fiesta.

Todo volvia a ser normal. Paco comenz6 a
dibujar muebles para la fabrica que le habia
buscado Luis y, por fin, recuperé6 un poco su
maltrecha economia. La relacion con Tofii se iba
fortaleciendo, quizds demasiado para su gusto;
Tofii era un encanto: amable, carifiosa,
preocupada por é€l, trabajadora y con deseo de
potenciarse intelectualmente para  sentirse
merecedora de su cariflo; en fin, demasiado,
demasiada responsabilidad. Quizds mas tarde
(pero ahora? Ahora no se sentia capaz de tanto
amor. Ademas, las dos chicas que a €l le volvian
loco se llamaban Cristina y Yolanda, una era
lesbiana y la otra, demasiado joven; y las dos



estaban como una cabra.

El juicio llegd en dos meses y fue condenado a
tres meses de trabajos al servicio de la
comunidad en el Centro de Reinsercion Victoria
Kent, la antigua carcel de mujeres de Yeserias, en
la Calle de la Batalla de Belchite, muy cerca del
metro de Delicias y, por tanto, en el barrio. El
horario era de ocho a tres, como los funcionarios.
Por la tarde seguia dibujando muebles, pero, eso
si, la jornada de alterne tuvo que reducirla
drésticamente.

El mismo dia que termind la condena subio a su
Vespa y se dirigi6 a La Ventilla, al taller de Lolo.
Estaba radiante y sentia que tenia que pagarle a la
vida una deuda pendiente.

-iLolo! ;Sigues teniendo esa Derbi trucada tan
linda?

-Aqui estd, Paquifio, tan reluciente como la
dejaste. Al final, Juan no vino a por ella.

-Pues te la cambio otra vez.



-, Qué carayo tendrds ahora en la cabeza?
-Cuando volvamos a vernos te lo cuento.

-jAy! (Cuando serd eso? Ni que no te conociera
ya.

Paco subi6 a la Derbi y sali6 a la M-30, busco la
A-6y, desde alli, la antigua Nacional-6.

La estrofa de una cancion de Silvio Rodriguez
vino a su memoria:

Si me faltaras

no voy a morirme.

Si he de morir

quiero que sea contigo.

Mi soledad se siente acompariada.
Por eso, a veces, sé que necesito
tu mano, tu mano...

Eternamente tu mano.



Cuando pas6 por Arévalo era ya noche cerrada y
vio como la luna llena avanzaba por el noroeste.
Se le escapd un sonido gutural y melancoélico,
pero que ya tenia algo de risa.

FIN
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